繁花亂眼的背后

看過電影《達(dá)·芬奇密碼》的朋友們，一定會驚嘆于作者對經(jīng)典畫面的解讀。故事的線索暗藏在古老的畫面中，最終推導(dǎo)出了驚天的秘密。而在真實(shí)的生活中，這些美術(shù)館里的畫作是否可以被解讀呢？

肯定是確有其事，不過并不是每一張畫都能從中找到一處寶藏的坐標(biāo)。比較常見的情況是，作者在其中埋入一些人生道理以供觀眾解讀。

令人意外的是，古典靜物畫其實(shí)是有深刻寓意的。17世紀(jì)的荷蘭就有很多以花卉為題材的靜物畫，花卉畫在荷蘭流行起來真是絲毫不奇怪——畢竟荷蘭自古就是產(chǎn)花大國，而從17世紀(jì)開始，人們對植物學(xué)和自然科學(xué)就產(chǎn)生了濃厚的興趣。

而最重要的是，荷蘭當(dāng)時是海上的霸主，人們開始對物質(zhì)有了狂熱的崇拜，富人們特別流行在家里擺放成堆來自世界各地的奇珍異寶，滿足原始的占有欲和攀比心理。

于是，繁復(fù)華麗、無比精致的靜物畫竟承擔(dān)起了說教的義務(wù)。這類靜物畫有一個共同的主題，被稱之為“vanitas”，大意是塵世間所有生命都是短暫的，人們對財(cái)富的追求都是虛妄的。這么抽象的主題該如何用優(yōu)雅的靜物畫去表達(dá)呢？

荷蘭的畫家想了一招：畫花。他們常常繪制生命短暫又脆弱的花朵，以此比喻人們轉(zhuǎn)瞬即逝的生命，告誡大家：賺再多的錢，人類還不是要面對生老病死嗎？錢能給你永遠(yuǎn)的青春嗎？

但其實(shí)，當(dāng)我們看到一張畫里只有嬌艷欲滴的花束時，一般是很難產(chǎn)生悲觀情緒的——畢竟不是每個人都會像林黛玉一樣多愁善感。所以畫家愿意將這個道理說得更為明顯一些：他們一般會繪制開得極旺的花朵和熟透了的水果，然后再在一旁配上一些昆蟲和蛀掉的葉子。

作品局部

這樣一來，道理看起來就明朗了很多。這些小蟲子也不是隨隨便便選擇的：在甜香的水果旁邊畫只蒼蠅虎視眈眈；如果畫的是蝸牛，則是在暗示花朵稍縱即逝的命運(yùn)——“花開堪折直須折，莫待無花空折枝”。你看著吧，一會兒蝸牛就把它給吃了。

當(dāng)然，也會有很多美好寓意的蟲子，比如蝴蝶暗示著破繭成蝶；畫面出現(xiàn)的要是蜜蜂，就是在強(qiáng)調(diào)畫面的“芳香撲鼻”。還有在一些特殊情況下，比如訂件是作為結(jié)婚禮物——蝸牛也會因?yàn)槠鋸?qiáng)大的繁殖力而入畫，借此暗示“多子多福”。

普遍存在于每位畫家作品里的，還有一個“小私心”——“雕蟲小技”在中國是一個略帶貶義的詞語，另一種角度看卻是道出了古今中外的一個共通標(biāo)準(zhǔn)：誰能把一只小蟲子等比例畫得活靈活現(xiàn)，誰就是高手。這也是一個畫家彰顯實(shí)力最直觀的方法，畫到位了之后，任誰看了也會直呼：嘻，技亦靈怪矣哉！

在諸多畫家中，有一個非常厲害的畫家叫做楊·凡·凱瑟爾。那時在荷蘭的畫家都專攻一個門類，普遍反對從業(yè)者繪制彌散的題材-——畫肖像的只能畫肖像。畫靜物的不僅自己畫靜物，說不定背后是一個專門畫靜物的世家——比如這位凱瑟爾先生，他家就是一個靜物畫世家。而且更有意思的是，他所在靜物畫的門類中，還有一個更細(xì)化的分類，他負(fù)責(zé)畫花和蝴蝶。

 “既生瑜，何生亮”，凱瑟爾先生的畫是非常好，無奈卻生在了一個群星璀璨的時代，老鄉(xiāng)有倫勃朗、維米爾，法蘭西有普桑，西班牙有委拉斯開茲。天上掛著月亮?xí)r，金星都變得黯淡——凱瑟爾雖然畫著比較世俗的靜物畫，卻在竭力地拓寬這片小天地。

在他的畫中，有很多有趣的隱喻。比如這幅《靜物》中，臺面上頭蓋骨象征死亡，肥皂泡象征著生命的脆弱易逝，沙漏象征著歲月的流逝，鮮花不妨理解為怒放卻馬上就要凋謝的生命。這幅畫創(chuàng)作的時候正是黑死病大爆發(fā)的時期，畫家的選題很可能與此有關(guān)。

凱瑟爾喜歡把象征物放到靜物畫中，除了這幅畫里的物品，還有鐘表、蠟燭、哲學(xué)書等等，這也是當(dāng)時畫家普遍使用的手段。如今去看歐洲美術(shù)館的藏品，但凡是17世紀(jì)的靜物畫，按這個思路去欣賞，定能解讀個八九不離十。

在時間的維度上，荷蘭流行靜物畫的時候正是中國文化藝術(shù)的巔峰時代——宋朝。宋朝當(dāng)時流行什么呢？恰好是花鳥畫。

馬遠(yuǎn)《白薔薇圖》，絹本設(shè)色，北京故宮博物院藏

同為黃金時代

花鳥畫并不是宋朝才出現(xiàn)，但確實(shí)是在宋代登上了巔峰。畫風(fēng)大抵分為兩種：畫院畫家承襲五代“黃家富貴”的花鳥畫風(fēng)；另外，文人士大夫的水墨花鳥也初步形成了獨(dú)特體系，還有二者融合，受山水、人物畫技法影響而形成的新風(fēng)格，不拘成法卻大大提高了筆墨的抒情功能。所以造就了畫院內(nèi)風(fēng)格精工，設(shè)色艷麗；院外則追求清空放逸的畫風(fēng)。

佚名《芙蓉圖》，絹本設(shè)色，臺北故宮博物院藏 

面對這樣繁華的情景，我們不得不提到一個很重要的人物——宋徽宗趙佶。不同于我們對古人灑脫性情、揮斥方遒的認(rèn)知，在他看來繪畫必須要有真實(shí)客觀的科學(xué)性。

有個很有趣的例子：當(dāng)年，徽宗建成龍德宮后，下詔讓畫工們在宮中屏風(fēng)和墻壁上作畫，不必說，請的這批畫家都是當(dāng)時的頂尖高手。但是皇帝來巡視時，竟一個也沒有稱贊，只是凝神去看一個不起眼的角落里畫的斜枝月季花。

趙佶詢問是誰畫的，得知是一個新進(jìn)不久的少年郎，于是很高興賞賜他。問起原因，他說：“很少有人能畫好月季，因?yàn)樵录镜幕ò?、蕊和葉在不同的季節(jié)、一天的晨昏，呈現(xiàn)的姿態(tài)都不相同。這幅畫畫的是春日午時的月季，畫出來的和實(shí)際的花竟然沒有一絲差別，自然要大加賞賜。”故事至此，趙佶對繪畫藝術(shù)的追求與造詣可見一斑。

在存世佳作中，南宋院體畫《出水芙蓉》享譽(yù)一時。此圖繪出水荷花一朵，淡紅色暈染，花下親以綠葉，葉下荷梗三枝。作者用俯視特寫手法，描繪出荷花的雍容外貌和出污泥而不染的特質(zhì)。全圖筆法精工，不見墨筆勾痕，尤見當(dāng)時繪者實(shí)力。

此外，在帝王的提倡下，一大批文人名士參與了花鳥畫的創(chuàng)作。這些文人墨客把他們擅長的詩、詞、文學(xué)、書法融進(jìn)了繪畫的表現(xiàn)上，擴(kuò)大了繪畫的表現(xiàn)領(lǐng)域，使得花鳥畫構(gòu)圖更為生動、簡潔、主題突出。造就了全新的風(fēng)貌，大大區(qū)別于原先唐人格調(diào)的濃艷纖細(xì)和金碧輝煌。

隨之花鳥畫中愈發(fā)流行起了繪制特定主題的作品，例如梅、蘭、竹、菊的題材表現(xiàn)了文人的“士氣”。而后世的諸多文人畫家，也延續(xù)了宋以來對花鳥畫的追捧，以此托物言志，比如八大山人、齊白石等。

于是，和荷蘭的靜物畫一樣，中國的花鳥畫也成為了可以用于“解讀”的圖像，有陽春白雪的畫法，亦有下里巴人的題材——直至今日，我們長輩家中的墻壁上，也總愛掛著一副松鶴圖暗示著渴望長壽，或是葡萄圖求個多子多孫的吉祥寓意。 

對真實(shí)的追求

荷蘭靜物畫和宋代院體花鳥畫的取材都十分廣泛，生活氣息濃厚。在畫風(fēng)上，同是注重對客觀物體的真實(shí)表達(dá)，并且賦予一定的含義。但它們的差異性又體現(xiàn)在何處呢？

西方畫家把描繪的對象看做是人自身之外的客觀存在物，所以在描繪時僅僅是將其表現(xiàn)出結(jié)果進(jìn)行說教；而在中國文化中，古人講求“天人合一”，所以在繪制時，我們總是習(xí)慣于將人與自然緊密結(jié)合。

簡單來說，西方的畫家總是將觀察對象變成一個案例說服觀眾；而中國古代的畫者更愿意將自己比作特定的物品從而“感同身受”于某種狀態(tài)。

這樣的差異是不同文化環(huán)境和不同的哲學(xué)觀所造就的，二者思考模式的區(qū)別在這小小的題材中體現(xiàn)得尤為明顯。

當(dāng)然，到了今日，靜物畫的地位和意義早已與當(dāng)初17世紀(jì)發(fā)生了翻天覆地的變化，畢竟圖像本身早已經(jīng)被革了無數(shù)次的命。那么如今，哪里出現(xiàn)花卉和水果題材的頻率最高？我們上街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)——喲，原來是商品宣傳海報(bào)。

精彩回顧：

[編輯、文/沙爽]