夜幕已深。
韓熙載的府邸依舊燈火通明，賓客們推杯換盞，觥籌交錯(cuò)，清歌艷舞。
又是一場歡愉而荒縱的夜宴，這樣的場景幾乎每個(gè)夜晚都會(huì)在這里上演。
但無論是當(dāng)時(shí)被派來繪下這個(gè)場景的顧閎中和周文矩，還是韓熙載本人都無法想象，這樣的場景——“韓熙載的夜宴”將成為后世畫家們不斷追摹的母體和藍(lán)本。
在之后的千年里，無數(shù)畫家或是描摹，或是臆想畫出了一幅幅《韓熙載夜宴圖》，而韓熙載當(dāng)年的夜夜狂歡，延續(xù)成了千年狂歡。
橫屏觀看：《韓熙載夜宴圖》
這一切源于李煜的一個(gè)命令。
北宋《宣和畫譜》卷七載：
“顧閎中，江南人也。事偽主李氏為待詔。善畫，獨(dú)見于人物。是時(shí)中書舍人韓熙載，以貴游世胄，多好聲伎，專為夜飲，雖賓客揉雜，歡呼狂逸，不復(fù)拘制，李氏惜其才，置而不問。聲傳中外，頗聞其荒縱，然欲見樽俎燈燭間觥籌交錯(cuò)之態(tài)度不可得，乃命閎中夜至其第竊窺之，目識(shí)心記，圖繪以上之，故世有夜宴圖?！?/span>
野史里的韓熙載是肆意荒縱，同時(shí)也是忍辱負(fù)重的。
作為一個(gè)從北宋奔赴南唐的才子，他雖有赫赫聲名，愛才的李煜最初給了他高位，但沒有幾個(gè)帝王能夠大度到放心任用別國的臣子，更何況這個(gè)國家如今還威脅著本國的安全。（當(dāng)年的李煜或許是真心欣賞韓熙載，才予以高位，委以重任的。但是與國家間的傾軋相比，才情顯得那么不值一提。）
身份尷尬的韓熙載能怎么辦呢？總不能把一顆心剖出來說：我是真心的啊。
皇家可不相信什么真心。所以就只能用夜夜笙歌來打消帝王的猜忌——你看，像我這樣一心只在歌舞享樂的人，是沒什么前途的。
以上皆是無數(shù)旁觀者和后來人根據(jù)一定事實(shí)給出的解釋，這里頭到底有多少的心機(jī)與政治的博弈是三言兩語說不清的，事實(shí)如何，恐怕連當(dāng)事人都不懂自己的心。
但無論原因如何，“間諜”畫師顧閎中就這么去了，同行的還有周文矩——他同樣也是這個(gè)時(shí)代著名的畫師，回去后也畫了一幅《韓熙載夜宴圖》，早年的邊角料里還能找到有人說見過這幅畫，但在元代后就已經(jīng)不知去處，如今連摹本都找不到一個(gè)。
如此就有流傳千古的顧閎中繪《韓熙載夜宴圖》。
人們追捧它傳奇的故事背景，“扒”遍了所有和這張畫相關(guān)的人物——連里面一個(gè)有名有姓的歌伎都不放過，甚至連其中所繪的器具都“雞犬升天”成為一個(gè)個(gè)研究課題。
千古一畫，不過如此。
但流傳至今、被譽(yù)為中國十大傳世名畫之一的，卻不是當(dāng)年間諜般觀察的顧閎中所繪的那幅，真跡在千年的流轉(zhuǎn)里，不知遺失于何時(shí)何地。如今藏于北京故宮博物院的這一版本，曾經(jīng)被認(rèn)為是顧閎中的真跡，但這個(gè)說法在90年代后被否定。
那么，是什么人，又為什么畫了這么一幅畫？
目前的考證只模糊地鎖在了宋代，至于是北宋還是南宋，仍未有定論，只余一個(gè)“被認(rèn)為是最古、最為可靠的版本”的結(jié)論。
引首是明初程南云篆書題“夜宴圖”三個(gè)大字
前隔水存南宋人殘題“熙載風(fēng)流清曠，為天官侍郎，……”20字。最后”著此圖“三字前應(yīng)為作者名，但被人刻意截去。
這幅《韓熙載夜宴圖》，長335.5厘米，寬28.7厘米，無款。引首是明初程南云篆書題“夜宴圖”三大字，前綾隔水上有清高宗乾隆帝一題，前隔水存南宋人殘題“熙載風(fēng)流清曠，為天官侍郎……”20字。
故事隨著卷軸的鋪陳而展開。宴會(huì)終于開始了。
千年前的那場豪宴
映入眼簾的是一張床榻，黑色金花維帳，紅色的被子隆起，露出了一截琵琶，仿佛在暗示著琵琶的主人就躲在被中。
這個(gè)看似簡單的畫面，奠定了荒誕不羈的基調(diào)——一看就知道不是什么正經(jīng)宴會(huì)。
第一幕“聽樂”。這是出場人物最多，也是家具最多的一幕。出現(xiàn)了三圍屏式羅漢床，床榻，炕桌，刀牙板平頭案，靠背椅，屏風(fēng)。屏風(fēng)繪著無數(shù)寧靜美麗的山水，也環(huán)視著這個(gè)奢靡的宴會(huì)。
值得注意的是這張床與我們后世得見的架子床、撥步床都有所不同，三面全封閉的高圍屏圍著整張床，只有一截圍屏可見，其上繪的是小舟飄搖、寓意模糊的山水畫，同樣風(fēng)格的繪畫在在宴會(huì)中比比皆是。
這個(gè)容后再說。
床的一側(cè)放置著一高一低兩副衣架。
髹黑漆，衣架兩段上翹、內(nèi)卷呈牛角狀。其上搭有紅色的袍子，這里演示了古代衣架的正確用法，是用來搭披衣服，而不是像我們?nèi)缃襁@樣懸掛的。
畫面向右，主人公韓熙載隆重登場了。
橫屏觀看：《韓熙載夜宴圖》里的人物關(guān)系示意
韓熙載（902-970年），本畫的主人公。其博學(xué)多聞，才高氣逸。舉朝未嘗拜一人。善為文，史稱“制誥典雅，有元和之風(fēng)?！蓖砟攴攀庢覒虿痪忻?jié)，府中常設(shè)夜宴。
他頭戴黑色高冠，身著綠衣，旁邊著紅色衣服的賓客是狀元郎粲，他是韓熙載夜宴席上的?？?。兩人同坐于羅漢床上。
郎粲，南唐第一進(jìn)士，好歌舞。
他們身下的羅漢床是極其罕見的制式。
整體呈“凹”型，除了凹進(jìn)去的地方，四面都有圍子，只不過正前方的兩個(gè)圍子較矮，韓熙載的手就搭在了其上。也沒有后世纖細(xì)或粗壯的腿足，而是箱型，這樣的制式無論是實(shí)物還是在其它畫作中都不得見，是早期家具發(fā)展尚未成熟時(shí)的特殊產(chǎn)物。
畫面中的羅漢床整體呈“凹”型。
羅漢床前座椅上的兩位賓客，約是教坊副使李家明和紫薇郎朱銑，坐得較遠(yuǎn)的中年男子為太常博士陳致雍。
三人所坐的椅子皆無扶手，搭腦兩端的形狀與床榻旁的衣架一致，中間部分弓起，也稱“牛頭椅”，這種制式在宋元非常流行。
李家明，任教坊副使，常出入于韓熙載家中，教授其妾伎音樂。
陳致雍，為太常博士，與韓熙載交情甚好。
朱銑，南唐著名書法家。
椅背上均有椅披，這是古代椅具的標(biāo)準(zhǔn)用法，椅披的使用一直延續(xù)到清代，但在唐代和五代文獻(xiàn)中并無關(guān)于椅披的記載，至宋代，才有部分書籍與畫作提及。
三人坐的皆是“牛頭椅”
因此，這也是人們認(rèn)為這幅畫非為五代所作的例證之一。
在場的還有韓熙載的門生舒雅，妾伎弱蘭和王屋山諸人。眾人面前陳設(shè)的幾案很有宋代特征：長桌有夾頭榫的牙板或牙條，腿部也添加了橫棖。桌子高度稍高于椅子的坐面，不超過椅子的扶手，比例結(jié)構(gòu)和后世都有所不同，可視為從矮型家具過渡到高型的例證之一。
眾人面前陳設(shè)的長桌很有宋代特征，有夾頭榫的牙板或牙條，腿部也添加了橫棖。
幾案上擺著樽酒果品，但沒有人關(guān)注這些——所有的人視線都凝聚在韓熙載對(duì)面高髻簪花，長裙彩帔，懷抱琵琶的女人身上，她是教坊副使李家明的妹妹李姬。
李姬，教坊副使李家明之妹，深得韓熙載寵愛。
時(shí)光定格在了所有人屏息傾聽的這一刻。
這是第一幕，也是家具最多的一幕，這里我們可以發(fā)現(xiàn)，器具營造了整個(gè)畫面場景，建筑結(jié)構(gòu)被直接省略——大背景為只透出些許空隙的屏風(fēng)。
這幅畫中，所有的家具都是髹黑漆，并且都可以稱之為高型家具，其中有三人垂足而坐，兩人坐于羅漢床之上。
在此畫被斷代為五代的時(shí)候，家具史的一部分研究也曾因?yàn)樗贸鲥e(cuò)誤的結(jié)論，即認(rèn)為五代時(shí)期已經(jīng)垂足而坐，直到90年代后隨著此畫斷代為宋代而逐漸糾正。
屏風(fēng)代表他的心
視線繼續(xù)往右，李姬身后的屏風(fēng)后，出現(xiàn)了一個(gè)正在擊鼓的韓熙載，這是這幅畫的第2個(gè)韓熙載，而后還將有3個(gè)韓熙載“上線”——當(dāng)然不是因?yàn)樗毩朔稚硇g(shù)，而是因?yàn)楫嬅姹环譃榱?個(gè)段落。
第二幕“觀舞”，韓熙載看起來興致勃勃擂起了“羯鼓”助興，表情卻顯得并不是很愉悅。
中國的長卷畫是獨(dú)特的，你可以將它看做是連環(huán)畫，但它又不止于此。它像是電影的長鏡頭、搖鏡頭，景別變動(dòng)中，同一人物一再出現(xiàn)。
在這幅畫里，第一幕“聽樂”，二幕“觀舞”，三幕“暫歇”，四幕“清吹”，五幕“散宴”，韓熙載出現(xiàn)了5次，其他人物也有三兩“出境”。
在這其中，不同形制的屏風(fēng)，分隔了多個(gè)場景并又將它們巧妙地銜接在了一起。
在第二幕“觀舞”的場景里，除了韓熙載的好友德明和尚尷尬地拱手背立之外，所有人都在興致勃勃地看王屋山跳“六幺舞”，韓熙載甚至挽起袖管，擂起了“羯鼓”助興。
即使挽起袖子擂鼓，也是不快樂
但歡樂場景里的韓熙載并不快樂，甚至整幅畫的5個(gè)韓熙載似乎都滿面愁容。這種看似與事實(shí)并不相符的場景讓人想起了頻頻出境的屏風(fēng)上所繪的山水。
從第一幕到最后一幕，韓熙載一直都神情不屬。
在這兩個(gè)以及后來的場景里，畫里所有的屏風(fēng)、圍屏上畫的都是臨水懸崖，叢樹斜出，小舟飄搖。
這種特殊的安排意味著什么？
當(dāng)然不是因?yàn)檠鐣?huì)屏風(fēng)原本就是如此——其上所繪山水為宋代馬遠(yuǎn)的風(fēng)格，這種宋代特殊的表現(xiàn)方式當(dāng)然不會(huì)出現(xiàn)在南唐一個(gè)官員的府邸上。這也是諸多專家斷定此畫并不是顧閎中所繪，而是應(yīng)為宋人摹本的論據(jù)之一。
宋代，山水屏風(fēng)成為文化或者文雅的廣泛象征，畫家有意識(shí)或者無意識(shí)地運(yùn)用了這些。
屏風(fēng)中的山水是如此縹緲而高逸，人們預(yù)想中這樣的屏風(fēng)對(duì)應(yīng)的畫面應(yīng)該是像《勘書圖》那般，屏前讀書，山水與文人相稱，正統(tǒng)的文人雅士場景。
《韓熙載夜宴圖》中的山水地屏，描繪的皆是臨水懸崖，叢樹斜出。
而《韓熙載夜宴圖》中卻是無數(shù)寧靜美麗的山水環(huán)視著奢靡的宴會(huì)，仿佛在暗示韓熙載掩藏于荒縱下隱逸的期望。
夜夜笙歌真的是他所愿嗎？或許一部分是的，但也或許就像他曾對(duì)德明和尚所說的：“吾為此行，正欲避國家入相之命。”
無奈，頹唐。只得醉生夢(mèng)死。
韓熙載的告別
無論心里的小劇場如何，戲還是得演下去的。
第三幕“暫歇”，床榻與羅漢床再次出現(xiàn)，他們依舊被山水屏風(fēng)環(huán)繞。
方桌腿間有一根或者兩根橫棖連接，桌面與腿上端的交接處，有替木牙子裝飾。
夜宴的第三幕，親自上陣?yán)薰暮笃v了的韓熙載草草套上外袍，和四位侍女同坐在羅漢床上，一侍女正侍奉他洗手。
第一幕中就出現(xiàn)的床榻，床上有人
第三幕里，床榻再次出現(xiàn)，只是帷帳換成了紅色。床上還是有人。
在這里，床榻與羅漢床很有趣地并排出現(xiàn)，這應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)生活里少見的場景。羅漢床的制式與第一幕的相同，床榻的裝飾則稍有不同，為紅色金花帷帳，藍(lán)色的被子，唯一類似的則是床上依舊有人。
夜宴過半，一侍女端來茶點(diǎn)，一妾伎在準(zhǔn)備樂器
旁邊一侍女托來茶點(diǎn)，準(zhǔn)備喂投鬧累了的主賓們。
另一妾伎在準(zhǔn)備著簫、笛和琵琶，告訴觀者目前只是中場休息，畫中的火燭已燃至一半，預(yù)示著夜宴時(shí)間已經(jīng)過半。
到了第四幕“清吹”，休息過后的韓熙載變得更加隨性，衣服解開，袒露胸襟地坐在椅子上揮著扇子。
第四幕“清吹”，韓熙載身下的椅子叫太師椅，因靠背平直展開，如宋代官僚平翅冠帽式樣得名，腳踏與椅子是連體的，這樣的做法在后世幾乎不再出現(xiàn)了。
韓熙載身下的太師椅
其身下的椅子叫太師椅，因靠背平直展開，如宋代官僚平翅冠帽式樣得名，明顯是宋代后的產(chǎn)物。并且腳踏與椅子是連體的，這樣的做法在后世少有出現(xiàn)。
中間的五位妾伎坐成一列，參差婀娜，從最右側(cè)的妾伎和手執(zhí)拍板的李家明所坐的坐墩可以猜測出其具體的形制，制式與其它宋畫中的幾乎完全一致。
雖然妾伎們賣力地演奏著，但似乎所有人都各有心思，目光毫無交集。李家明看似無所謂地打著板子，韓熙載在和寵伎說著話，畫面的一角，一位男子站在屏風(fēng)旁，回首與屏風(fēng)外的女子竊竊私語。
到了最后一幕，宴會(huì)終于結(jié)束，家具只剩下了一件。
第五幕“散宴”，向著右方的韓熙載似乎在向賓客揮手告別，又或許是回望過去，和過去的自己告別。
唯一坐著的是陳致雍，兩位妾伎圍著他，舉止親密，似乎在依依不舍。他身下的椅子，是連著腳踏的牛頭椅，也是這幅畫中，一個(gè)新的椅子樣式。
畫面末尾，舒雅在安慰著哭泣的妾伎，仿佛在說，我明天還會(huì)來的啊。
舒雅：我明天還會(huì)來的啊。
夾在他們中間的主人韓熙載，反而是孤獨(dú)一人。他向著右方，似乎在向賓客揮手告別。
而從整幅畫來看，又像是面對(duì)著前面發(fā)生的宴會(huì)。
再見，韓熙載
或許，他也是在回望過去的自己。匆匆?guī)资d，當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)滿懷抱負(fù)的少年，如今過成了這副油膩模樣。
造化弄人。也罷，揮揮手，向過去的自己告別吧。
拖尾的提拔與收藏璽印，年代從南宋至民國，傳承有序。
參考資料
◇ (美)巫鴻著,文丹譯.《重屏——中國繪畫的媒介與表現(xiàn)》
◇ 邵曉峰.《韓熙載夜宴圖》斷代新解
◇ 褚炯.從“韓熙載夜宴圖”看宋代之前的中國古典家具
◇ 韓熙載夜宴圖App
（感謝張志輝先生對(duì)本文提供的幫助）
題外話
/
本文作者湯石香，是一位92年出生的女漢子。畢業(yè)不過三年，因著對(duì)中國傳統(tǒng)文化的興趣和熱情，一點(diǎn)一點(diǎn)地挖故事，摳素材，編織出了這樣一篇讀來輕松卻又引人沉思的文章。故事講得很完整，代入感很強(qiáng)，能感覺到90后如果沉下心來，釋放的能量是強(qiáng)大的。
如果喜歡她這篇文章，就點(diǎn)贊讓她知道吧。
——編輯：程香
聯(lián)系客服
