文：董凌燕
我噠噠的馬蹄聲，
是美麗的錯誤，
我不是歸人，是個過客。
——鄭愁予
有人說，當(dāng)你喜歡回憶往事的時候，你就老了。我不認(rèn)同這個觀點。人的一生，或長或短，且不說短的，即便是長的，也不過三萬多天。
我們每個人都是在用自己所有的時間為自己的人生刺繡，繡品的形成是一個累積的過程，從小到大直至年邁，每一天每一小時每一分鐘都是在自己的繡品上勞作。此刻之前，都是往事，忽略往事，繡品難道能憑空而降？一個沒有往事可回憶的人生是蒼白無趣的，而一個沒有往事的村莊不是村莊。
我在豐縣歡口鎮(zhèn)那個叫“董堂”的村莊生活了十年，十年之后即跟隨父母去鎮(zhèn)中學(xué)居住。人生最初的那十年應(yīng)該是最令人難忘的十年吧，從身體到心智，那十年的孩子每天都在成長。十歲之前孩子的心靈像一塊海綿，遇水就吸，外界的一切都能吸引它，隨著年齡的增長，當(dāng)對世界的新奇褪去，當(dāng)生活的重?fù)?dān)壓向肩頭，心靈的海綿逐漸包繞上了一層硬膜，那硬膜使海綿看上去像一塊石頭。
我們用石頭般的外殼來應(yīng)對生活中的風(fēng)風(fēng)雨雨，只有在夜深人靜的時候才剝開那層硬膜悄悄地溫習(xí)一下柔軟的海綿，或者，有的人甚至忘記了自己還有個海綿的內(nèi)核，以為自己從來就是一塊石頭。這些年生活過了一些地方，徐州，南京，蘇州，或兩年或三年或若干年，外面的世界很精彩，但我總覺得我的根還是在董堂，那里有我家的祖墳我家的老屋我家的老鄰居。
每次回老家，我都要到老屋里坐坐，看看爺爺奶奶睡覺的那張床，看看爺爺喜歡躺著看書的那個躺椅，看看我在飯桌上刻下的那些條痕，看看院子里那棵比我年齡還大的老棗樹，媽媽割麥用的鐮刀還掛在東屋的窗欞上，鐮刀已經(jīng)生銹，鐮把卻還完好，媽媽無數(shù)次的摩挲令鐮把光滑如鏡。
在村里村邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，和老鄰居拉拉呱，在昔日采蘑菇的河沿和挖野菜的田地里走走，從這些人和景物中找尋出一些舊日的痕跡，并從這些痕跡里翻出我在這個村莊生活時的印記，往事就歷歷如在眼前了，我仿佛看到了歲月、日子、時光的腳印了，在這些時間沉淀出的印記里，我感覺很踏實，我是一個有根的人。
近幾年，我每次回去都發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)在發(fā)生著翻天覆地的變化，是打破一個舊世界重建一個新世界的變化，原來的村莊全部被拆掉，夷為平地，改為耕地，在村子前面新建了一個小區(qū)，如城市那般的小區(qū)，四層樓，一排一排的，剛開始，樓下還種植了一些城里才能見到的花草，不過，很快，這些花草就消失了，代之的是茄子辣椒南瓜。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到這個小區(qū)，不熟悉的人可能會驚訝于在田野之中怎么會冒出一個城市，不是嗎？城市的高樓，城市的小區(qū)，走近了看，卻赫然發(fā)現(xiàn)在樓與樓之間的過道里有農(nóng)民偷偷支起的鍋灶，有廢棄車廂改造成的垃圾箱，鍋灶與其說是農(nóng)民舍不得用煤氣灶蒸饅頭而支起的，不如說他們是難舍鐵鍋柴火燒飯的滋味。垃圾箱里外都堆滿了垃圾，蒼蠅蚊子嗡嗡的飛，不知道多長時間才能清理一次。
如果住在小區(qū)里，你會發(fā)現(xiàn)樓上確實比平房干凈，可是，各種配套不完善，下水道會堵，馬桶也會堵。村里的老人大多住在地下室里，有腿腳不靈便不能爬樓的緣故，也有孩子們嫌棄老人的緣由。
對于這些不方便，農(nóng)民還勉強能接受，真正讓他們難以接受的是，住在樓上的生活成本大幅度上升。從前柴火不要花錢，現(xiàn)在煤氣要花錢；從前壓水井的水不要花錢，現(xiàn)在自來水的水要花錢。不要小看這些錢，對于收入有限的農(nóng)民來說，這些日積月累的消費也是一筆不小的開銷。
村里人過年還保留著給長輩拜年的習(xí)俗，從前的村莊，誰家住在哪里全村人都清楚，誰家有長輩更是了如指掌，所以該到誰家拜年都是很明了的事。因為中國人歷來講究聚族而居，也就是說一個家族的人居住在一起，再擴大一點，同姓的人居住在一起。比如說，姓李的住在前莊，姓司的住在東頭，坑?xùn)|的是董中富家的后人，坑西的是董心寬的后人。如果后代在原有的宅基地上住不下了，后代就把新家安在村外自家的宅基地上，宅基地的分配也是聚族而居。
如今，大家都搬到了樓上，家族的分布沒有任何規(guī)律性，誰家的老屋拆的早誰家先挑房子，這就導(dǎo)致了李家和司家是鄰居，司家和董家樓上樓下，這就讓拜年的人找不著北了。我問老公，樓房都是一個樣的，你怎么知道該到誰家拜年呢？他說看到往哪家去的人多就跟到哪家去唄。
中國人講究傳承，精神、生命、老宅的傳承。祖宗數(shù)代傳承下來的老宅在我們這一代徹底消失了。當(dāng)然，我不能為了保存自己的記憶而拒絕村莊向美好的方向變化，可是，村莊是什么？村莊，新華字典中給出的解釋是：農(nóng)民聚居的地區(qū)。農(nóng)民是什么人，農(nóng)民是種地的人，種地人的靈魂是什么？是土地是莊稼，種莊稼的人就應(yīng)該有自己的庭院，在庭院里儲存糧食養(yǎng)雞養(yǎng)鴨。隨著外出務(wù)工人員的增多，現(xiàn)在留守在農(nóng)村的只有老人、孩子和一小部分在鄉(xiāng)下發(fā)展事業(yè)的青壯年。
現(xiàn)在種田的人很少了，三十歲以下的人幾乎沒有種田的了，讀書的讀書，不讀書的出去打工，以后農(nóng)村的集約化種田形式將是大趨勢，這是好事，可以節(jié)約出大量的勞動力從事別的工作。
對于大部分農(nóng)民工來說，他們在城里是為了賺錢，他們的家還是在農(nóng)村，等到他們做不動工了，他們?nèi)匀灰氐洁l(xiāng)下養(yǎng)老。
城市的小區(qū)適合關(guān)起門來過自己日子的城里人，卻不適合農(nóng)民，適合農(nóng)民的應(yīng)該是統(tǒng)一建造的有庭院的各家獨立的樓房。別人家我不了解，我看到婆婆的精神狀態(tài)大不如以前。
從前，她在院子里養(yǎng)些雞鴨，收拾些柴火，到鄰居家串串門；現(xiàn)在，雞鴨不能養(yǎng)了，柴火沒地方燒了，串門嫌爬樓麻煩。把一個在老宅里生活了五六十年的老人連根拔起，割離的不僅是老屋還有老屋所承載的所有往事。
決策人員的出發(fā)點是好的，新農(nóng)村建設(shè)，農(nóng)民也住上了樓房，農(nóng)民的生活狀況可以得到大幅度的改善，可是，城鄉(xiāng)差距的縮小并不是把城市和鄉(xiāng)下混為一談，更不是把鄉(xiāng)下建造成城市的摸樣它就是城市了。
村莊有村莊的靈魂，城市有城市的靈魂，給鄉(xiāng)下披上一個城市的外殼徒然使得村莊不倫不類，說城市不是城市，說村莊不是村莊。走在原來村莊的土地上，我默念著這塊地上原本是誰家的房子，遙看新建的嶄新的樓房，我痛心的感到，一個沒有往事的村莊該是多么空洞啊。
住在樓上的孩子再也體會不到院子里有棵老爺爺手植的棗樹的溫暖感，更體會不到和小伙伴們一起在村莊的各個旮旯里亂竄的快樂。
從前我們都是成群結(jié)隊的在村里晃蕩，爬樹掏鳥窩，追著大娘家的公雞薅雞毛，現(xiàn)在回村，我驚訝于小區(qū)里難得見到成群結(jié)隊的孩子，我問大姑姐現(xiàn)在的孩子們都在忙什么，大姑姐說現(xiàn)在的孩子誰還出門玩啊，都在家里玩游戲看電視。
村莊真的消失了，村莊的文化也將逐漸消失。
聯(lián)系客服
