一
去年，母親讓我一個(gè)人春節(jié)回家。小原小，北方冷，受不住。但是，阿米一個(gè)人帶不了小原。我說(shuō)：來(lái)年清明放假一起回去。
快到清明的時(shí)候，小原感冒了，咳嗽。我打電話給母親。
母親體諒地說(shuō)：“咦，就是。這里也很多小孩感冒了?！?/span>
母親又說(shuō)：“孩子感冒了就別回了。”
我說(shuō)：“嗯。‘五一’放假，我們一起回?！?/span>
母親說(shuō)：“好吧，掛了吧。”
母親說(shuō)掛了吧，就是把手機(jī)從耳邊拿開。她不會(huì)按停止鍵。
我聽到她在手機(jī)那頭說(shuō)：“是啊，一晃六七年沒回了。孩子小，又感冒了?！?nbsp; 手機(jī)大概還攥在她手里，聲音一遠(yuǎn)一近，冷幽幽的。
母親現(xiàn)在住在縣城里，是父親退休前買的單位自建的一個(gè)很小的家屬院，在郊縣，很舊了。前面是一個(gè)廢棄的木料市，堆滿了合抱粗的松木。據(jù)說(shuō)是從東北運(yùn)來(lái)的，同來(lái)的還有一種叫“小咬”的蟲子。
旁邊一條路，從我上學(xué)時(shí)就坑坑洼洼的?，F(xiàn)在也沒有改善，汽車開過去，揚(yáng)起很高的灰塵。
他們兩個(gè)單獨(dú)過，哥哥家在縣城，弟弟家在鄉(xiāng)下。
我們都是很孝順的孩子，但是北方的父母跟孩子都不親近。雙方都習(xí)慣了。沒有事孩子都不往父母跟前湊?，F(xiàn)在他們年紀(jì)大了，明顯感到孤寂了。
到“五一”節(jié)，小原又感冒。我給母親打電話說(shuō)：收麥子的時(shí)候，天熱了。 我們一起回去。
母親說(shuō)：“要是不方便，你一個(gè)人回來(lái)一趟?！?/span>
我愣了片刻說(shuō)：“我們一起回?！?/span>
二
過了“五一”節(jié)，小原三歲了。會(huì)走路，會(huì)叫爸爸媽媽，哥哥有時(shí)候能叫出來(lái)。其他還不行。我們覺得可以回去了。說(shuō)話晚的小孩是常見的。母親就說(shuō)村里林芝家的小孩三歲了還不會(huì)叫爸爸媽媽呢。小原的兩個(gè)眼睛有點(diǎn)對(duì)視，小原的堂哥說(shuō)他的小孩小時(shí)候也對(duì)視。
他看上去只是發(fā)育晚，看不出其他。如果五歲了，他還是這樣，那就遮不住了。那是有可能的。
我們先坐火車到濟(jì)南，再乘汽車回家。從濟(jì)南回家的路上，兩邊都是白楊樹、麥田。
阿米說(shuō)：“白楊樹、麥田，麥田、白楊樹。真單調(diào)，看到一棵其他樹都很稀罕。”
我倒沒覺得，我小時(shí)候就這樣，現(xiàn)在這樣很正常。當(dāng)然也感到單調(diào)。要是冬天來(lái)就更單調(diào)了。白楊樹沒有葉子，麥田里只貼地的麥苗。
現(xiàn)在白楊樹有葉子，麥田里的麥子快熟了，兗州那邊的麥子已經(jīng)在收割了，茌平的麥子顏色還深，到了家，麥子的顏色又淺一些，也快收了。
阿米指著外面的麥田對(duì)小原說(shuō)：“麥子。”
小原說(shuō)：“啊?！?/span>
阿米說(shuō)：“麥子?！?/span>
小原說(shuō)：“媽媽?！?/span>
我看著車窗外面的麥子。
陽(yáng)光很好，路過小河的時(shí)候，可以看到波光粼粼的河水延伸到很遠(yuǎn)。但是這里的小河很少，開幾十公里看不到一條。一路上，小原倒是沒有鬧，除了睡覺，就是在吃餅干。沒有鬧。
我看著車窗外急速往后退的麥地。
我對(duì)阿米說(shuō)：“你說(shuō)什么是麥子啊？”
阿米說(shuō)：“什么？”
“我在想怎么告訴小原什么是麥子。”
“嗯。”
阿米不再說(shuō)話了。
三
那條路果然還是塵土飛揚(yáng)，路還是坑坑洼洼的。門口那個(gè)變電站房子還在，發(fā)出嗡嗡的聲音。
父親、母親還有大嫂都在路口等著。
母親叫：“原原?！?/span>
小原“嗯”地?fù)u頭。
父親上來(lái)叫：“原原?！?/span>
小原也是“嗯”地?fù)u頭。
大嫂說(shuō)：“我就不叫了。爺爺奶奶都不給面子?！?/span>
大家都笑了。
大家往胡同里走。他們住在胡同最里面。胡同里面的門都緊閉著。電話里，我覺得胡同很幽深，其實(shí)也就幾步路。
胡同是磚鋪地，當(dāng)中高，兩側(cè)低。
我們走在前面。母親和父親走在后面，兩個(gè)人都蹣跚著走。父親因?yàn)槭侵羞^風(fēng)，一只腳有點(diǎn)跛。母親就是因?yàn)槔狭?，已?jīng)像我小時(shí)候見過的姥姥了。我覺得她想跟上我們，努著勁兒往前趕。
四
小原不受時(shí)空變化的影響，一直纏著媽媽，除了我偶爾能抱一下，其他人都不讓沾邊。他不知道爺爺奶奶是什么意思，大伯大娘更不知道。也不知道老家的意思。媽媽陪著他，他就很快樂，別人要抱他，親親他，他立刻就哭起來(lái)。
母親也看出了阿米的辛苦。大家都看得束手無(wú)策，好像對(duì)著一個(gè)刺猬。
后來(lái)，小原找到了一個(gè)樂趣。就是進(jìn)堂屋的時(shí)候有一個(gè)水泥斜坡，他小心翼翼地走上去，然后再小心翼翼地走下來(lái)。
這個(gè)時(shí)候他不需要阿米陪了。
他就這樣一直走上走下，不進(jìn)門，下坡的時(shí)候也不摔倒。
大哥端詳著小原說(shuō)：“他還挺穩(wěn)當(dāng)?shù)?。這下好了，終于找到一個(gè)樂子。”
大哥知道情況?；丶抑埃腋塘窟^，是不是要告訴老人。大哥猶豫了一下說(shuō)：“算了，別說(shuō)了。”
院子里的香椿樹長(zhǎng)得像杉樹一樣高，細(xì)。阿米也有時(shí)間發(fā)個(gè)感慨說(shuō)：“終于是一棵非白楊樹的樹了。”
我坐在院子里抽煙，和大哥聊天。大哥也老了，人胖成了個(gè)球。頭發(fā)倒是黑的。
他嘿嘿一笑說(shuō)：“染的?！?/span>
他也退休了。在工商所上班的時(shí)候還是個(gè)副所長(zhǎng)呢，現(xiàn)在到一個(gè)民辦學(xué)校里看宿舍。一個(gè)月七百塊錢。
阿米突然說(shuō)：“你給趙勝打電話了嗎？”
我說(shuō)：“還沒。”
阿米說(shuō)：“他知道我們回來(lái)嗎？”
我說(shuō)：“不知道?！?/span>
阿米嗯了一聲。在院子里抬頭看天。
她第一次到這里來(lái)，老是爬梯子上屋頂。我們這里是平原，怎么也看不遠(yuǎn)，她覺得悶。后來(lái)每次來(lái)，母親都給她準(zhǔn)備好梯子。
這一天來(lái)了很多人，小原的大伯大娘，小原的叔叔嬸子，小原的二堂哥二堂嫂，小原的堂姐堂姐夫，小原的三個(gè)侄子，最大的已經(jīng)十二歲了，小原的外甥女和外甥。只有那個(gè)外甥比他小兩歲。
大家都跟小原打招呼，小原都不理。他不知道他們是親人。
到飯店里，擠滿了一間屋子，爺爺還是蠻高興的，一定要小原坐在他的旁邊。
小原不干，小原只要媽媽，他不知道一屋子人吃飯是什么意思。
他吃了一會(huì)兒就不想吃了，開始哭鬧。大娘想帶他，他哭得更厲害。奶奶想帶他，也是一樣。阿米匆匆吃了幾口就帶著他到街上玩了。
父親說(shuō)就喝一杯白酒。
父親割過一個(gè)胃上的間質(zhì)瘤，但是他不知道。他一直全心全意地對(duì)付腦細(xì)血管的毛病。腦細(xì)血管里經(jīng)常給他鬧點(diǎn)亂子，而腫瘤則真的割干凈了，好像從來(lái)沒生過一樣。
喝完一杯父親說(shuō)：“給我倒上。我看著?！边^一會(huì)兒，酒杯又干了。
父親工作的時(shí)候，經(jīng)常有酒局。他的同事對(duì)我說(shuō)：“誰(shuí)要是一提你考上了上海的大學(xué)，你爸爸就高興，酒量就沒底了?！?/span>
這大概是他們享我的唯一的福了。
母親坐在席上只是提醒父親不要喝了。她肚子里裝不了食，多吃一點(diǎn)就胃脹。一桌子菜，就挑個(gè)白菜嘗一嘗?？吹桨⒚淄现≡吡耍纳褚膊欢ǖ臉幼?。
五
下午人都走了，院子里一下子又空了。父親騎著三輪車去遛鳥。母親總想坐在我旁邊，跟我說(shuō)說(shuō)話。阿米陪著小原在屋里睡覺。
我站在院子里，看了一會(huì)兒香椿樹。
剛回家都是很熱鬧的，但很快就變得孤寂。
我給趙勝打電話。電話打通了。電話里趙勝用低低的聲音說(shuō)：“你在上海還是回來(lái)了？”
我說(shuō)：“回來(lái)了?！?/span>
趙勝說(shuō)：“我正在開會(huì)，過一會(huì)兒我去看你。”
我說(shuō)：“還沒放假嗎？”
趙勝說(shuō)：“沒有，明天放?！?/span>
我掛了電話。
母親說(shuō)：“給誰(shuí)打電話呢？”
我說(shuō)：“給趙勝?！?/span>
母親說(shuō)：“嗯。好久沒看到他了?！?/span>
聯(lián)系客服
