有次跟幾位朋友一起喝茶,忽然有人問,你們說說,70歲左右,仍然寫作,經(jīng)常報刊露名的作家,現(xiàn)在還有多少位?反正閑著無聊,幾個人就開始數(shù)落,從季羨林、馬識途、袁鷹等幾位耄耋老人,一直說到標(biāo)準(zhǔn)的70左右一撥兒,滿打滿算也不過幾十位。這其中就有作家林希先生。當(dāng)朋友提到林希時,我的心不禁咯噔一下,新中國建立初期,林希和我還是文學(xué)青年,就這么三搖兩晃的幾下,我們也成了真正的老者了。時間真的是不饒人哪。
林希是筆名。本名侯紅鶴。十幾歲就開始寫詩,屬于神童那一類人,大概正是因為有文學(xué)天分,被愛才的老詩人阿垅發(fā)現(xiàn)和賞識,從此這一老一少開始交往。這本來是件好事情,幼苗逢甘露,小樹遇沃土,文學(xué)園地豈不又添鮮綠。誰知活該林希倒霉,生不逢時,活不擇日,一場突如其來的“反胡風(fēng)運(yùn)動”,正像人們常說的那樣,人倒霉喝涼水也塞牙……整個的青春年華全報銷。
幸虧林希年紀(jì)還不算大,中年時期趕上開明時代,從“政治垃圾堆”被找出,還算是塊金子吧,盡管銹跡斑斑,重新提筆寫作又閃出光芒。一首長詩《無名河》獲了全國詩歌獎,各類報刊上更是詩名常見,這時的林希真的成了詩人。在文學(xué)圈只要提到他的名字,準(zhǔn)把他歸到艾青、公劉、邵燕祥、昌耀、流沙河、梁南那撥兒人中。不知怎么忽然有一天,就像詩人結(jié)伴大“逃難”似的,一個個都改了行棄詩從文,有的寫散文,有的寫雜文,有的寫隨筆,這總還算說得過去,沒有太離大譜兒。這位詩人林希可好,居然寫起了小說,弄中篇玩短篇,寫著寫著又出了長篇。您還別說,他的小說還真有味兒,連文壇公認(rèn)小說高手汪曾祺、林斤瀾等,都說林希的小說是真正小說,尤其那股(天)津味兒太足了。林希長篇小說《買辦世家》出版、話劇《蛐蛐四爺》公演以后,我常想,論年齡我們是同代人,論經(jīng)歷也差不了多少,他怎么知道那么多大戶人家的事呢?最近讀了他的新書《百年記憶》,我心中的謎總算完全破解,敢情很大部分得益于他的家族?!栋倌暧洃洝愤@部帶有自傳性質(zhì)的書,從他的曾祖輩幾個人物寫起,最后寫到他個人的坎坷經(jīng)歷,這百年間的世事滄桑,又大都發(fā)生在天津這座商埠,應(yīng)該說還是頗能吸引人啟發(fā)人的,可以說是一部難得的紀(jì)實(shí)好書。
《百年記憶》這部紀(jì)實(shí)文字,既寫侯家的百年興衰,更寫林希個人的半世沉浮,完完整整地構(gòu)成了一部近代史。跟真正的史書所不同的是,《百年記憶》更生動更具像更好看,當(dāng)然就更富有事物原始本色。百姓個人家史會少些功利,留其原始生態(tài)反而更讓人信服。這就是我對《百年記憶》的印象。
我在本文開頭就說了,林希屬于神童那類人,又受了那么多苦難,現(xiàn)在作為老人的他,在講述這些往事時,不慍不躁,娓娓道來,很有點(diǎn)世事參透的味道??傊?,無論是林希的人,還是林希的事,都很有時代烙印,名為《百年記憶》的這部書,其實(shí)就是一個人一個家族,在生存過程中的步步履痕。
聯(lián)系客服