我以前是讀過(guò)老舍先生的不少長(zhǎng)篇的，但他的短篇小說(shuō)卻讀得不全。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，重讀老舍，自然是一次很好的補(bǔ)課機(jī)會(huì)，這個(gè)機(jī)會(huì)需要珍惜。于是，在老舍先生辭世 50周年的日子里，我擺開(kāi)了讀老舍的架勢(shì) ：先讀電子版——在電腦上讀，手機(jī)上瞧，kindle上看，后讀紙版——干脆買(mǎi)回一套《老舍小說(shuō)全集》（長(zhǎng)江文藝出版社 2012 年版），待七十多個(gè)短篇集中讀完，已是昏天黑地，眼冒金星，故事和人物都開(kāi)始串門(mén)了。
坦率地說(shuō)，老舍的短篇小說(shuō)并非篇篇都好，這與他一開(kāi)始不拿短篇當(dāng)回事有關(guān)，或者是許多稿子趕得急，他確實(shí)來(lái)不及仔細(xì)推敲。（老舍把第一個(gè)短篇小說(shuō)集命名為《趕集》，并在序中解釋道 ：“這里的‘趕集’不是逢一四七或二五八到集上去賣(mài)兩只雞或買(mǎi)二斗米的意思，不是；這是說(shuō)這本集子里的十幾篇東西都是趕出來(lái)的?！保┑仙岙吘故抢仙?，他的不少短篇寫(xiě)得還是相當(dāng)有水準(zhǔn)的。記得王朔指點(diǎn)江山那陣兒，他把魯迅、老舍、金庸都“看”了一遍，損了一通。但我讀《我看老舍》一文，覺(jué)得王朔還算筆下留情。當(dāng)然，短篇中他只認(rèn)《斷魂槍》，其余覺(jué)得也就那么回事。這個(gè)話說(shuō)得比較滿，我懷疑他是否通讀過(guò)老舍的全部短篇。
與長(zhǎng)篇相比，老舍的短篇取材似更廣泛 ：拉車(chē)的，耍拳的，賣(mài)藝的，當(dāng)巡警的，做妓女的，想學(xué)康小八的，假洋鬼子，小媳婦，富太太，窮學(xué)生，小知識(shí)分子……三教九流，應(yīng)有盡有。他們大都來(lái)自社會(huì)底層，掙扎在生計(jì)的邊緣。老舍也寫(xiě)過(guò)濟(jì)南、青島、重慶的底層，但似乎只有寫(xiě)到北平城的底層時(shí)才心里踏實(shí)。一寫(xiě)到這個(gè)底層，他就來(lái)勁，就左右逢源筆下生風(fēng)，場(chǎng)景惟妙惟肖，人物活靈活現(xiàn)。于是我就感嘆，老北京人的起居、飲食、民俗、悲苦、喜樂(lè)或范兒，以及市井百態(tài)眾生相到哪里找呢？老舍的小說(shuō)里，《茶館》里。
老舍很擅長(zhǎng)寫(xiě)人物，常常是幾筆下去，張三、李四、王麻子就活脫脫地站你面前了。我注意到，但凡重要人物出場(chǎng)，他往往要來(lái)幾句肖像描寫(xiě)，就像電影里的特寫(xiě)鏡頭。比如 ：“陳老先生的臉是紅而開(kāi)展，長(zhǎng)眉長(zhǎng)須還都很黑，頭發(fā)可是有些白的了。大眼睛，因?yàn)樯狭四昙o(jì)，眼皮下松松的搭拉著半圓的肉口袋 ；口袋上有些灰紅的橫紋，頗有神威。鼻子不高，可是寬，鼻孔向外撐著，身量高。手腳都很大 ；手扶著膝在那兒端坐，背還很直，好似座小山兒 ：莊嚴(yán)、硬朗、高傲?！保ā缎聲r(shí)代的舊悲劇》）這里描寫(xiě)出來(lái)的是陳老先生的威儀。有這個(gè)形象墊底，再往下看，就覺(jué)得老舍左一筆，右一刀，筆筆發(fā)力，刀刀見(jiàn)血，全是貼著人物寫(xiě)，圍著人物轉(zhuǎn)。例如，陳老先生應(yīng)酬了一陣客人后，“又坐了一會(huì)兒，用大手連抹幾把胡子，唧唧的咂了兩下嘴，慢慢的立起來(lái) ：‘不陪了。陳福，倒茶！’向大家微一躬身，馬上挺直，扯開(kāi)方步，一座牌坊似的走出去。”天哪，一座牌坊！老舍怎么就想到了它？用它來(lái)顯擺陳老先生的精氣神，仿佛是量身定做，不寬不窄正合適。這個(gè)比喻真是令人拍案叫絕！
說(shuō)到比喻，老舍小說(shuō)中的好比喻可真是不少，再舉一例 ：“我準(zhǔn)知道她每逢交給我個(gè)小包，鍋里必是連一點(diǎn)粥底兒也看不見(jiàn)了。我們的鍋有時(shí)干凈得像個(gè)體面的寡婦?！保ā对卵纼骸罚┻@個(gè)比喻又是神來(lái)之筆。初看時(shí)，喻體與本體離得很遠(yuǎn)，但為什么越琢磨越有味道？——夠十五個(gè)人琢磨半個(gè)月的。
老舍還是白描的高手，這一點(diǎn)我覺(jué)得深得中國(guó)古典小說(shuō)的真?zhèn)??！稊嗷陿尅分?，他?xiě)王三勝的武藝 ：“一跺腳，刀橫起，大紅纓子在肩前擺動(dòng)。削砍劈撥，蹲越閃轉(zhuǎn)，手起風(fēng)生，忽忽直響。忽然刀在右手心上旋轉(zhuǎn)，身彎下去，四圍鴉雀無(wú)聲，只有纓鈴輕叫。刀順過(guò)來(lái)，猛的一個(gè)‘跺泥’，身子直挺，比眾人高著一頭，黑塔似的?！庇謱?xiě)孫老者的查拳 ：“腿快，手飄灑，一個(gè)飛腳起去，小辮兒飄在空中，像從天上落下來(lái)一個(gè)風(fēng)箏 ；快之中，每個(gè)架子都擺得穩(wěn)、準(zhǔn)，利落 ；來(lái)回六趟，把院子滿都打到，走得圓，接得緊，身子在一處，而精神貫串到四面八方。抱拳收勢(shì)，身兒縮緊，好似滿院亂飛的燕子忽然歸了巢。”這些都是動(dòng)作描寫(xiě)，又是精致的白描。讀到這里，《水滸傳》中那些精彩的白描段落就開(kāi)始在我眼前晃動(dòng)了。
丁聰繪老舍小說(shuō)《二馬》插圖
老舍被稱為語(yǔ)言大師，我這回讀，不過(guò)是又一次夯實(shí)了這一看法。他一寫(xiě)到北平，往往是京味京白，像是脆皮蘿卜調(diào)出的一道菜，舒心，爽口。但有時(shí)候，他又會(huì)變換一種語(yǔ)言，像《月牙兒》，就有一種散文詩(shī)的味道。看得出來(lái)，老舍一路寫(xiě)來(lái)，也在不斷拿短篇小說(shuō)做實(shí)驗(yàn) ：有時(shí)敘述者話語(yǔ)滔滔，如大江東去 ；有時(shí)敘述者又換上女主人公的口吻，婉轉(zhuǎn)得如小橋流水。還有時(shí)候，讀著他的小說(shuō)，我就像聽(tīng)人說(shuō)相聲，有捧哏的，有逗哏的，末了還抖一包袱。寫(xiě)了一輩子短篇小說(shuō)的汪曾祺放過(guò)一句話 ：“寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言?！笨梢哉f(shuō)，這個(gè)特點(diǎn)早已被老舍操練得爐火純青了。
就這樣，通過(guò)這次集中閱讀，我選出了老舍先生的 22 篇小說(shuō)，按其發(fā)表年代順序排列如下 ：《馬褲先生》《大悲寺外》《微神》《開(kāi)市大吉》《有聲電影》《柳家大院》《黑白李》《也是三角》《柳屯的》《抓藥》《上任》《月牙兒》《老字號(hào)》《鄰居們》《善人》《斷魂槍》《新時(shí)代的舊悲劇》《且說(shuō)屋里》《哀啟》《兔》《不成問(wèn)題的問(wèn)題》《八太爺》。需要說(shuō)明的是，《新時(shí)代的舊悲劇》并非短篇，但我實(shí)在是覺(jué)得這篇寫(xiě)得好。
聯(lián)系客服
