原創(chuàng) 人文清華 人文清華講壇
“一門六院士，半門皆教師”，用這句話來形容清華大學(xué)環(huán)境學(xué)院錢易教授的煊赫家世毫不為過。這六位院士，分別是無錫錢氏家族中錢易的父親國學(xué)大師錢穆，堂兄力學(xué)家錢偉長，以及物理學(xué)家錢臨照，工程力學(xué)家錢令希，經(jīng)濟(jì)學(xué)家錢俊瑞，和錢易自己。聽到別人介紹自己是中國工程院第一批女院士時(shí)，錢易曾說：“不要叫我院士，請叫我老師。因?yàn)樽隼蠋熓俏艺嬲矚g的事情?！?br>
錢易對(duì)教師的滿腔熱忱很大程度上來源于母親張一貫。從小跟隨在母親身邊長大的錢易，受到了母親怎樣的影響？而錢易與錢穆的父女情，從抗戰(zhàn)烽火到兩岸數(shù)十年相隔，再到重聚，又經(jīng)歷了怎樣的波瀾？
本期嘉賓
錢易，環(huán)境工程專家，中國工程院院士，清華大學(xué)環(huán)境學(xué)院教授。致力于研究開發(fā)適合中國國情的高效、低耗廢水處理新技術(shù)、難降解有機(jī)物生物降解特性及其處理機(jī)理和技術(shù)；致力于推行清潔生產(chǎn)、循環(huán)經(jīng)濟(jì)和可持續(xù)發(fā)展、生態(tài)文明建設(shè)，積極對(duì)國家環(huán)保決策獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策并參與環(huán)境立法工作。她曾主持多項(xiàng)科研項(xiàng)目，截至2016年，獲國家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)3次、三等獎(jiǎng)1次, 國家科技發(fā)明三等獎(jiǎng)1次, 國家教委科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)2次、二等獎(jiǎng)2次, 中國科學(xué)院自然科學(xué)一等獎(jiǎng)1次。她曾任世界工程組織聯(lián)合會(huì)副主席、中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)副主席、清華大學(xué)學(xué)術(shù)委員會(huì)主任、全國人大代表等。
慈母恩重一世難忘張小琴：錢先生，您母親是一位教師，也是一位知識(shí)女性，是嗎？
錢易：對(duì)。
張小琴：在她還上學(xué)的時(shí)候，寫了一篇文章《女子求學(xué)之要》，提到“無論男女，皆當(dāng)自立，如何自立？非求學(xué)不可”。
錢易：我們最近這兩年才在蘇州檔案館內(nèi)發(fā)現(xiàn)這篇文章，很驚訝，我母親的觀點(diǎn)很對(duì)，她那么早的時(shí)候就在討論婦女的獨(dú)立，我們看了都很感動(dòng)。
張小琴：您對(duì)媽媽的印象是怎么樣的？
錢易：我媽媽在外工作，任務(wù)很重，工作也很好。在家還能把家都管起來。那個(gè)時(shí)候抗戰(zhàn)，我父親在西南聯(lián)大，我們在蘇州，兩邊不能聯(lián)絡(luò)，我父親都不能寄錢回來，所以家里的經(jīng)濟(jì)支出全部靠我母親一個(gè)人賺錢。
張小琴：她一個(gè)人養(yǎng)活你們五個(gè)孩子？
錢易：對(duì)。那時(shí)候奶奶跟我們住在一起，所以很不容易。我母親有很多好方法。我們當(dāng)時(shí)住在蘇州耦園，房子的外邊是一個(gè)很漂亮的院子，院子里有很多樹，還有假山和湖。一到秋天，桂花成熟了以后會(huì)自己往地上掉，像落葉一樣，我母親想出一個(gè)辦法來，拿了一個(gè)大床單鋪在桂花樹下面，她拿一個(gè)竹竿打樹，結(jié)果桂花都落在床單上，然后她把桂花收集起來洗干凈給我們做吃的，桂花糖漿、桂花炒菜，總而言之，做又香又甜的菜給我們。
張小琴：在耦園住了幾年？
錢易：我大概一歲半住進(jìn)去，估計(jì)住了有十七八年吧，很長時(shí)間。
張小琴：您在家里是三個(gè)兒子之后的第一個(gè)女兒，特別受寵嗎？還是媽媽對(duì)你要求比較嚴(yán)厲？
錢易：也沒有特別嚴(yán)厲，也沒有特別受寵，她對(duì)子女很平等。我媽媽很少說教，但是在行動(dòng)上很會(huì)教育孩子。舉兩個(gè)例子，一個(gè)例子，我的三個(gè)哥哥都是小學(xué)上了五年級(jí)后，由我母親做主，不上六年級(jí)，直接讀初中，一般家長不會(huì)這樣做。因?yàn)樗私庑W(xué)教育的計(jì)劃，她說一般六年級(jí)都是把前面五年學(xué)的東西再復(fù)習(xí)總結(jié)，假如前面學(xué)得很好，六年級(jí)不用上。所以，我三個(gè)哥哥都是16歲就上了大學(xué)。
然后到我身上也是這樣。我三年級(jí)的時(shí)候得了一次重病，在家里休養(yǎng)，待了有兩個(gè)多月，學(xué)校里的課落了很多，我媽媽說你現(xiàn)在先別上學(xué)了，跟著我，我給你補(bǔ)。她幫我補(bǔ)課，到了暑假，她說你已經(jīng)可以去考四年級(jí)了，我給你補(bǔ)的課程都已經(jīng)補(bǔ)到四年級(jí)的上學(xué)期了，這樣我生病不但沒有耽誤時(shí)間，反而跳了一級(jí)。
我覺得她特別會(huì)做老師，她了解小孩學(xué)習(xí)的規(guī)律，對(duì)啟發(fā)孩子的智力很有方法。
父女情深綿延兩岸張小琴：您父親錢穆先生在耦園也住了一段時(shí)間。
錢易：1939年，我父親比較完整地住了一年，他陪我奶奶，那時(shí)候還沒有到西南聯(lián)大。
張小琴：那時(shí)候您幾歲？
錢易：頂多三四歲。1945年抗戰(zhàn)勝利之后，他從昆明回來了。北大當(dāng)時(shí)的校長是傅斯年，跟我父親不太對(duì)頭，他不聘我父親回北大，所以我父親就到無錫的江南大學(xué)教書。他是無錫、蘇州兩地跑，1948年他到廣州去了，前前后后在耦園又有兩年多。
張小琴：那個(gè)時(shí)候錢穆先生已經(jīng)寫了《國史大綱》是很有名的國學(xué)教授了。您當(dāng)時(shí)知道這些嗎？
錢易：不知道。反正知道他在大學(xué)教書，具體觀點(diǎn)不知道。1948年，他們幾個(gè)朋友決定一塊兒到香港去，那時(shí)候我們都在蘇州。我父親后來說，沒想到他這一走，會(huì)跟家里分隔這么長時(shí)間，他當(dāng)時(shí)覺得只是換了一個(gè)地方工作而已。
張小琴：也沒有正式地告別過？
錢易：沒有。他先到廣州，在廣州待了一年多到香港。
張小琴：媽媽怎么跟你們解釋父親不在身邊的事情？
錢易：我媽媽就說他到哪兒了，接到他的信會(huì)告訴我們，開始還可以通信，后來慢慢沒法通信了。
張小琴：媽媽會(huì)讀爸爸的信給你們聽嗎？
錢易：這個(gè)我都記不得了。但是抗戰(zhàn)那八年，我父親跟我們分開七年，這段時(shí)間我母親跟我父親通信，我爸爸居然把我母親的信都留著。他去世后，我繼母收拾他遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了我母親的信。我分析父親一直保留著這些信的原因有兩個(gè)，一個(gè)是他覺得這些家信太寶貴了，不舍得扔，另外在西南聯(lián)大的時(shí)候紙張困難，所以他就用信的背面做讀書筆記，這些讀書筆記對(duì)他也很寶貴，所以不能扔。我繼母發(fā)現(xiàn)以后，覺得這種筆記也要放到他的全集里去，就交給我二哥幫忙整理。她說你既可以看看你爸爸的筆記，又可以看看你媽媽的信，我們家里的人都看了，都感動(dòng)得不得了。
張小琴：這一張紙上，一面是媽媽，一面是爸爸。
錢易：媽媽寫的信讓我們很感動(dòng)，每封信都向我爸爸匯報(bào)家里的情況。一是事無巨細(xì)地報(bào)告幾個(gè)孩子的情況，缺點(diǎn)、優(yōu)點(diǎn)都會(huì)講，有哪些可愛的地方，哪些不懂事的地方。還有一個(gè)內(nèi)容就是真真實(shí)實(shí)地講當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)的情況，今天買東西花了多少錢，家里只剩下多少錢。我們可以看到那個(gè)時(shí)候生活的艱辛，然后也看到我媽媽怎么治家，真的很困難。
張小琴：您看到這個(gè)手稿的時(shí)候有沒有看一下父親的筆記。
錢易：說老實(shí)話我沒怎么看。都是他自己讀書的心得，或者抄一些東西，我都看不懂。就像我父親出版的書我都看得不多，我不太能看懂。
張小琴：您跟父親過了多少年之后開始重新通消息？
錢易：那時(shí)分隔的時(shí)間已經(jīng)很久了。開始的時(shí)候，我大哥還代表家里跟我父親通信，但是后來政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)，根本沒法聯(lián)絡(luò)，所以就斷了聯(lián)系，一直沒法交流。1979年，復(fù)旦大學(xué)有一位教授，他是搞歷史的，到香港去見到了香港中文大學(xué)新亞書院的院長金耀基，談起了我父親。他問錢先生現(xiàn)在情況怎么樣，金院長說錢先生很好，現(xiàn)在在臺(tái)灣。復(fù)旦大學(xué)的教授回國之后，就把這個(gè)消息告訴我們家里，金院長也從那個(gè)教授那兒拿到我們家的聯(lián)系方式。這個(gè)金院長特別好，他安排了一次聚會(huì)，讓我們和我父親、繼母都到香港去，在那里見面，那次見面是1980年。那次見面我沒去成，因?yàn)槲液腿珏X遜都在清華教書，當(dāng)時(shí)北京市有規(guī)定，去香港探親，一家只能去一個(gè)人，后來我們就決定我哥哥先去。因?yàn)槲夷菚r(shí)已經(jīng)有了消息可以到美國去做訪問學(xué)者，我可以趁去美國的時(shí)候再找機(jī)會(huì)。我三哥，我蘇州的兩個(gè)哥哥，還有我妹妹，四個(gè)人到香港去，見了我父親和繼母，那是分別三十多年后第一次見面。
金院長對(duì)我們真是關(guān)懷備至，他又在1981年年初安排了一次見面，邀請?zhí)眯皱X偉長去跟我父親見面，而且讓我作為錢偉長的助手也去。結(jié)果那年我跟錢偉長一塊兒去見了我父親，在香港住了半個(gè)多月。
張小琴：您還能回憶起來跟父親在香港第一次見面的時(shí)候是在什么地方嗎？
錢易：我父親跟我繼母來接我，我從這邊坐火車過香港的邊界，然后在一個(gè)火車站見面。我記得很清楚車站有那種滾梯，那時(shí)候大陸沒有，我還覺得很新鮮，我從電動(dòng)滾梯上下來，他們兩口子就在底下等著。因?yàn)槭孪瓤戳苏掌耍麄冞€能認(rèn)出我來，我當(dāng)然也事先看了他們的照片了，所以很容易就認(rèn)識(shí)了。
張小琴：爸爸跟您說的第一句話是什么？
錢易：我當(dāng)然是叫他，他也叫我小時(shí)候家里的名字。因?yàn)槲沂抢衔澹运徒形野⑽?。我跟我爸爸那段時(shí)間一塊兒吃飯，一塊兒散步、談話，我說金院長給安排的地方真好，就像在家里一樣。我爸爸就說，這怎么能跟家里比呢？你一定要到臺(tái)灣家里來一下，我們好好地過一些日子。這句話我一直記著，他們也記著，后來等到我父親生病了，我繼母出的主意，讓我先去臺(tái)灣探望。
最好玩兒的是，他還把我當(dāng)作小孩。比如在香港，有很多他的老學(xué)生還在香港工作，也來看他，我也跟他們談話。我父親等他們走了以后就跟我繼母說，錢易還真長大了，她會(huì)跟人談話了。其實(shí)那時(shí)候我也四十多歲了，很有意思。
張小琴：后來臺(tái)灣開放允許大陸同胞探親之后，您是第一個(gè)去臺(tái)灣探親的人，那次陪伴父親很長時(shí)間？
錢易：27天。我父親在我探親回來以后的春節(jié)寫了一副對(duì)聯(lián)——“飛越歐亞廿七天相依親情應(yīng)猶在，海峽兩岸四十年阻隔倫理有若無”，生動(dòng)地描繪了我們的相見。當(dāng)時(shí)我正在荷蘭德爾福特大學(xué)擔(dān)任訪問學(xué)者，是從荷蘭直接飛到臺(tái)北的。本來計(jì)劃待一個(gè)月，后來因?yàn)榕_(tái)灣鬧事，要把我抓起來，等等。很多朋友，我父親的學(xué)生都勸我說早點(diǎn)走，所以就提前了。
張小琴：您在那兒受到當(dāng)局的阻撓？
錢易：不是當(dāng)局，就是民進(jìn)黨阻撓。當(dāng)時(shí)搞得很緊張，我父親也很生氣，罵那些人根本不懂得親情、不懂得倫理道德，我們父女好不容易見面，他們意然這樣搗亂。所以我們還得瞞著我父親，外面的事不敢詳細(xì)地告訴他。
張小琴：能有將近一個(gè)月的時(shí)間給父親盡孝，很珍貴。
錢易：我也覺得非常珍貴?？粗腋赣H身體慢慢好起來，我走的時(shí)候跟我去的時(shí)候真是不一樣了，但是沒有料到他后來這么快走了。
張小琴：有告訴父親您在大陸做什么嗎？比如您其
實(shí)也是一個(gè)很有成就的學(xué)者了。
錢易：那我都沒有講。但是我父親跟我們接觸以后，他真是感覺很欣慰，他看五個(gè)子女都教書，我們的配偶又都是教師，特別滿意。他還問我們的子女的情況，我們都給他匯報(bào)，他覺得都很好。他們因?yàn)樵谕饷鎸?duì)大陸有很多不正確的印象，認(rèn)為大陸肯定苦得不得了，覺得大陸的教育可能條件不好，他沒有想到我們這個(gè)家，他認(rèn)為正確的家風(fēng)都繼承下來了，所以他很欣慰。
歡迎收聽本期播客節(jié)目，獲取更多精彩內(nèi)容
本播客根據(jù)2019年7月3日
在錢易教授家中
對(duì)她的訪談內(nèi)容整理而成
主持人簡介
張小琴，文學(xué)博士，清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，中國新聞史學(xué)會(huì)新聞教育史研究會(huì)副會(huì)長、視聽傳播研究會(huì)副會(huì)長。長期從事新聞與傳播教學(xué)研究與實(shí)務(wù)工作，自2016年1月起，負(fù)責(zé)“人文清華”講壇的組織和實(shí)施工作。曾任中央電視臺(tái)、山東電視臺(tái)主持人，曾獲第五屆“金話筒獎(jiǎng)”，“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)，多次獲得中國新聞獎(jiǎng)。
關(guān)于我們
“人文清華”講壇是清華大學(xué)于 2016 年初開啟的大型活動(dòng)，遍邀當(dāng)代人文大家，闡述他們的經(jīng)典學(xué)說、獨(dú)特思考和重大發(fā)現(xiàn)，致力于構(gòu)建一個(gè)人文思想持續(xù)發(fā)聲的公共空間，推動(dòng)人文日新、社會(huì)進(jìn)步。
《人文清華》播客是我們與大家交流的另一個(gè)窗口，會(huì)完整呈現(xiàn)我們對(duì)清華著名學(xué)者的長篇訪談。之前發(fā)布的“人文清華”講壇嘉賓的視頻節(jié)目和相關(guān)微信文章由于時(shí)長或字?jǐn)?shù)的限制，在編輯的時(shí)候忍痛舍棄了很多內(nèi)容，為了更好地傳播嘉賓們的寶貴思想，所以我們決定把這些珍貴的素材做成一檔播客。
本播客精選自清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授、知名主持人張小琴女士對(duì)登上講壇的清華人文學(xué)者的長篇訪談，全面反映學(xué)者的成長經(jīng)歷和學(xué)術(shù)經(jīng)歷，使各位聽眾不僅知其學(xué)術(shù)之所然，亦知其所以然。他們作為親歷者的口述，同時(shí)呈現(xiàn)了特定時(shí)期中國社會(huì)、人與文化發(fā)展的鮮活歷史。
這檔播客將每周四在喜馬拉雅、小宇宙app等各大播客平臺(tái)更新，歡迎關(guān)注。您也可以在其他泛用型播客客戶端搜索“人文清華”找到這個(gè)播客。
原標(biāo)題：《錢易獨(dú)家專訪：一門六院士，半門皆教師》
閱讀原文
