從春天出發(fā)
2021第32期
細(xì)
品
劉星元，1988年生，山東蘭陵人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、張煒工作室學(xué)員，作品散見于《花城》《天涯》《散文》《散文選刊》《散文海外版》等刊，獲山東文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、萬(wàn)松浦文學(xué)獎(jiǎng)。
燈 下
文 / 劉星元
（一）
我提著燈的時(shí)候，燈也正把我提起。
在我沒(méi)有提起燈、燈也沒(méi)有提起我之前，黑暗是天地間的主旋律。我在黑夜里行走，一步比一步黑，那些漫無(wú)邊際的黑，它們于沉默中心懷不軌，它們要覆蓋我、入侵我、吞噬我，它們要把我納入黑暗，讓我成為黑暗的一部分。
一盞燈出現(xiàn)之后，世界就變了。燈把我提起，黑夜就向后退了一步。一盞小燈，永遠(yuǎn)也無(wú)法打破黑暗組構(gòu)的層層矩陣，但它并未因此放棄自己的使命，它依然在燃，在燒，在發(fā)光，在與比它廣闊一萬(wàn)倍一億倍的黑暗的對(duì)峙中，堅(jiān)守并庇護(hù)著一方小小的空間，讓這空間暫時(shí)擺脫了黑夜的擺布。
小學(xué)二年級(jí)，我從本村的教學(xué)點(diǎn)轉(zhuǎn)到了三里外的館里小學(xué)就讀，那時(shí)候需要早讀，天不亮就要起床，黎明前的黑暗像軍團(tuán)的最后一次反撲，集聚了氣勢(shì)磅礴的力量，是黑夜最為濃重的精華。剛開始，是父親送我上學(xué)，他與我一起起床、一起出門，他左手拉著我的手，右手提著一盞燈，一直把我送到學(xué)校，才一個(gè)人返回來(lái)，等他到了家，天也就亮了。后來(lái)農(nóng)事漸多，他分身乏術(shù)，常常顧此失彼，只好把手里的那盞燈交給我，讓我自己去上學(xué)。代替父親的燈，是一盞用玻璃藥瓶改造的煤油小燈，立在白紙糊成的燈籠里，我提著它，風(fēng)一次次地刮過(guò)去，紙微微作響，燈芯被風(fēng)的流向修剪著，一會(huì)兒向著這邊低頭，一會(huì)兒向著那邊低頭。我知道，風(fēng)是黑夜的幫兇，因?yàn)闊糁懒颂嗪谝沟拿孛?，黑夜便委派風(fēng)前來(lái)剿滅它。
從我所居住的村莊到學(xué)校，必經(jīng)之道上坐落著三處草垛、兩座墓地，在黑暗之中，它們構(gòu)成了我恐懼的來(lái)源。
遇見草垛的時(shí)候，我想到了狼。我在黑白電視上看見過(guò)一個(gè)鏡頭，鏡頭里，一匹狼從草垛之后探出身來(lái)，目露兇光地盯著我，把我嚇了一跳。這個(gè)畫面曾多次擠進(jìn)我的夢(mèng)境，在擠進(jìn)我的夢(mèng)境之后鳩占鵲巢，它又把我從夢(mèng)里擠出來(lái)，我醒來(lái)，全身大汗淋漓。草垛三三兩兩地坐落在道路兩旁，像大地隱藏不住的秘密，于沉默中言說(shuō)著黑夜的陰謀，每次走過(guò)草垛，我都疑心有一匹狼正躲在草垛背后，它要襲擊我，讓我不由自主地放輕腳步又加快腳步。風(fēng)聲那么小，小到軟軟地刮過(guò)皮膚都要讓我的心怦怦直跳。直到我小學(xué)畢業(yè)，那匹狼始終沒(méi)有出現(xiàn)，但我仍然相信它一直就藏在草垛后面，伺機(jī)竄出來(lái)，將我撲倒。
遇見了墳?zāi)沟臅r(shí)候，我想起了祖父的故事。都是無(wú)主的墳?zāi)梗瑳](méi)有人知道是誰(shuí)睡在里面，也沒(méi)有人在逢年過(guò)節(jié)時(shí)趕來(lái)悼念。祖父的故事里，也有一條小路，小路的兩旁也散碎地坐落著幾座墳塋，故事里有個(gè)吸煙的老漢，黑夜里，他常蹲在某一座固定的墳頭上向過(guò)路人借火。如果說(shuō)躲在草垛后面的狼讓我在恐懼中慌張，那么蹲在墳頭上向人借火的老頭就讓我在恐懼中戰(zhàn)栗了。我撐著燈籠一路小跑，跑動(dòng)帶起了風(fēng)，風(fēng)有時(shí)會(huì)吹滅燈，這時(shí)候，我只能拼命跑、拼命跑、拼命跑……直到跑出墳?zāi)估线h(yuǎn)，才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把燈重新點(diǎn)起。
噼噼啪啪，一路小跑，終于看到了學(xué)校。那時(shí)候，天依然黑著，鐵銹斑斑的大門擋住了我的去路，我用手砰砰砸門，不一會(huì)兒，住在學(xué)校的黃老師就披著皺巴巴的軍大衣推開了門，他手里也拎著一盞煤油燈，與我的那盞燈相遇，光一下子就升騰了起來(lái)，我跟著黃老師和他的光邁進(jìn)門內(nèi)，黑夜和黑夜帶來(lái)的恐懼就被攔在了門外。
時(shí)至今日，我仍固執(zhí)地相信，父親和黃老師一樣，他們都是我生命里的燈盞，一個(gè)用護(hù)送的方式庇護(hù)我一路的平安，另一個(gè)用迎接的方式撫慰我一路的恐懼。
（二）
我拎在手里的另一盞燈，是外祖母做的。
外祖母給我的是一盞蘿卜燈。她將蘿卜剁成圓柱狀的小段，用勺子在中間挖個(gè)圓坑，把大豆油倒進(jìn)坑里，再用棉團(tuán)纏著谷子桿兒捻成燈芯子，把燈放在高粱桿兒扎制、紙糊的燈罩里，用一根小棍挑著，把小棍交到我手里。
從外祖母所在的鄰村到我們村，不足兩里路，但是黑夜拉長(zhǎng)了空間的距離。每次，外祖母都是把我送到他們村村口，目送我回家。
無(wú)數(shù)個(gè)靜謐的傍晚，我在從鄰村回家的路上遭遇了黑夜的來(lái)襲。有時(shí)候，黑夜的來(lái)襲會(huì)驚擾樹上的葉子，一枚從樹上滑落的葉子，就在空中漫無(wú)邊際地漂泊，如果它恰好遇見另一片葉子，就貼在另一枚葉子的背上，兩片葉子就會(huì)沿著風(fēng)的腳步慢慢滑下來(lái)；有時(shí)候，黑夜的來(lái)襲會(huì)驚擾到沿途的木質(zhì)電線桿，受到驚擾的電線桿會(huì)把筆直的腰身再挺一挺，向著漸灰的天空伸一伸腦袋，一粒若有若無(wú)的星子，就會(huì)劃過(guò)它微微跳動(dòng)的肩膀。就這樣，我在來(lái)襲的黑夜的追趕中，挑著外祖母扎制的小燈籠，沿著纖細(xì)的小路，從鄰村一路小跑著回家。
到了自己的村莊，回頭望去，我的背后，夜色已經(jīng)席卷了塵世。我知道外祖母依然還站在原處，只不過(guò)因?yàn)樗掷餂](méi)有燈，所以被黑暗隱藏了。
有一年冬天，毫無(wú)預(yù)兆地，我接到了父親打來(lái)的電話。父親告訴我，我外祖母去世了。
當(dāng)時(shí)住的是集體宿舍，人多眼雜，我不想在別人面前暴露自己的悲傷，便一個(gè)人默默走出來(lái)，走到操場(chǎng)，靠著一盞路燈的燈桿，想了好多事。
那天夜里，雪已經(jīng)落了很久。雪還在繼續(xù)落著，它還將會(huì)落更久。大雪下，路燈下，我抽著煙想著外祖母，沉默不語(yǔ)。一包煙抽完，雪早已把我來(lái)時(shí)的足跡抹得無(wú)影無(wú)蹤。我抬頭看了看天空，源源不斷的雪花飄落下來(lái)。天空在上，我在下，我們中間隔著一盞沉默地亮著的燈。我望向天空的時(shí)候，頭頂?shù)臒粝褚幻娣糯箸R，夸大了雪花，似乎也夸大了我的悲傷。那些大片大片的雪花，有的落在我身上，有的落在地上，還有一些在我的身上稍微停頓了一下，便繼續(xù)向更低處下落。如果那些從我身上轉(zhuǎn)移的雪花只是為了向著低處跋涉，那么它們肯定不知道，它們其實(shí)是在避低就高——它們不知道，此刻的我，就處于情感的最低處，比雪層要低，比地面要低，比這人間的任何溝壑還要低。
無(wú)論雪花如何飄舞，怎樣覆蓋這人世，它們終究會(huì)融化，終究會(huì)無(wú)跡可循。就像我的外祖母，和以往不同，她這次與融化的雪花一樣，是決絕、永久地隱入黑暗之中了。
幸運(yùn)的是，隱入黑暗之中的外祖母，她把燈留了下來(lái)，留給了我。
我是說(shuō)，她許多年前站在村口的大地上、站在黑夜里的樣子，就是一盞釘在人間的燈?，F(xiàn)在，她釘在了我的心里，發(fā)著微弱卻永不熄滅的光。
DENGGUAG
我是說(shuō)，她許多年前站在村口的大地上、站在黑夜里的樣子，就是一盞釘在人間的燈?，F(xiàn)在，她釘在了我的心里，發(fā)著微弱卻永不熄滅的光。
（三）
一盞路燈自顧自地滅了。
那盞路燈滅掉的時(shí)候，喝醉了的我正在燈下練習(xí)捉影子。
那時(shí)候，我剛從一所職業(yè)技術(shù)學(xué)校畢業(yè)半年。說(shuō)是技術(shù)學(xué)校，卻沒(méi)有半點(diǎn)技術(shù)可以教授我們，于是，半年時(shí)間里，一無(wú)所長(zhǎng)的我一直在求職和辭職之間循環(huán)往復(fù)，成為社會(huì)底層中一枚不安定的棋子。與我同樣境遇的棋子還有幾個(gè)，他們都是我在不同的工作崗位上結(jié)識(shí)的，因?yàn)橥∠鄳z，大家便成了朋友。晚上的時(shí)候，我們就湊到一起，在城中村找個(gè)大排檔，點(diǎn)上兩個(gè)便宜的小菜，灌上一桶劣質(zhì)的散裝啤酒，就互相吹著牛皮喝起來(lái)了。從晚上六七點(diǎn)一直喝到深夜乃至凌晨，喝著喝著就高了，喝高了還要繼續(xù)喝，直到大排檔的老板過(guò)來(lái)轟我們，我們才互相攙扶著晃晃悠悠地離開。
在街口，我們各自散去。我一個(gè)人沿著街道向著出租屋的方向走去，就是在這時(shí)候，我在一盞路燈下發(fā)現(xiàn)了自己的影子，它鋪在我的前面，總是比我走得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，我不服氣，就停下來(lái)蹲在那里，影子也立刻縮為小小的一團(tuán)。我們就這樣腳對(duì)著腳、面對(duì)著面蹲著，誰(shuí)都不說(shuō)話，仿佛武俠劇里宗師與泰斗的對(duì)峙，誰(shuí)先出招，誰(shuí)就先露出破綻。
我討厭影子在路燈下晃晃悠悠的樣子，討厭它時(shí)而拉長(zhǎng)時(shí)而縮短的反復(fù)無(wú)常，討厭它對(duì)我默然甚至譏諷的態(tài)度。是的，我把沉默視為譏諷。那時(shí)候，在所遇的壓迫下，我膽怯，驚恐，警惕，把很多表情和動(dòng)作曲解。我沒(méi)資格惱怒別人，只能把無(wú)名之火發(fā)在影子身上。我要捉住它，將它暴揍一頓；我要捉住我，將我暴揍一頓。
多少個(gè)夜晚，醉醺醺的我就這樣一個(gè)人在路燈下練習(xí)捉影子，影子里有一對(duì)薄薄的羽翼，它們久藏于我的體內(nèi)，像某種病原，掐準(zhǔn)時(shí)間的劫數(shù)，等待著突然出擊。我親愛(ài)的影子，它展開自己的羽翼，無(wú)比輕盈地從我的腳下飛出來(lái)，隨著我腳步的移動(dòng)，它緊貼著水泥地面，沿著路燈的領(lǐng)地巡邏，它伸縮有度，襯托著我的呆板。那些被我們踩踏了無(wú)數(shù)遍的大地，它們以天空的面目出現(xiàn)，影子沿著地面飛翔，從一盞路燈奔向另一盞路燈，因?yàn)楣饩€的交錯(cuò)，影子中又分出了影子，那分出的影子與影子相撞，痛感太慢，無(wú)法迅速傳遞到我的塵世之軀。我嘗試扼住它的喉嚨，結(jié)果它絲毫無(wú)恙，我自己卻已漸次接近窒息，我跪地求饒，像負(fù)罪的臣子面對(duì)他的君王，我于此刻完成了一次對(duì)于影子的親吻。那時(shí)我在想，只要我還在這塵世，就永遠(yuǎn)無(wú)法讓這該死的幽靈消失。我算什么呢？你要知道，光明和黑暗并存的意義，不為留下我，只為讓影子從身體中竄出來(lái)與我對(duì)視。
然而那一夜，在我捉影子的時(shí)候，一盞路燈卻自顧自地滅了。它為什么要自行滅掉，是累了，是倦了，是衰老了，還是因?yàn)閯e的什么原因？其它路燈都亮著，只有它那么不合群，就像是合唱團(tuán)里的其他人都在那么賣力地歌頌、贊美著，它卻停了下來(lái)，對(duì)集體的行為產(chǎn)生了疑問(wèn)，率先對(duì)自己進(jìn)行了拒絕。那盞自顧自地滅掉的路燈，難道它不愿意被整齊劃一的隊(duì)列遮蔽、埋沒(méi)嗎？難道它要在一片光明中以黑暗的身份出現(xiàn)，成為唯一嗎？
我又一次辭了職。我決定離開那座城市。離開那座城市的時(shí)候，那盞燈就一直這樣黑著，以背離自己使命的方式黑著，沒(méi)有人在意，更沒(méi)有人過(guò)問(wèn)。夜晚，我又路過(guò)那盞不是燈的燈，我們并排站立著，看著街道向著更為煙火通明的地方延伸，我們的背后，則是更為黑暗的地方，因?yàn)楹诎担@得神秘，充滿未知，明天一早，我就要轉(zhuǎn)身奔向那里。對(duì)于我的以后，我一無(wú)所知。
我知道，那盞自行熄滅的路燈，早晚都會(huì)被路政公司的人發(fā)現(xiàn)，無(wú)論它愿不愿意，經(jīng)過(guò)修理，它都會(huì)重新亮起來(lái)。此去之后，它可能還會(huì)遇見我這樣愚蠢地捉影子的人，但它和我或許都不應(yīng)忘記，我是唯一一個(gè)在它決定熄滅時(shí)與它相遇的人，因?yàn)閺拇酥?，我在別的城市捉影子的時(shí)候，再不會(huì)有一盞這么不合時(shí)宜的路燈自顧自地熄滅了，也再不會(huì)有一盞這么善解人意的路燈自顧自地熄滅了。
（四）
我們所謂的真理是永恒的、一成不變的嗎？
無(wú)論是個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，還是書籍的諭旨，它們都告訴我，燈驅(qū)逐了黑暗，光照亮了生活，我們要向往它，我們要贊美它，我們要膜拜它，守著一盞燈，就是守住了光明；它們告訴我，書籍是燈，知識(shí)是燭，再微弱的火，也能給我們帶來(lái)溫暖，再微弱的燈，也能為我們構(gòu)建起小小的光天化日，再微弱的光，也能把我們從生活的泥沼里撈出來(lái)。似乎這一切都是不容置疑的，如果誰(shuí)對(duì)燈的理解有所偏差，誰(shuí)就心中黑暗、邪惡。
然而有一段時(shí)間，因?yàn)閮杉?，我?duì)燈產(chǎn)生了懷疑乃至恐懼。
第一件事是報(bào)紙上的新聞。受害人舉著手電走夜路，三名匪徒從暗處竄出來(lái)，攔住他的去路，逼迫他交出身上的錢款，他做了個(gè)掏錢的假動(dòng)作，轉(zhuǎn)頭就跑，卻忘了關(guān)閉握著的手電筒，于是手電筒成為了匪徒們最為醒目的導(dǎo)航儀，幾分鐘之后，匪徒追上了他，將他一腳踹翻，暴揍了一頓之后，搜走了他身上的財(cái)物。深夜里，受傷的他躺在地上呻吟著，只有摔癟了的手電筒橫在他身邊，兀自發(fā)著刺目的光。
報(bào)紙說(shuō)，是燈光暴露了他。
另一件事則是我的親歷。那一天，因?yàn)橛屑笔?，原本打算在老家過(guò)夜的我，不得不驅(qū)車返回六十里外的縣城。在路過(guò)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)駐地時(shí)，迎面開來(lái)一輛大貨車，大貨車上安裝了疝氣燈，它的光芒像利劍一樣向我直擊而來(lái)，讓我瞬間致盲。那一刻，所有的事物都被光掠走了，我的眼前白茫茫一片，我知道，它們除了光還是光。疝氣燈引著大貨車才剛剛跑過(guò)去，我的眼睛才稍微從尖利的光芒中抽出身，就發(fā)現(xiàn)正前方四五米遠(yuǎn)的路上站著一個(gè)行人，他站在路中間，呆若木雞地看著我的車逼近了他，臉上堆積著驚愕、恐懼的表情——如果當(dāng)時(shí)我的臉上也堆積著什么，也一定是這樣的表情吧。潛意識(shí)下，我踩著剎車急打方向盤，車子在快要撞到他的時(shí)候一扭身，就擦著他的身體飛了出去。我的冷汗一下子就冒了出來(lái)。車子稍微平穩(wěn)之后，我打開右轉(zhuǎn)向燈，將車慢慢靠右停下，緩了很久，心仍然砰砰跳個(gè)不定。我明白，就在剛才，我差點(diǎn)兒成為交通肇事者，成為殺人兇手。
我知道，是燈光遮蔽了我。
現(xiàn)在，當(dāng)我想起這兩則舊事的時(shí)候，我是不是該暫且把將經(jīng)驗(yàn)灌輸給我的真理拋在一旁，然后弱弱地說(shuō)，不是所有的光都是好的，有些光也有可能會(huì)成為黑夜的幫兇？
沒(méi)錯(cuò)，我們只顧著贊美光明，而光明卻在我們毫無(wú)防備的時(shí)候，充當(dāng)了黑夜的爪牙。
我們往往以萬(wàn)物的轉(zhuǎn)述或解讀者自居，動(dòng)輒想到為萬(wàn)物立言。作為萬(wàn)物中不高貴也不卑微的一份子，不知道我們對(duì)于萬(wàn)物的理解是否得當(dāng)，萬(wàn)物是否愿意我們這樣用人類的尺度解讀它們?；蛟S這個(gè)問(wèn)題是無(wú)解的，也或許，我的這種想法，本身就是一種對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的曲解。它們本身就不需要?jiǎng)e人賦予意義，任何別人附加在它們身上的意義都是無(wú)意義的，我們妄圖還原它們本真的想法，在它們看來(lái)，就是曲解之詞，狂妄之言。
原本是引導(dǎo)人走出困境的燈，這次卻一改秉性，偏偏將我引入歧途。然而，一盞燈，它真的存在所謂的秉性嗎？
現(xiàn)在，我不知道該賦予燈什么意義。
——原發(fā)《天津文學(xué)》（2020年第10期）。
E.N.D
策劃|張嵐
編輯|子敬 賈慧 馮瀟
本期責(zé)編|子敬
微風(fēng)拂過(guò)庭院，彌漫玫瑰的芳香，
我無(wú)法忘記一起寫作的樣子。
聯(lián)系客服
