轉(zhuǎn)自iMorning
即使
當(dāng)我們踏上這一段旅途，
總有另一段旅途，更為荒誕，
我們?nèi)圆坏貌蛔摺?/strong>
——雷蒙德·卡佛《循環(huán)》
魔幻的2020終于進(jìn)入了尾聲。想必大家都在默默（或大聲）祈禱這糟糕的一年趕快過(guò)去，等到了新的一年，一切都將是新的開(kāi)始。
這個(gè)動(dòng)作似曾相識(shí)。誰(shuí)還記得2019年底，自己盼望2020年到來(lái)的迫切心情呢？，澳大利亞的山火沒(méi)日沒(méi)夜地?zé)?，一位明星在綜藝錄制中猝死登上了熱搜。那時(shí)人們誠(chéng)心期待，翻過(guò)2019這一篇，一切都會(huì)好的。誰(shuí)也不會(huì)想到，還有更多的死亡和鬧劇等著我們。
也許人生就是一段又一段荒誕的旅程，在你以為是盡頭的時(shí)候，其實(shí)是另一個(gè)循環(huán)的開(kāi)始。
這種感覺(jué)讓我想起雷蒙德·卡佛的一篇短篇小說(shuō)。
一位父親從許久未聯(lián)系的兒子那里收到一封信，決定去看望他，順便去歐洲旅行。但這趟旅行讓他失望，他不得不在酒店打發(fā)掉剩下的時(shí)間。在開(kāi)往兒子所在城市的火車(chē)上，他不幸被人偷了一塊手表，那是他準(zhǔn)備送給兒子的禮物。由于語(yǔ)言不通，他無(wú)法請(qǐng)乘務(wù)員幫忙。他憋著一肚子的火氣走到其他車(chē)廂尋找小偷，但又毫無(wú)頭緒。
這時(shí)他意識(shí)到，自己并不想見(jiàn)兒子，他們的關(guān)系早已破裂，無(wú)法彌補(bǔ)。最終，他準(zhǔn)備回到自己的車(chē)廂，卻發(fā)現(xiàn)那節(jié)車(chē)廂不見(jiàn)了！原來(lái)在他尋找小偷的時(shí)候，火車(chē)在站臺(tái)?？?，把他的那節(jié)車(chē)廂卸了下去，掛上了現(xiàn)在這一節(jié)，而他的行李還在被卸掉的車(chē)廂上。他兩手空空，茫然地走到一個(gè)座位上坐下，閉上眼，不知道這輛列車(chē)將把他帶向何方。
每個(gè)人的心都碎了，是的。即使如此。
——雷蒙德·卡佛《檸檬水》
這篇小說(shuō)題為《軟座包廂》，收錄在卡佛最重要的短篇小說(shuō)集《大教堂》中。談到短篇小說(shuō)，雷蒙德·卡佛幾乎是個(gè)繞不過(guò)去的名字。
斯蒂芬·金稱(chēng)他為“20世紀(jì)下半葉美國(guó)最具影響力的短篇小說(shuō)作家”，村上春樹(shù)花費(fèi)十四年翻譯了他的全部作品。他的書(shū)出現(xiàn)在李健和仁科的書(shū)單上，他的名字和“極簡(jiǎn)主義”文學(xué)緊緊地聯(lián)系在了一起。他那大量留白乃至沒(méi)頭沒(méi)尾的行文風(fēng)格，令無(wú)數(shù)人癡迷，爭(zhēng)相模仿。
《大教堂》收錄了卡佛的十二篇短篇杰作，十二個(gè)故事有一個(gè)共同的主題：心碎的人。
有的人在租來(lái)的房子里找到了幸福，卻又因房子被收回而頃刻間失去一切；有的人因失業(yè)而付不起維修冰箱的費(fèi)用，只能眼睜睜看著食物腐壞，如同過(guò)期的人生；一對(duì)中年夫婦的孩子在生日當(dāng)天遭遇車(chē)禍，兩人在醫(yī)院備受煎熬地等待醫(yī)生的宣判；一個(gè)銷(xiāo)售女孩被賣(mài)不出去的維生素逼瘋，將它們悉數(shù)吞下……
這些故事每天都在我們的日常生活中上演，這些人物身上仿佛都有我們自己的影子。在大城市租房的年輕人或許都有過(guò)被房東突然收回房子的恐懼；經(jīng)歷過(guò)失業(yè)的人難免會(huì)有一段生活困窘的糟糕回憶；當(dāng)家人突遭意外，等待醫(yī)生宣布病情的過(guò)程像一生一樣漫長(zhǎng)；工作進(jìn)展艱難的時(shí)期，壓力如影隨形，脆弱的神經(jīng)岌岌可危，仿佛下一秒就會(huì)“啪”地崩斷。
▲《老爸老媽的浪漫史》
《大教堂》出版于1983年的美國(guó)，當(dāng)時(shí)的《華盛頓郵報(bào)》如此評(píng)論道：“卡佛是一位飽含驚人的同情和真誠(chéng)的作家。他只是如實(shí)地描繪和揭露他眼中所見(jiàn)的世界。他的眼睛干凈得幾乎令人心碎?！?/strong>
四十年后的今天，這個(gè)世界似乎仍然沒(méi)什么變化，或者說(shuō)，普通人遇到的困境仍然沒(méi)什么變化。它就像卡佛小說(shuō)中描繪的那樣，如同一個(gè)不知何時(shí)會(huì)打過(guò)來(lái)的耳光，在招呼到你臉上的那一刻，你甚至不知道作何反應(yīng)。
作家格非在談到卡佛時(shí)說(shuō)，他“為生計(jì)四處奔波，寫(xiě)作就意味著生命的消耗，然后析出一些帶著自己體溫的文字精靈”。當(dāng)我們?cè)诳ǚ鸬淖髌分懈惺艿焦缠Q時(shí)，或許就是感受到了文字中的溫度了吧。
難得的是，盡管卡佛忠于書(shū)寫(xiě)人們的困境，但在《大教堂》中，他卻仁慈地在灰暗的底色上灑下了點(diǎn)點(diǎn)微光。比如，他讓一對(duì)失去孩子的父母從一個(gè)陌生的面包師那里，獲得了食物提供的微小安慰。香甜的面包并不能減輕死亡帶來(lái)的悲痛，但它能告訴身處悲痛中的人，無(wú)論發(fā)生了什么，生活依然要繼續(xù)，填飽肚子依然是頭等大事。
每當(dāng)雨點(diǎn)劃過(guò)他的玻璃，
他就開(kāi)始涂涂寫(xiě)寫(xiě)。
他住在出租屋里，與老鼠為伴。
我愛(ài)他的勇敢。
——雷蒙德·卡佛《山楊樹(shù)》
填飽肚子這件事有多重要，卡佛在很年輕的時(shí)候就深刻地理解了。
在《大教堂》出版的二十八年前，十七歲的雷蒙德與十五歲的瑪麗安墜入了愛(ài)河。與愛(ài)情同樣灼熱的是他成為一名作家的渴望。兩年后，這對(duì)年輕人步入了婚姻的殿堂，沒(méi)過(guò)多久他們便有了第一個(gè)孩子。
過(guò)早地成為父親顯然不在這位夢(mèng)想家的計(jì)劃之內(nèi)。為了養(yǎng)活家庭，卡佛開(kāi)始了四處打工的日子。后來(lái)被他寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里的所有工作，他幾乎都做過(guò)：清潔工、看門(mén)人、加油工人、郁金香采摘工人……
“我們?cè)羞^(guò)夢(mèng)想，我和我的愛(ài)人。我們以為可以彎下脖子，盡力工作，做所有我們想做的事。但我們想錯(cuò)了?！?/strong>
“有比寫(xiě)小說(shuō)和寫(xiě)詩(shī)更重要的事情，明白這一點(diǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)是很痛苦的，但我只能接受。要把牛奶和食物放在餐桌上，要交房租，要是非得做出選擇的話，我只能選擇放棄寫(xiě)作?！?/p>
困窘而狼狽的生活沒(méi)有磨損他的寫(xiě)作熱情，反而成就了他的文學(xué)道路。在他之前，從沒(méi)有人以這樣一種普通而精確的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)普通而真實(shí)的人與物，并賦予這些人和物一種廣闊而驚人的力量。
他的故事沒(méi)有開(kāi)頭也沒(méi)有結(jié)尾，中間甚至還留有大量的空白。如果囫圇吞棗地讀過(guò)去，會(huì)覺(jué)得他好像什么也沒(méi)講；但若細(xì)細(xì)品味便會(huì)意識(shí)到，極簡(jiǎn)的文字正對(duì)應(yīng)生活簡(jiǎn)單的真相，因?yàn)樯畋緛?lái)就是不交代過(guò)去，也無(wú)法預(yù)知明天。他筆下的人物和事物都來(lái)自最平凡的日常，像鏡子一樣映照著現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗吞幵谶@樣的現(xiàn)實(shí)里：
“讓我留下不可磨滅印象的事物，是那些我在身邊的生活里目睹的事，是我在自己的生活里目睹的事。在那些生活里，有人敲那些人的門(mén)，白天或是晚上，或是電話鈴響了，他們真的會(huì)驚慌失措。他們不知道怎樣弄到付房租的錢(qián)，也不知道冰箱壞了怎么辦。”
▲雷蒙德·卡佛
如此執(zhí)著而誠(chéng)實(shí)的寫(xiě)作終于收到了回報(bào)。他的第一部小說(shuō)集《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》為他贏得了一些出版人的注意和一筆（對(duì)他來(lái)說(shuō)）可觀的財(cái)富；緊接著，《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础肥斋@了巨大的市場(chǎng)反響，也使他收獲了寫(xiě)作上的自信和經(jīng)濟(jì)上的寬裕。彼時(shí)，因?yàn)槭艿匠晒Φ墓奈?，他已戒掉了多年的酗酒惡?xí)，一切都開(kāi)始向著好的方向發(fā)展。
在一次度假途中，他突然“文思泉涌”，將自己關(guān)在房間里不停地寫(xiě)，一氣呵成地完成了《大教堂》的初稿。他最重要的短篇小說(shuō)集將會(huì)用這篇小說(shuō)的題目命名，成為評(píng)論家與讀者口中不斷提起的杰作。
或許正是因?yàn)閯?chuàng)作時(shí)的暢快心境，《大教堂》這一篇最能體現(xiàn)卡佛寫(xiě)作上的積極轉(zhuǎn)變。請(qǐng)不要被篇名“欺騙”，這個(gè)故事與信仰、救贖等宏大主題毫無(wú)關(guān)系，它講述的仍然是生活中的一件小事。
故事的主角是一位嫉妒心頗重的丈夫，他因妻子邀請(qǐng)了一位異性朋友來(lái)家中做客而心有不滿(mǎn)。這位異性朋友碰巧是個(gè)盲人，這讓丈夫更加不知如何相處。晚餐后，兩人坐在沙發(fā)上“尬聊”，電視里播放著一部關(guān)于大教堂的紀(jì)錄片。盲人讓丈夫描述大教堂的樣子，丈夫形容不出來(lái)。于是盲人讓他在一張紙上畫(huà)一座大教堂，并把手搭在他握筆的手上，感受大教堂的樣子。
丈夫一開(kāi)始完全不知該如何畫(huà)，但是畫(huà)著畫(huà)著，他閉上了眼睛。他的手仿佛不受控制般自由揮灑，他甚至停不下來(lái)。他知道自己仍然坐在房子里，卻感到無(wú)拘無(wú)束，“沒(méi)有任何東西包裹著”他了。
在接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)，卡佛這樣說(shuō)道：“我在寫(xiě)《大教堂》時(shí)感到了一種沖動(dòng)，感到‘這就是我們?yōu)槭裁匆獙?xiě)作’。” 一刻不停地寫(xiě)下《大教堂》的卡佛，就像那位閉著眼在紙上描繪大教堂的丈夫，在經(jīng)歷了生活的刁難之后，突然間在某個(gè)時(shí)刻感受到了一種超越性，一種短暫的自由。這種自由是寫(xiě)作帶給他的。
曾經(jīng)在打零工的間隙里奮筆疾書(shū)的年輕人終于擁有了自己的讀者，朋友回憶起那段時(shí)間的卡佛，說(shuō)他快樂(lè)得“像個(gè)過(guò)年的孩子”。
有一次卡佛聽(tīng)說(shuō)有位戲劇導(dǎo)演在酒店大堂里讀他的《大教堂》，特意跑過(guò)去看，并自我介紹是這本書(shū)的作者，可以給她簽名。即使從他人口中得知這段軼事，我們?nèi)匀荒芨惺艿剿呐d奮和驕傲。那一刻他不是受人崇拜的大作家，只是一個(gè)苦盡甘來(lái)，品嘗到夢(mèng)想甜頭的“孩子”。
若要問(wèn)卡佛寫(xiě)小說(shuō)的秘訣是什么，這位以“別?；ㄕ小睘樽毅懙淖骷铱峙聲?huì)回答：寫(xiě)，不停地寫(xiě)。在成名后被大學(xué)邀請(qǐng)教授寫(xiě)作課程時(shí)，他就是這樣教導(dǎo)學(xué)生的。就像《大教堂》里的人物，如果你問(wèn)他們生活的訣竅，他們便會(huì)回答：往前走，不停地走。正如卡佛自己曾說(shuō)過(guò)的：
“目標(biāo)和希望會(huì)枯萎，但人們自己常常不會(huì)枯萎，他們把塌下去的襪子拉起來(lái)，繼續(xù)走?！?/strong>
就在寫(xiě)下這篇文章的時(shí)候，谷歌搜索2020年度熱詞新鮮出爐。相比于2018年的“Good”（好）和2019年的“Hero”（英雄），今年是令人茫然的“Why”（為什么）。
無(wú)論是因?yàn)槟慷昧颂嗟那八从泻筒豢伤甲h，還是因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間隔離在家而被迫思考人生，人們不約而同地開(kāi)始發(fā)問(wèn)：
“為什么會(huì)這樣？”
我們用發(fā)問(wèn)的方式抱怨這個(gè)世界，或是試圖理解人生。我們都期待一個(gè)答案。
2021會(huì)給我們一個(gè)答案嗎？我不知道。
但無(wú)論如何，生活總要繼續(xù)。人們會(huì)拉起襪子，系緊鞋帶，繼續(xù)向前走。
聯(lián)系客服
