03年初春，一日，教物理課的高力建老師與我同行。“早上聽廣播，一篇散文叫《都江堰》，作者是余秋雨。寫的真好。聽說過余秋雨嗎？”高老師說。
“聽說過，電視上見過。大專辯論會(huì)上當(dāng)評(píng)委，挺能說。他的文章沒看過?！蔽也惶谝?。
“真好。遣詞造句簡(jiǎn)練，評(píng)說論述很是清楚，個(gè)人見解特別有新意。你找找他的書看看，很值得。”高老師一臉嚴(yán)肅、恭敬，推薦之意誠(chéng)摯深切。
“過兩天我到書店找找去?！?/span>
“找來讓我先看！”
不大愛看文學(xué)書的物理老師深切欽佩上一個(gè)文化人，我開始在意“余秋雨”了。
星期日，騎車上縣城，直奔我熟悉的“智源書店”。關(guān)系不錯(cuò)的書店老板跟我打招呼，我以點(diǎn)頭應(yīng)之，徑自撲到“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”一欄書架前，讓視線從一排排書脊上掃過，一排，兩排，第三排的中央，定格住我的眼睛——《文化苦旅》——余秋雨！
我急忙翻看目錄，找到《都江堰》。
“我認(rèn)為，中國(guó)歷史上最激動(dòng)人心的工程不是長(zhǎng)城，而是都江堰。”
敢于把如此新奇大膽的觀點(diǎn)置于篇首的文章，我確實(shí)是第一次看到。“我認(rèn)為”，是否主觀？是否武斷？是否故弄玄虛？論點(diǎn)已設(shè)立，論證起來能否以理服人？要知道，在中國(guó)人心目中，長(zhǎng)城的分量不知要比區(qū)區(qū)都江堰厚重多少倍呀！
我往下看。作者如是說——
“就在秦始皇下令修長(zhǎng)城的數(shù)十年前，四川平原上已經(jīng)完成了一個(gè)了不起的工程。它的規(guī)模從表面上看遠(yuǎn)不如長(zhǎng)城宏大，卻注定要穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦旄Ｇ辍！薄伴L(zhǎng)城的社會(huì)功用早已廢弛，而它至今還在為無(wú)數(shù)民眾輸送汩汩清流。”“長(zhǎng)城的文明是一種僵硬的雕塑，它的文明是一種靈動(dòng)的生活。長(zhǎng)城擺出一副老資格等待人們的修繕，它卻卑處一隅，像一位絕不炫耀，毫無(wú)所求的鄉(xiāng)間母親，只知貢獻(xiàn)。一查閱歷，長(zhǎng)城還只是它的后輩?！?/span>
“好！”我一合書，陡然喊出一個(gè)好字！我摘取的幾句文字，已窺探出余秋雨厚實(shí)的文化功底與歷史蘊(yùn)蓄。
作者為什么要把都江堰與長(zhǎng)城的“比”放在文首，作為引子呢？這就是負(fù)責(zé)任的作者的高超之處。長(zhǎng)城不是在人們心目中的地位根深蒂固了么？我要在人們的心目中也設(shè)置一個(gè)根深蒂固的中華建筑！對(duì)不起，長(zhǎng)城，暫且拿你來作一陪襯，且在世代功用等方面將你委屈一下。
“我認(rèn)為”，口氣不大，恰切之至。
書本不厚，一公分左右；裝潢不精，灰黃色牛皮紙而已。一看出版單位——作家出版社。我信服。
托在手上，厚重而挺括；摸索封面，潤(rùn)滑和舒適；翻開紙頁(yè)，淡黃色紙張透露著樸實(shí)與親切?；匚秳偛诺乃僮x，語(yǔ)言毫不做作，精煉而中肯；內(nèi)容新穎奇特，充實(shí)而深厚。我，真的愛不釋手了。
由于收入欠豐，以往買書有討價(jià)還價(jià)之癖，今日爽快，照價(jià)付款。喜滋滋如獲至寶。騎車回家逆著北風(fēng)，我倒不覺得腿累。一路口哨，逢熟人主動(dòng)大聲招呼，真有點(diǎn)得意忘形了。
買回《文化苦旅》，我還不知道這是秋雨老師文化散文集的首部。捧讀它，真用得上“如饑似渴”一詞了。我用學(xué)生贈(zèng)給我的賀卡制了一張書簽，不讀時(shí)用書簽隔開紙頁(yè)，不肯折一只書角。
我還用檔案袋紙包了書皮，工整地寫上書名和作者名字，以示敬意。我讀著《道士塔》，深為中華文化瑰寶的丟失而哀嘆；讀著《風(fēng)雨天一閣》，又被秋雨老師的讀書熱忱而折服；讀著《陽(yáng)關(guān)雪》，我反復(fù)品味著他的語(yǔ)句：“在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走，侏儒也變成了巨人。在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走，巨人也變成了侏儒?！?；
讀著《臘梅》，我覺得自己都變成秋雨老師筆下那嬌艷可人的嫩黃花朵了。
我把書帶到學(xué)校里，我把《臘梅》和《老屋窗口》推薦給同室辦公的魏娜老師讀。魏娜教英語(yǔ)，開始，我還擔(dān)心她讀不下去，因?yàn)樗€小，且愛說愛笑，文化氣息如此濃郁的文章能吸引得住她？我馬上就覺出我的擔(dān)心是多余的了！魏娜一讀而不可收，讀了我的《文化苦旅》，又讀了我的《秋雨文集》；備課之余，則津津樂道《一個(gè)王朝的背影》和《長(zhǎng)者》，意態(tài)之興奮，言辭之流利，讓不知詳情的人定會(huì)誤認(rèn)為她也教語(yǔ)文呢！
我曾不無(wú)感慨地說：“魏娜，以后你既能教英文，又能教中文，兩個(gè)飯碗抱著！而我只能教教語(yǔ)文……”
魏娜朗聲一笑。那時(shí)日，我們小小的辦公室里，常常洋溢著有關(guān)“秋雨”的濃濃氣氛。
別的老師有時(shí)翻翻我的書，不屑地問：“小說兒？”
“不是?！蔽液芘沃_一頁(yè)，認(rèn)真看上一眼。
“回憶錄？”
“不是。”我極盼著他拿起來讀一會(huì)兒，哪怕是只讀前記。
然而，他不肯翻動(dòng)，失望地推開，嘴角一撇，丟下一句：“那有啥看頭兒？”
這時(shí)，我倒極盼著他趕緊走開。
魏娜把書帶回家里，自己讀，也把部分章節(jié)說給母親聽。她的母親也是我的同行，極有慧性，且富有事業(yè)心；秋雨老師的文章也感染了她，令她嘖嘖稱道。
魏娜讀秋雨“熱”了起來，寫信給她在部隊(duì)的愛人，讓愛人郵寄回《千年一嘆》；暑假里去部隊(duì)探望愛人，買回來《借我一生》。
我讀著魏娜的《千年一嘆》，接受了秋雨老師的第二部書。
魏娜還熱情地讓她的愛人代我買秋雨全集，因正版價(jià)格不菲，我忍痛謝絕了。
魏娜是我讀秋雨的一個(gè)知音。
那年畢業(yè)班里有個(gè)女生叫楊立云，各門功課極佳，且深愛文學(xué)。她的作文每次都有獨(dú)到的新意，我屢屢以范文讀給同學(xué)們聽。
當(dāng)我把秋雨老師的《臘梅》讀給他們后，立云一下課立刻找我借讀《文化苦旅》。臨近中考，不輟讀課外之書，我不但沒有勸止，而且就《文化苦旅》結(jié)識(shí)了這位弟子知音。他讀了我的，自己又買了一本。
上高中時(shí)，曾幾次寫信給我，筆談秋雨，言語(yǔ)中深感與我與秋雨相識(shí)恨晚。我知曉她的家境貧寒，便勸她不要再去花錢買余秋雨的書，《文化苦旅》之外的秋雨著作只要想讀，盡管找我借閱。
向我借閱《文化苦旅》的第二個(gè)學(xué)生是張倩倩，她還書時(shí)，在書頁(yè)中夾了一片銀杏葉。此情此景，我在《銀杏書簽》里有詳細(xì)描述。
我不喜歡躺著看書，除非是無(wú)聊時(shí)隨意翻看無(wú)聊的書。
讀秋雨老師的著作，我必端坐，手執(zhí)一筆，隨時(shí)在字里行間勾畫圈點(diǎn)出名詞佳句。不怕別人笑話，除了《文化苦旅》，其它幾冊(cè)秋雨的書，都是盜版，《借我一生》一頁(yè)中錯(cuò)處竟達(dá)十處之多，我逐一改正。無(wú)意間，增進(jìn)了“改正錯(cuò)字”的修養(yǎng)。
《文化苦旅》是秋雨老師踏遍中華文化圣地之后的第一部力作。一個(gè)“苦”字，道出了秋雨老師深愛中華文化，不輟探索她的神脈靈源的赤誠(chéng)之心；畫出了秋雨老師艱辛跋涉、勤奮筆耕的鴻篇巨制；亮出了秋雨老師坦坦蕩蕩、無(wú)私無(wú)畏的壯闊胸襟。就是他這一“苦”，給我們的閱讀世界抹上一道新鮮的亮彩，讓我們振作精神，重新梳理祖國(guó)文化的脈絡(luò)，清點(diǎn)祖國(guó)文化庫(kù)里的瑰寶。先前只知道如數(shù)家珍的“四大文明”，經(jīng)秋雨老師一指點(diǎn)，一下子變得那樣輕飄，那樣蒼白無(wú)力；只知道津津樂道的“長(zhǎng)城運(yùn)河”，經(jīng)秋雨老師一評(píng)說，一下子變得那樣衰老，那樣毫無(wú)生氣。
到寧波的“天一閣”去翻閱線裝豎排的古籍，也會(huì)遇到風(fēng)雨么？范欽會(huì)給你準(zhǔn)備一把雨傘、一雙高筒雨靴么？
到安徽的貴池去，去亮一亮自己的眼睛，看一看儺戲的古老與現(xiàn)代，不妨隨著皮筒鼓的節(jié)拍，圍著篝火跳上幾圈？
知道天柱山在哪兒么？李太白，蘇東坡，王安石，黃庭堅(jiān)都曾神游過它，熱戀過它。風(fēng)景無(wú)限好，歸來天柱山！
衣食住行苦了秋雨老師，篇篇佳作卻裝滿了他的行囊。秋雨老師沒白“苦”。
《文化苦旅》中大多都是短篇，好幾篇短得只有三四頁(yè)，真應(yīng)了“短小精悍”一語(yǔ)。
《山居筆記》卻是幾個(gè)很大氣的長(zhǎng)篇組成。
《一個(gè)王朝的背影》冠首，秋雨老師對(duì)康熙皇帝做了極為中肯的褒揚(yáng)。作者把承德的避暑山莊作為“文心”來寫，從康熙帝的圣明“建園”寫起到慈禧太后的傾頹“廢止”打住，有詳有略地記述評(píng)判了清代幾朝皇帝在“山莊”這個(gè)特殊舞臺(tái)上的功過表演，文詞間褒貶得當(dāng)，不遮不掩。
《流放者的土地》給當(dāng)代青年讀者上了一堂耳目一新的“歷史邊角知識(shí)課”。寧古塔，這個(gè)讓當(dāng)時(shí)“全國(guó)官員與文士心底最不吉利的符咒”般的地名，演繹著一段鮮為人知的故事。一個(gè)冤案，株連九族。成群結(jié)隊(duì)的流放者被驅(qū)趕到荒涼的東北來，寧古塔便是他們的歸宿。然而，部分流放者從傷痕累累的苦痛中掙扎出來，手忙腳亂地創(chuàng)造出了一些文明，產(chǎn)生了讓人動(dòng)心的苦難中的高貴。江南士人軟軟的口音，給東北這塊土地實(shí)實(shí)在在播下了文明的種子。
我最喜歡秋雨老師的《十萬(wàn)進(jìn)士》。
一提科舉考試，當(dāng)今的人們便會(huì)想起魯迅筆下的“孔乙己”和吳敬梓筆下的“范進(jìn)”。咬牙切齒地痛恨過后，讀一讀《十萬(wàn)進(jìn)士》，便會(huì)拍額驚呼：呀！敢情科舉制度對(duì)中華文明做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)哪！
“科舉制度在中國(guó)整整實(shí)行了一千三百年之久，從隋唐到宋元到明清，一直緊緊伴隨中華文明史。十萬(wàn)以上的進(jìn)士被選擇出來，其中包括著一大批極為出色、有著高度文化修養(yǎng)的政治家和行政管理專家?！?/span>
秋雨老師認(rèn)為：科舉制度的最大優(yōu)點(diǎn)是從根本上打破了豪門世族對(duì)政治權(quán)力的壟斷，使國(guó)家行政機(jī)構(gòu)的組成向著盡可能大的社會(huì)面開放。另一優(yōu)點(diǎn)是十分明確地把文化水準(zhǔn)看作行政官吏的首要條件——大批書生從政，加重了社會(huì)的文明，而不是加速了社會(huì)的腐朽。
由于社會(huì)歷史的演變，諸多因素的困擾，科舉制度由起初的健康公開走向以后的“八股取士”，已頹廢不堪，荒誕不經(jīng)。這是人所共知的，但不能因?yàn)椤鞍斯扇∈俊币粺o(wú)是處，則全盤否定科舉制度。
秋雨老師在文中對(duì)像李商隱、杜牧等大家的進(jìn)士及第極力褒獎(jiǎng)，對(duì)后來科舉考試中的趣聞逸事窮形盡顯。一些精彩章節(jié)描摹甚佳，妙趣橫生，不由得令人擊掌叫絕。
《天涯故事》、《鄉(xiāng)關(guān)何處》、《千年庭院》等章，均字字珠璣，篇篇佳作；膾炙人口，百讀不厭。
《千年一嘆》是秋雨老師考察阿拉伯文化，中東之行中每天寫成的日記的總集。他隨香港鳳凰衛(wèi)視新聞組，一行乘幾輛吉普車，從希臘出發(fā)，途徑埃及、以色列、巴勒斯坦、約旦、伊拉克、伊朗、巴基斯坦、印度、尼泊爾，十個(gè)國(guó)度，行程四萬(wàn)公里。
秋雨老師是去尋找人類古代文明的“路基”的，卻發(fā)現(xiàn)竟然有那么多的路段荒草迷離，戰(zhàn)壕密布，盜匪出沒。秋雨老師沿途幾遇恐怖險(xiǎn)象，恐懼是有的，但恐懼的一大半?yún)s讓震驚掩蓋——人類文明的巨構(gòu)崩坍得如此凄涼！與中國(guó)并列的其他三大文明古國(guó)，遺跡尚在，文明何存？
我深深驚佩秋雨老師的偉大了。一個(gè)柔弱文人，坐在顛簸不休的汽車?yán)铮滋焱窘?jīng)貧民窟不敢停車，數(shù)不清的又瘦又臟的乞手幾欲敲碎車窗玻璃；夜間路過荒漠幽谷，持槍人路邊蜷縮，不明來歷的車輛尾隨，險(xiǎn)象迭生。懷有一顆考察古代文明何以蕩然無(wú)存原因的熱心，秋雨老師一路跋涉，無(wú)私無(wú)畏。
一停下來，不顧食宿，提筆著文，第一時(shí)間將所見所聞所感電傳鳳凰衛(wèi)視，以饗全球華人觀眾。
到目前為止，我最鐘情秋雨老師的回憶性著作《借我一生》。
從捧到這本書，我就開始喜歡這個(gè)書名了。
等我讀完《借我一生》才發(fā)現(xiàn)：秋雨老師在書中多次提到妻子馬蘭，不無(wú)愛戀，不無(wú)稱譽(yù)。一個(gè)是堂堂正氣的，意在將中華文化重新梳理的作家，一個(gè)是享譽(yù)中外劇壇的表演藝術(shù)家，不管他們的結(jié)合初始多么坎坷，不管有多少人依然認(rèn)為年齡差距大而結(jié)合是大逆不道，我們認(rèn)為：妻子能把丈夫送上硝煙紛飛的中東戰(zhàn)場(chǎng)，且陪上一程；歐洲之行依然相陪相送，除了傳說中的梁紅玉，現(xiàn)實(shí)中更有幾個(gè)這樣的女子？
用“珠聯(lián)璧合”來形容他們的相知相愛，不過分矣！
秋雨老師在《借我一生》中提到的最多的是他的祖母、父親。長(zhǎng)輩的坎坷命運(yùn)伴隨著他的坎坷命運(yùn)?！拔母铩?，這個(gè)中國(guó)歷史上特殊的階段，造就了像秋雨老師這樣的文化大師，給了他特殊的文化底蘊(yùn)，也冒出了像“金牙齒”那樣的、專門以搞倒別人為快事的勢(shì)利小人。秋雨老師不屑與之搏斗，秋雨老師沒時(shí)間與之搏斗?！拔母铩苯o秋雨老師帶來了無(wú)限的傷痛，有父親的被無(wú)辜批斗，有叔叔的含冤辭世，有奶奶的彌老悲憤，有母親的任勞任怨，更有自己的過早的心靈創(chuàng)傷。
然而，他以文人少有的剛硬骨氣挺過來了，且挺得直，挺得舒坦，一直挺出來個(gè)諳熟業(yè)務(wù)、深受師生愛戴、上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)倍加欽敬的“上海戲劇學(xué)院”院長(zhǎng)！人在中年，日照中天，正當(dāng)奮發(fā)有為之時(shí)，秋雨老師“幡然醒悟”：中國(guó)傳統(tǒng)的文化史、藝術(shù)史，亟待有人去正正經(jīng)經(jīng)地梳理一番那！
文化部領(lǐng)導(dǎo)親自來請(qǐng)他到京城任高職，他謝絕；他毅然提出辭去“上戲”院長(zhǎng)一職；三辭不果，他正好臨病，以病堅(jiān)辭！
多么“反?！钡呐e動(dòng)！“上戲”院長(zhǎng)的頭銜不知有多少人垂涎呢，而他卻果斷辭去，且不再擔(dān)任任何一職，包括“上海作協(xié)主席”等民間組織職務(wù)。
秋雨老師要干什么？隱居山林，閉門謝客，著書立說？
秋雨老師沒有那樣做，他把自己的雙腳涉足到祖國(guó)的“文化知識(shí)點(diǎn)”上去，一路走來，一路寫來；白天是仆仆風(fēng)塵，夜間是搖搖風(fēng)燭，一篇篇有獨(dú)到見解的文化散文，在上海大型文學(xué)期刊《收獲》的專欄上連續(xù)刊出——《道士塔》、《風(fēng)雨天一閣》、《都江堰》……最后是第一部文化散文集《文化苦旅》問世。
秋雨老師愛我們的文明古國(guó)愛得太深了，他要寫哪里，就走到哪里，去實(shí)地考察，去零距離接觸，去用心感悟。他到東北，下江南，跨山西，臨東海，而后又出版了《山居筆記》和《霜冷長(zhǎng)河》。
秋雨老師愛國(guó)，愛中國(guó)文化，也愛世界文化。他在飄散著硝煙的中東戰(zhàn)場(chǎng)上穿行，體味阿拉伯人民的遠(yuǎn)古文明和當(dāng)代苦難，寫出《千年一嘆》；他又縱橫歐洲數(shù)萬(wàn)里，寫出《行者無(wú)疆》；他博覽群書，有關(guān)戲劇理論的巨著寫有多部——《戲劇理論史稿》、《戲劇審美心理學(xué)》、《中國(guó)戲劇文化史述》、《藝術(shù)創(chuàng)造工程》、《觀眾心理學(xué)》等等，著作等身，馳名中外。
秋雨老師不輟讀書，汲取前人的智慧，豐富自己的才源。他的書房里，四墻靠著高大的書架，頂著屋頂，搬家時(shí)，光書籍就得動(dòng)用卡車。
秋雨老師愛憎分明，愛之深則頌之深，恨之深卻不罵一臟字。風(fēng)范大家矣！
讀余秋雨千萬(wàn)別只讀其書，亦應(yīng)品讀其人。秋雨老師本身就是一部大書。
我深知，我現(xiàn)在還沒有資格去論述秋雨先生。這篇小文，只是淺淺地說出自己對(duì)秋雨先生的敬慕與崇拜，也許以后永遠(yuǎn)沒有資格。
聯(lián)系客服
