都說(shuō)文人很清高,其實(shí)文人更矯情。清高,可算是一種美德;矯情,絕對(duì)是一種毛病。
孔子那個(gè)時(shí)代,做官基本靠出身,雖然偶爾也有才華出眾的平民做官,畢竟鳳毛麟角??鬃右龉伲仨毧孔约号?,因?yàn)樗麤](méi)有貴族身份,只是一個(gè)介于貴族與平民之間的士。
孔子有過(guò)顯赫的祖上,曾祖父孔防叔原是宋國(guó)大夫,后因內(nèi)亂避禍魯國(guó),從而失去貴族身份??鬃痈赣H叔梁紇是一位武士,曾做過(guò)魯國(guó)陬邑的大夫??鬃硬⒎鞘辶杭v正妻所生,其母甚至與叔梁紇都沒(méi)有正式的婚姻關(guān)系。孔子三歲時(shí),叔梁紇便已去世。因此,孔子士的身份也曾遭到貴族的質(zhì)疑??鬃邮吣悄?,母親去世。魯國(guó)權(quán)臣季孫氏宴請(qǐng)士人,尚在孝中的孔子去赴宴,結(jié)果被季孫氏的家臣陽(yáng)虎(姬姓,陽(yáng)氏,名虎,一名貨)擋在門外。陽(yáng)虎毫不客氣對(duì)他說(shuō):“季氏宴請(qǐng)的是士,沒(méi)有宴請(qǐng)你。”
春秋時(shí)期的魯國(guó),國(guó)政大權(quán)由三桓家族(即季孫氏、孟孫氏和叔孫氏三大公族,三家皆出自魯桓公,故稱“三桓”)掌握,國(guó)君不過(guò)是個(gè)傀儡。
陽(yáng)虎這個(gè)人不簡(jiǎn)單,他以季氏家臣身份躋身魯國(guó)卿大夫行列,并通過(guò)三桓執(zhí)政,開(kāi)創(chuàng)魯國(guó)“家臣執(zhí)國(guó)政”先河。
被羞辱后的孔子,從此發(fā)憤讀書(shū),用學(xué)識(shí)提升自己的社會(huì)名望。后來(lái),陽(yáng)虎意識(shí)到讓孔子做官可以提高自己的聲譽(yù),便主動(dòng)與孔子套近乎。孔子內(nèi)心雖然渴望做官,卻又看不慣陽(yáng)虎的所作所為,估計(jì)更記恨他當(dāng)年羞辱過(guò)自己,因而都以種種借口拒絕。有一天,陽(yáng)虎乘孔子不在家,讓人送去一只小豬。按照禮節(jié),大夫給士送禮,士若不在家,日后必須去大夫家致謝??鬃雍軣o(wú)奈,盡管不想見(jiàn)陽(yáng)虎,卻不能不致謝。于是,他也選了一個(gè)陽(yáng)虎不在家的時(shí)間去致謝。人算不如天算。半路上,孔子偏偏就遇到陽(yáng)虎。陽(yáng)虎對(duì)孔子說(shuō):“自己有才德,卻任憑國(guó)事迷茫,這樣的人算是仁人嗎?明明想出來(lái)做官,卻總是不能把握時(shí)機(jī),這樣的人算是智者嗎?時(shí)光一天天過(guò)去,歲月不等人啊!”
陽(yáng)虎簡(jiǎn)直就是一位心理學(xué)家,一眼看透孔子矜持和矯情的偽裝,他這番看似指責(zé)實(shí)質(zhì)夸贊的馬屁語(yǔ)言,既滿足了孔子的虛榮心,更封堵了他的退路。果然,孔子當(dāng)即表示:“好的,我就出來(lái)做官吧?!?div style="height:15px;">
嵇康是魏晉時(shí)期“竹林七賢”的靈魂人物,也是一個(gè)特矯情的人。因?yàn)槭俏翰芑首宓呐觯ㄆ淦奘遣懿僭鴮O女長(zhǎng)樂(lè)亭主),他不愿做司馬氏的官,這也能理解。然而,有些言行,難免讓人覺(jué)得太出格。比如好友山濤升官后,想將自己的位置推薦給他,他不領(lǐng)情就算了,根本就沒(méi)有必要再寫一篇《與山巨源絕交書(shū)》。在絕交書(shū)中,他先將山濤調(diào)侃一番:“近來(lái)聽(tīng)說(shuō)您升官了,我感到十分憂慮,恐怕您不好意思獨(dú)自做官,要拉我充當(dāng)助手,正像廚師羞于一個(gè)人做菜,要拉祭師來(lái)幫忙一樣,這等于使我手執(zhí)屠刀,也沾上一身腥臊氣味。”然后再列出自己“七不堪”(七件不能忍受的事)和“二不可”(二件無(wú)法做到的事)九種毛病,說(shuō)自己不僅不適合做官,甚至連性命都堪憂。如果強(qiáng)迫他去做官,他一定會(huì)發(fā)瘋。真是沒(méi)見(jiàn)過(guò)最矯情的,只見(jiàn)過(guò)更矯情的。好在山濤心胸開(kāi)闊,也沒(méi)跟他一般見(jiàn)識(shí)。
曹魏著名政治家、書(shū)法家鐘繇的小兒子鐘會(huì),雖然出身豪門,且文學(xué)造詣不低,卻偏偏就崇拜比自己長(zhǎng)兩歲的嵇康。不知何故,嵇康對(duì)鐘會(huì)非但不來(lái)電,而且很反感。一次,鐘會(huì)去拜訪嵇康。嵇康正在院外樹(shù)下打鐵,上身無(wú)衣,下身短褲。嵇康明明看到人家了,卻就是不理人家,依舊專心致志地打他的鐵。鐘會(huì)也不介意,默默地站在一旁看他打鐵。過(guò)了好一會(huì),鐘會(huì)見(jiàn)嵇康真的沒(méi)有招呼自己的意思,就準(zhǔn)備打道回府。
沒(méi)想到這時(shí),嵇康竟語(yǔ)帶嘲諷地問(wèn)鐘會(huì):“你聽(tīng)到什么就來(lái)了?你看到什么又走了?”鐘會(huì)聽(tīng)后,氣呼呼地說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)你打鐵就來(lái)了,看見(jiàn)你打鐵就走了?!闭f(shuō)完,拂袖而去。
得罪朋友,無(wú)所謂;得罪小人,很可怕。嵇康這個(gè)非常矯情的言行,為自己埋下了禍根。后來(lái),他為好友呂安鳴不平時(shí),讓鐘會(huì)下了讒言,被司馬昭所殺。
汪曾祺在西南聯(lián)大讀書(shū)時(shí),一次在圖書(shū)館遇到教自己小說(shuō)寫作的老師沈從文。沈從文看著眼前一架架圖書(shū),感概地對(duì)汪曾祺說(shuō):“看到有那么多人寫了那么多書(shū),我真是什么也不想寫了!”
沒(méi)承想,沈從文一語(yǔ)成讖。幾年后,他果然什么都不寫了。讓他停筆不寫的原因,不是“那么多人寫了那么多書(shū)”,而是急劇變化的政治形勢(shì)。1948年,沈從文受到左翼文化界的猛烈批判。北京大學(xué)的學(xué)生貼出大字報(bào),全文抄錄郭沫若剛剛發(fā)表于香港的《斥反動(dòng)文人》,該文批判沈從文“一直是有意識(shí)地作為反動(dòng)派而活動(dòng)著”、“存心不良,意在蠱惑讀者,軟化人們的斗爭(zhēng)情緒”。郭沫若對(duì)沈從文“反動(dòng)派”的階級(jí)定性,不僅讓他惶恐不安,也迫使他決定放棄自己的“傳統(tǒng)寫作方法”。
北平解放后,沈從文離開(kāi)北大講臺(tái),“轉(zhuǎn)業(yè)”到中國(guó)歷史博物館,從事歷史文物研究。這一年,沈從文才四十七歲,正是許多作家出作品的最好年紀(jì)。
沈從文被迫放棄文學(xué)創(chuàng)作,雖說(shuō)是中國(guó)文壇的憾事,卻是中國(guó)文物界的幸事。1981年,沈從文歷時(shí)15年研究所得的《中國(guó)古代服飾研究》專著出版,為中國(guó)古代服飾文化研究填補(bǔ)了一項(xiàng)空白。
汪曾祺對(duì)沈從文非常敬重。幾十年后,汪曾祺在《自報(bào)家門》一文中非常自信地說(shuō):“沈從文很欣賞我,我不但是他的入室弟子,可以說(shuō)是得意高足?!?div style="height:15px;">
果真如此,那就太可惜了。樣板戲《沙家浜》自然還會(huì)有,《大淖紀(jì)事》、《歲寒三友》等精彩小說(shuō)以及那些風(fēng)趣別致的美食小品文,肯定就沒(méi)了。