1
村上春樹的30歲
發(fā)表處女作《且聽風吟》
30歲,窩
村上春樹可以說是作家“三十而立”的典型,30歲獲得第23屆群像新人文學獎。
30歲之前的村上春樹,一邊在早稻田大學文學部念書,一邊在東京經營一家名叫“彼得貓”的爵士樂酒吧。
29歲的時候,村上春樹在“彼得貓”酒吧附近的神宮棒球場看球,忽然萌生了創(chuàng)作小說的念頭看,于是每晚酒吧工作結束后,他都窩在廚房里創(chuàng)作《且聽風吟》。
30歲的村上春樹把《且聽風吟》投稿給“群像新人獎”評審委員會,憑借處女作一鳴驚人,打破了日本文壇長久以來的沉寂,成為罕見的暢銷書。
之后,村上春樹筆耕不輟。在國內外獲獎無數(shù)的他,也連續(xù)多年被視是為諾貝爾文學獎熱門人選。
2
魯迅的30歲
人生重要的決定——棄醫(yī)從文
30歲,轉
魯迅,原名周樹人?!棒斞浮?這個筆名以中國現(xiàn)代文學史上第一篇用現(xiàn)代體式創(chuàng)作的短篇白話文小說《狂人日記》的作者身份出現(xiàn)。
在留學日本期間,魯迅初步形成了他的世界觀和人生觀,幾次轉專業(yè),終于做在30歲左右了一個重要的決定——棄醫(yī)從文。魯迅經歷了青年時期的苦悶,他翻譯的外國小說只能賣出幾十冊,籌辦的文學雜志也因缺乏資金而未能出版。家計的艱難使魯迅不得不回國謀職。從日本歸國后,1911年的辛亥革命曾使30歲的魯迅感到振奮,緊接著袁世凱稱帝等歷史丑劇的不斷上演、舊式婚姻的不幸等,都使魯迅感到苦悶、壓抑。那一年他寫了第一篇小說《懷舊》,形式上是文言文,內容上卻是“新”的,對舊社會多有批判,是其小說中的現(xiàn)實主義和諷刺藝術的嘗試。當時的《小說月報》主編肯定此篇小說,認為當時的中國“亟宜以此等文字藥之”。
之后的魯迅創(chuàng)作出《狂人日記》《阿Q正傳》等,用文學為國民開一劑良藥。
3
海明威的30歲
發(fā)表《永別了,武器》
30 歲,悍
20多歲的時候,海明威已經發(fā)表了成名作《在我們的時代里》和“迷惘的一代”代言作《太陽照常升起》,在文壇小有名氣。
但30歲的海明威離開了被他稱為“流動的盛宴”的巴黎,前往古巴和佛羅里達州,過上了寧靜的田園生活。他經常去狩獵、捕魚、看斗牛,偶爾去酒吧暢飲一杯沁涼的莫吉托。
要說30歲這一年發(fā)生的對海明威最有意義的事情,莫過于《永別了,武器》的發(fā)表。這部作品的靈感來自于海明威20歲時為紅十字會工作的經歷。上過前線、親眼目睹了戰(zhàn)爭慘烈狀況的海明威,在《永別了,武器》里用人性拷問戰(zhàn)爭的殘酷,也用文字展現(xiàn)出被戰(zhàn)爭擊潰的青年一代的精神狀況。
與此同時,30歲前后在古巴和佛羅里達居住的經歷,也成為海明威后來另一篇名作《老人與?!返撵`感源泉。
4
莫言的30歲
不言則已,一言驚人
30歲,爆
莫言小時候曾對著一棵樹自言自語,母親聽到后大吃一驚,就對莫言的父親說:“他爹,咱這孩子是不是有毛病了?”后來莫言長大了一些,在生產隊參加集體勞動,自言自語的“毛病”還沒戒掉。甚至因為多說話給家人帶來了許多的麻煩。母親就痛苦地勸告莫言:“孩子,你能不能不說話?”
“我當時被母親的表情感動得鼻酸眼熱,發(fā)誓再也不說話,但到了人前,肚子里的話就像一窩老鼠似的奔突而出。話說過之后又后悔無比,感到自己辜負了母親的教導。所以當我開始我的作家生涯時,我自己為自己起了一個筆名——莫言?!?/p>
30歲的莫言進入創(chuàng)作的爆發(fā)期,人生迎來了第三大轉折點,他的中篇小說《透明的紅蘿卜》在《中國作家》雜志發(fā)表,雜志社破例為他舉辦創(chuàng)作研討會,由主編親自主持。小說得到了著名作家汪曾祺、史鐵生等高度的評價。
距離獲得“諾貝爾文學獎”已經過去了8年,距離出版上一部小說已經過去了10年,在今年7月的尾巴,莫言終于出版了新小說《晚熟的人》。《晚熟的人》雖然晚熟,但作家莫言終于回歸了。
5
錢鍾書的30歲
你在廚房柴米油鹽,我在書桌揮斥方遒
30歲,愛
三十歲那年,錢鍾書完成了《談藝錄》的寫作、《圍城》 的布局構思。如果說《談藝錄》的作者是個好學深思的錢鍾書,《圍城》的作者則是個幽默有趣的錢鍾書。
當初錢鍾書表示要寫作一部長篇時,楊絳全力支持,包攬生活細碎雜貨,為錢鍾書的寫作騰挪時間。正如錢鍾書在《圍城》的序中說的:“這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生,屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促,替我擋了許多事,省出時間來,得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她?!卞X鍾書寫作《圍城》時,上海正值淪陷,艱難歲月里,夫妻兩人相濡以沫,互相扶持,令人動容。
在將生活瑣事料理得井井有條之余,楊絳還以驚人的膽識,保護丈夫的手稿。1945年在上海,楊絳在日軍傳喚她時,鎮(zhèn)定地藏好錢鍾書《談藝錄》手稿,保證了該書日后的順利出版。
6
余華
發(fā)表《活著》
30歲,掘
那一年,余華22歲。為了能進文化館工作,一個簡單而又純粹的愿望,讓他買來一本《人民文學》,讀了兩頁,便拾起筆,踏上了寫作之路。都說十年磨一劍,而這把“劍”,正是《活著》。
“少年去游蕩,中年想掘藏,老年做和尚?!?/p>
這是小說《活著》里的一段文字。簡短幾句,不言悲苦,卻讓人久久地哽在心頭,悵然若失。年邁的福貴,牽著他的老牛,隨著裊裊升起的炊煙,一步步走下地平線,直到霞光乍破。
小說劇終,一生落幕。而合上書頁后,留下的是讀者們久久不能平靜的內心。美國《西雅圖時報》曾經這樣評價余華:“能塑造一個既能反映一代人、又代表一個民族的靈魂的人物,堪稱是一個罕見的文學成就?!?/p>
而《活著》,就是余華寫作生涯中最為不朽那的一頁。
7
莎士比亞
為貴族稱號而寫
30歲,拼
莎士比亞,從小家境相對富裕,但還稱不上是貴族,因而他一心想為自己的家族贏得貴族稱號。他的名字叫威廉(William),威爾(Will)是他的昵稱,有欲望之意。他的姓名里隱喻了其對榮譽和成功的渴求,也促成了他成為“莎士比亞”的動力和源泉。早年他從事低微的戲劇工作,跟隨旅行劇團在小鎮(zhèn)上演出。24歲開始寫作,在倫敦一家頂級劇團,腳踏實地工作,并成為劇團的股東。
30年歲那年,他所屬的劇團受到王宮大臣的庇護,稱為“宮內大臣劇團”。詹姆斯一世即位后也予以關愛,改稱其為“國王的供奉劇團”。劇團除了常年巡回演出外,更常在宮廷中演出。30歲前后,莎士比亞創(chuàng)作一部悲劇、四部喜劇、兩部詩歌、一部正劇、一部歷史劇,劇本的上演極大提升莎士比亞創(chuàng)的名氣。他為自己贏來了貴族的稱號,并擁有屬于自己的盾形紋章,在上層社會獲得一席之地。
8
湯顯祖
“吾不敢從處女子失身也”
30歲,守
湯顯祖出生于書香世家。30歲那年,即萬歷八年(1580)參與科舉會試,因文人志氣的潔身自好,不與當朝首輔張居正合作,嚴峻拒絕其招攬,以“吾不敢從處女子失身也”明其心志。不出意料,30歲的湯顯祖名落孫山。至此在張居正當權的年月里,他永遠落第,卻以高尚的人格和潔白的操守,得到海內人士贊譽。張居正死后,張四維、申時行相繼為相,也曾拉攏湯顯祖,他都拒絕了。萬歷十一年(1583),34歲的湯顯祖中了癸未科三甲第二百二十一名進士,開始十七年的仕途。一邊為官善政,一邊浸淫詩文。別人問他:“老博士何為嗜書?”答曰:“吾讀書不問博士非博士?!扁蛔缘弥榫靡眩瑴@祖于萬歷二十八年(1600)辭官,致力于戲曲創(chuàng)作,將自己的人生理念傾注于戲曲創(chuàng)作中,誕生了“臨川四夢”,尤其是人間至情的《牡丹亭》。
9
杜甫
沉郁頓挫之始
30歲,困
30歲前的杜甫游歷天下,期間結識了偶像李白、高適、岑參等人(幾個文壇巨匠組成的朋友圈),此時的杜甫踐行著讀萬卷書不如行萬里路,跟偶像李白過著快樂自由的日子。此時杜甫家底殷實,大唐也正處于巔峰時期。
人生的轉折點出現(xiàn)在30歲,這一年父親因病去世,在長安也是屢第不中,權奸把持著朝政,杜甫只能結交權貴疏通關系,還是未能得到朝廷認可,導致困居長安十年,郁郁不得志,再緊接著就是安史之亂,流落蜀中,幼子饑餓而死等種種人生悲劇,杜甫的詩風也日漸的沉郁悲愴,充滿對自己、對人生、對百姓、對國家的種種憂憤。
10
李白
難于上青天
30歲,難
開元十八年(730),李白第一次到達長安,力圖大展身手,那年他剛好30歲。他謁見宰相張說,結識其子張垍;謁見其他王公大臣,均無結果。一腔豪情,散入長安的繁華之中,了無蹤跡。當時的朝中風氣多任宦官,玄宗尤寵高力士,大權旁落在高力士手中。
李白窮困潦倒于長安,仕途不濟,更加促成其云游天下?!笆竦乐y,難于上青天!”呼之欲出,十分符合李白初入長安、徒勞而走的心境,因而有學者認為《蜀道難》創(chuàng)作于此背景。
30歲的李白深感求路無門,此門不為我開,自有他門為我開。初夏,李白離長安,經開封(今河南省開封市),到宋城(今河南省商丘縣)。秋到嵩山五岳之一的中岳(為河南省登封縣的名山)。暮秋,滯留洛陽。足跡遍布山河湖海。
為您推薦
點擊下方圖片跳轉鏈接
聯(lián)系客服