文/ 吳越
9月29日晚，大型音樂舞蹈史詩《奮斗吧 中華兒女》在人民大會堂上演。
“與幾千名藝術(shù)家的合作，是非常難得的體驗(yàn)，令人難忘。”擔(dān)任本次晚會指揮之一的中國交響樂團(tuán)首席指揮李心草格外興奮。
在中國音樂學(xué)院，李心草接受了記者的專訪。從這次演出中的難忘瞬間，到多年來的音樂之路，到對指揮藝術(shù)和文化傳播的思考，李心草暢聊了音樂這件對他來說“最光明的事”。
「20多天的徹夜連排，
沒有人有一絲懈怠和怨言」
解放周末：在《奮斗吧 中華兒女》中，您指揮第四篇章獻(xiàn)演，展現(xiàn)了一幅黨的十八大以來中國特色社會主義進(jìn)入新時(shí)代的壯闊圖景。排演過程中，有哪些難忘的經(jīng)歷？
李心草：這次演出讓我想起小時(shí)候在云南上學(xué)，有一次去學(xué)校旁邊看國家隊(duì)足球訓(xùn)練基地的訓(xùn)練，發(fā)現(xiàn)的一個(gè)很神奇的現(xiàn)象：明明清清楚楚地看到球員一腳踢到了球，最開始卻什么聲音也沒聽見，直到半秒鐘之后，才聽到“砰”的一聲。后來我才知道，這是由于距離遠(yuǎn)導(dǎo)致的聲音延遲。這一次的演出中，我們就遇到了這樣一個(gè)難題———克服聲音延遲。
演出在人民大會堂舉行。大會堂的舞臺氣勢宏大，對聲音有擴(kuò)散效應(yīng)，和我們之前排練的模擬場地非常不同。加上400人組成的合唱團(tuán)所在的位置不同于常規(guī)演出，分立舞臺兩側(cè)，更給聲場配合帶來了額外難度。整個(gè)演出團(tuán)隊(duì)要克服聲音傳遞的延遲，只能提前出聲，隨后通過一次次的調(diào)整、磨合，再調(diào)整、再磨合，做到整齊劃一。由于演出曲目繁多，樂曲節(jié)奏有快有慢，聲效有輕有響，每首曲子的提前量還不同，但都要排練到準(zhǔn)確無誤。
可以說，這20多天的徹夜連排，沒有人有一絲懈怠和怨言，每個(gè)人都拼盡了全力，突破了自己的極限。等待的過程中大家席地而坐，甚至席地而睡，等到自己上場時(shí)，就是百分之百的投入。在這樣艱苦的排練條件下，大家憑著心中強(qiáng)烈的責(zé)任感，相互加油鼓勁，共同克服了困難。對我來說，這是一次非常難忘的經(jīng)歷。
解放周末：晚會中，前三個(gè)篇章里有許多人們喜聞樂見的樂曲，而您指揮的第四篇章中新創(chuàng)作的歌曲較多。和經(jīng)典作品相比，新曲目還沒有達(dá)到讓人耳熟能詳?shù)某潭?，有些甚至是第一次公開演出。您是怎樣演繹這些作品的？
李心草：我覺得要辯證地看待新曲目的處理。一方面，新歌演出沒有參照，演繹出來的實(shí)際效果可能連作曲家自己都不太清楚，還要通過實(shí)踐再去修改。所以不管是指揮也好，歌唱家也好，可以在沒有樣板的情況下按照自己的想法處理。但另一方面，任何一部新作品在第一次面向公眾演出時(shí)給人留下的第一印象至關(guān)重要。就像我們常常說的，第一次接觸一部音樂作品時(shí)一定要聽對版本。不然，留下了先入為主的壞印象，往后的欣賞就會非常困難。從這個(gè)角度來說，新歌絕對不能亂處理。
這次演出前，我和作曲家、歌唱家就每一首曲目的速度、力度、情感的處理都進(jìn)行了深入交流。對于一些合作曲目，比如由“民歌王子”王宏偉和美聲歌唱家石倚潔共同演繹完成的《一個(gè)都不能少》，在聲音融合方面，前期也下了很大的功夫。
此外，這一次我們還加入了以往排練中都沒有的一個(gè)環(huán)節(jié)———音樂作業(yè)。這是排練歌劇時(shí)的一個(gè)步驟，指的是演員學(xué)會曲目之后，先與單獨(dú)的鋼琴伴奏進(jìn)行仔細(xì)排練。在熟悉之后，再與整個(gè)樂隊(duì)配合排練。加入這個(gè)程序，就是為了讓歌唱演員把握好有限的與樂隊(duì)配合的機(jī)會，保證最終的演出效果。
晚會現(xiàn)場照
解放周末：從“中俄文化年閉幕式”音樂會到G20杭州峰會《最憶是杭州》實(shí)景演出交響音樂會，再到大型音樂舞蹈史詩《奮斗吧 中華兒女》，您指揮了多場高規(guī)格、高關(guān)注度的演出。每次上臺之前，有沒有什么特殊的方式來給自己打氣？
李心草：我這個(gè)人沒有太多的儀式感。上臺前還是比較現(xiàn)實(shí)地告訴自己，接下來要怎么做，要保持一個(gè)什么樣的狀態(tài)。和歌唱家、獨(dú)奏演員的個(gè)人創(chuàng)作不同，指揮是領(lǐng)導(dǎo)大家進(jìn)行集體創(chuàng)作的，所以首先要把自己的情緒和狀態(tài)穩(wěn)定下來，在臺上能夠保持良好的控制力，因?yàn)橹挥性谶@個(gè)基礎(chǔ)上才能做到藝術(shù)上的發(fā)揮。
「指揮是一門一次也輸不起的職業(yè)」
解放周末：22歲拿到全國首屆指揮大賽冠軍，28歲加入中國交響樂團(tuán)，看到您的履歷表，很多人都會覺得這是一個(gè)指揮天才。但很少有人知道，您最初學(xué)習(xí)的是長笛。當(dāng)時(shí)是怎么轉(zhuǎn)變專業(yè)方向的？
李心草：當(dāng)年我參加云南省文藝學(xué)校招考時(shí)，老師問我愿不愿意學(xué)長笛，我不假思索，脫口而出就說“愿意”。很多年后我回想起來，當(dāng)時(shí)如果老師問的是其他樂器，無論是鋼琴、小提琴還是打擊樂，我的回答應(yīng)該都是“愿意”。在那個(gè)年齡，我還不知道什么是事業(yè)和未來，但潛意識里對音樂的向往是非常強(qiáng)烈的，覺得音樂對于我來說是最光明的事情。所以，不管什么樂器，只要能學(xué)音樂，我都愿意。
真正影響我一生的時(shí)刻，是入學(xué)一年后參加的第一次樂隊(duì)排練。那一天排練的曲目是《中國少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌》，我演奏長笛。排練很快就結(jié)束了，但我卻沒有急著離開那里，而是等大家都走光之后，獨(dú)自站上指揮臺，在腦海中回想剛才指揮老師的風(fēng)采。當(dāng)時(shí)心里有兩個(gè)念頭。第一個(gè)是這兒（指揮臺）比那兒（長笛位）好，第二個(gè)是我將來一定要站在這兒。我知道，我迷上了指揮。
對指揮產(chǎn)生濃厚的興趣之后，我就在學(xué)校圖書館僅有的資料中搜出一些莫扎特、貝多芬、柴可夫斯基作品的總譜。沒有分譜，我就自己手抄，一個(gè)音符一個(gè)音符地抄。有些弦樂的譜子是一樣的，現(xiàn)在只要復(fù)印就可以，但在那個(gè)年代，就是自己一份份地抄。有了譜子之后，我在學(xué)校組建了一個(gè)30多人的管弦樂隊(duì)，只要有時(shí)間，大家就聚在一起排練，勁頭非常足。
今天想來，要感謝那個(gè)純粹而沒有任何干擾的時(shí)代，讓一群熱愛音樂的少年可以心無旁騖地學(xué)習(xí)音樂、排練曲目。這段在藝校的經(jīng)歷是我指揮生涯中第一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期。
解放周末：從事指揮工作那么多年后，您現(xiàn)在對這門藝術(shù)的理解和過去有什么不同嗎？
李心草：我覺得每個(gè)學(xué)指揮的人都要經(jīng)歷這樣一段心路歷程。大部分人一開始學(xué)指揮時(shí)，其實(shí)都不太清楚指揮到底意味著什么、要做什么。最開始迷上指揮時(shí)，我只覺得站在舞臺中央很威風(fēng)，大家都得聽我的。但在藝校的四年排練中我慢慢明白，組建樂隊(duì)的興奮勁過去之后，平常的排練中其實(shí)有許多問題需要指揮去解決和磨合，不是簡單地耍威風(fēng)就可以的。后來考中央音樂學(xué)院指揮系時(shí)的系統(tǒng)學(xué)習(xí)讓我明白，原來指揮要學(xué)那么多理論知識。大學(xué)畢業(yè)到了工作崗位之后，發(fā)現(xiàn)要學(xué)的東西更多。從事指揮工作越久，我越覺得肩上負(fù)擔(dān)的責(zé)任越重。要做一名合格的指揮，首先在學(xué)術(shù)方面要有扎實(shí)的功底，這非常重要，但只是冰山一角。如何克制自己的情緒，如何應(yīng)變，如何與人打交道……這些都是成為一名優(yōu)秀的指揮需要學(xué)習(xí)的內(nèi)容。
現(xiàn)在我經(jīng)常會和學(xué)生說，指揮是一門一次也輸不起的職業(yè)。很多文藝工作者可能都會經(jīng)歷失意的時(shí)刻，但之后仍可以通過創(chuàng)作優(yōu)秀作品重新獲得大家的認(rèn)可。但對指揮來說不是這樣。指揮沒有自己的樂器和嗓音，指揮的藝術(shù)是通過別人傳達(dá)的。如果一名指揮在一個(gè)樂隊(duì)面前失敗一次，他在他們面前就再也抬不起頭了。哪怕之后你指揮得再好，說得再有道理，他們給你的反饋都會是打折扣的。
有人曾經(jīng)問我，最滿意的演出是哪一場。對我來說，沒有所謂最滿意的演出，因?yàn)槊恳淮窝莩龆际亲钪匾模瑢Υ恳粋€(gè)音符、每一件作品都要認(rèn)認(rèn)真真，一斧一鑿，做到最好。
解放周末：在許多人看來，藝術(shù)家大多是“有脾氣”的。在與樂手意見相左時(shí)，您會怎么處理？
李心草：對藝術(shù)要有自己的堅(jiān)持和定力。有時(shí)候，我在排練中反復(fù)提一個(gè)要求，樂隊(duì)隊(duì)員不耐煩了，但我還是堅(jiān)持。他們按照要求完成后，出現(xiàn)了意想不到的效果，大家也就信服了。我想，從事藝術(shù)的人，可能經(jīng)常會碰到這樣的情況，如果不堅(jiān)持，而是隨大溜，久而久之對自己和對他人的要求就會越來越低。年紀(jì)越來越大，積累越來越多，我越是感覺到注重細(xì)節(jié)的重要性。
藝術(shù)上要堅(jiān)持，但態(tài)度上不必尖銳。以前年輕氣盛，總覺得自己在音樂上的觀點(diǎn)是正確的，別人也要照著做。但對待音樂，大家其實(shí)都有自己的判斷，發(fā)脾氣也無濟(jì)于事。指揮要做的應(yīng)該是盡可能地凝聚整個(gè)樂團(tuán)的力量，鼓勵大家發(fā)揮出應(yīng)有的水平，甚至做到超水平發(fā)揮。
「音樂是高貴的，
但音樂家并不是高人一等的」
解放周末：改革開放以來，發(fā)展日新月異，人們的文化生活也不斷豐富，從硬件到軟件都發(fā)生了巨大的變化。作為指揮，您感受到了哪些變化？
李心草：以前我們到各地巡演，總是因?yàn)閳龅貤l件不行而煩惱?，F(xiàn)在，隨著各地高水準(zhǔn)文化場館的建設(shè)，我們經(jīng)常驚嘆不已———怎么有這么棒的音樂廳！
再以新年交響音樂會為例。新年音樂會起源于歐洲，大約在上世紀(jì)90年代初在中國生根發(fā)芽，最初主要由國家級院團(tuán)來演奏，后來逐漸在全國開花結(jié)果，成為新年必不可少的文化活動之一?，F(xiàn)在，全國各地觀眾都能在新年之際欣賞到精彩的交響樂演出，各地交響樂團(tuán)的藝術(shù)水平也越來越高。
看到這些變化的不只是我們，還有國外的名團(tuán)。如今，像柏林愛樂樂團(tuán)、維也納愛樂樂團(tuán)這樣的世界頂級樂團(tuán)也會在新年之際來到中國演出。要知道，這些樂團(tuán)的演出檔期很有規(guī)律，國際巡演多為每年4、5月或者9、10月，年底來中國是很罕見的。這充分證明了中國演出市場的吸引力，和文化氛圍之濃、藝術(shù)品位之高。
變化的不僅是“面子”，更是“里子”。2019年的新年音樂會排練，我付出了很多時(shí)間，因?yàn)榍苛亢碗y度都相比過去增加了。新年音樂會通常以一些觀眾耳熟能詳?shù)慕?jīng)典曲目為主，現(xiàn)在則經(jīng)常上演分量較重的交響樂曲目。這些年來，演出主辦方提出的要求越來越多，包括曲目建議和藝術(shù)需求等，幾乎達(dá)到了職業(yè)音樂家提出的水準(zhǔn)。我想，這些變化一方面體現(xiàn)了國內(nèi)演出市場的專業(yè)化水平提高，另一方面，主辦方代表的是觀眾，這意味著觀眾欣賞水平的提升。
解放周末：在為這些變化欣喜的同時(shí)，是否還有哪些不足可以改進(jìn)？
李心草：確實(shí)有。比如，演出場館的增加和使用率的提升，讓一些粗制濫造的節(jié)目也有機(jī)可乘。我記得，過去音樂愛好者們?yōu)榱速I到一張演出門票，經(jīng)常是連夜排隊(duì)，樂團(tuán)也都為了奉獻(xiàn)一臺演出用心打磨，不求快，只求出精品?，F(xiàn)在，演出市場越來越大，供觀眾的選擇越來越多，也應(yīng)該更加客觀地審視作品的質(zhì)量，不能讓觀眾花了錢卻只聽到湊合的演出。與此同時(shí)，隨著越來越多國際演出團(tuán)體蜂擁而至，我們的演出場館和媒體也要學(xué)會甄別，不能讓一些打著擦邊球的演出誤導(dǎo)觀眾。
李心草在《開講啦》講述指揮不為人知的一面
解放周末：這些年，您一直從事交響樂普及工作。作為文藝工作者，您認(rèn)為應(yīng)該怎樣讓這門西方藝術(shù)與廣大人民建立起聯(lián)結(jié)？
李心草：我對“人民”的理解就是“觀眾”，我們的工作其實(shí)是直接面對人民的。多年的舞臺工作經(jīng)歷，讓我和我的同事們接觸到各種各樣的觀眾，其中有非常熱愛音樂、了解音樂的，也有一些對音樂一知半解甚至一無所知。
如果一臺音樂會演出非常順利，觀眾非常配合，我們自然很高興。但如果現(xiàn)場有一些對音樂會禮儀不甚了解，在現(xiàn)場隨意說話、走動甚至舉起相機(jī)拍照的觀眾，我們該怎么做？
很多年以前，遇到這樣的情況，我會在舞臺上轉(zhuǎn)過身來對他們怒目而視，甚至?xí)和Ｑ莩?。近些年，隨著對“人民”二字的逐步深入理解，我對待觀眾的態(tài)度也產(chǎn)生了由內(nèi)而外的轉(zhuǎn)變。
交響樂的表演形式本身是舶來品，想要在近14億人口的國家開展普及工作并非易事。很多觀眾對這門藝術(shù)不夠了解是很正常的，他們中間可能還不乏一些抱著好奇心甚至可能是平生第一次走進(jìn)音樂廳的觀眾。其實(shí)，他們能夠踏入音樂廳，就已經(jīng)是對我們的尊重和支持了。音樂是高貴的，但音樂家并不是高人一等的，我們沒必要也不應(yīng)該擺出任何架子。作為音樂家，我們的責(zé)任和使命是用真誠的演出去打動他們，用熱心和真心去引導(dǎo)他們，通過各種各樣的導(dǎo)賞和介紹幫助他們了解交響樂、了解音樂會禮儀。
我相信，這樣日積月累的逐漸熏陶，一定能吸引越來越多的觀眾走進(jìn)交響樂的世界，讓我們的文化事業(yè)越來越繁榮。
「每一個(gè)音符都要唱響人們喜聞樂見的中國話語」
解放周末：進(jìn)入新時(shí)代，如何通過藝術(shù)的形式講好中國故事、闡釋中國精神，是許多藝術(shù)工作者積極思考的問題。您有豐富的國際交流經(jīng)驗(yàn)，這些交流是否觸發(fā)了一些思考？
李心草：隨著中國音樂家和樂團(tuán)與世界的交流越來越頻繁，我們在收到國外演出邀請的時(shí)候，國外樂團(tuán)常常會主動提出要求，希望在音樂會中加入一些中國的優(yōu)秀作品。這本是件好事，但我卻經(jīng)常感到一種遺憾和尷尬———有些值得在世界舞臺上演出的好作品，我們壓根帶不出去。
之所以帶不出去，其實(shí)是因?yàn)樵缒陣鴥?nèi)作曲家創(chuàng)作作品時(shí)，還沒有電腦打譜，都是手抄譜或者個(gè)人制譜本。隨著一代一代的傳承和修改，這些樂譜上早已布滿了各種鉛筆、鋼筆的劃線和筆記，看上去就像是“天書”，沒辦法帶給西方樂團(tuán)去排練。也有些作品雖然出版了，但出版質(zhì)量不過關(guān)，很多細(xì)節(jié)都不明確，如果帶出去排，也無法保障演出質(zhì)量。國外的樂團(tuán)和樂手要是看到這樣的樂譜，可能還會很奇怪，因?yàn)樵谖鞣?，樂譜都是經(jīng)過幾百年沉淀、無數(shù)次修訂，由權(quán)威音樂出版社出版的，制作精良、標(biāo)記清晰，拿到哪里都可以排。
解放周末：近年來，國內(nèi)各大藝術(shù)節(jié)期間涌現(xiàn)出越來越多關(guān)注現(xiàn)實(shí)、觀照人民生活的原創(chuàng)交響樂和歌劇作品。而交響樂和歌劇本身是舶來品，要通過這些西方藝術(shù)表現(xiàn)形式表達(dá)中國故事，應(yīng)該注意哪些問題？
李心草：中國的交響樂創(chuàng)作，絕大多數(shù)是以中國音樂元素與西方交響樂的表現(xiàn)形式結(jié)合而成的，其中不乏民族器樂與民族聲樂的特色。縱觀中國音樂發(fā)展史，我們可以看到，凡是能夠流傳下來、受到人們喜愛的交響樂作品，都是作曲家們把中國的音樂元素和漢語的語言韻律，科學(xué)地運(yùn)用到作曲技術(shù)里，并合理地融入西方表現(xiàn)形式中。比方說，已經(jīng)經(jīng)過了幾十年的檢驗(yàn)，并且為世界各國人民所熟知的《梁祝》。對今天的交響樂創(chuàng)作來說，也是如此。相信只要作曲家能夠注重東西方文化的結(jié)合與融合，運(yùn)用21世紀(jì)的音樂創(chuàng)作手法，中國交響樂一定能趨向更高境界的表達(dá)。
在歌劇創(chuàng)作方面，我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)格外注意作品是否能用觀眾普遍能夠接受的方式“講好中國話”。我們都知道歌劇起源于意大利，它的表現(xiàn)形式和當(dāng)?shù)氐恼Z言特點(diǎn)、感情交流方式、風(fēng)土人情、生活方式都有直接的關(guān)聯(lián)。意大利語的發(fā)聲特征，讓人們在聽到意大利人對話時(shí)，感覺他們像在唱歌一樣。所以音樂家受到了啟發(fā)，把很多故事用意大利語的韻律譜寫成一部部歌劇。而歌劇傳入我國之后，一些作曲家在創(chuàng)作的時(shí)候容易走入歧途，把西方歌劇創(chuàng)作手法放在第一位，卻沒有考慮到中國語言的特點(diǎn)，導(dǎo)致漢語歌詞與曲調(diào)音符結(jié)合起來“不中不西”，非常別扭。
我想，中國的歌劇不能說外國話，藝術(shù)家在創(chuàng)作時(shí)應(yīng)該沉下心來，確保每一個(gè)音符都能唱響人們喜聞樂見的中國話語。中國歌劇的創(chuàng)作之路任重道遠(yuǎn)，但我對此充滿信心。
聯(lián)系客服
