Photo by Bernice Tong on Unsplash
原文刊于《上海文學(xué)》2019年第10期
烏鞘嶺
2008年大地震后去河西走廊，翻烏鞘嶺?；貋砼c人講起，最愛說的一句就是：從蘭州過了黃河后，看到公路兩旁的山我都想哭了。那次，我還真哭了。或許有地震留下的陰影。那些大大小小、圓不溜秋的黃土山，太有悖于蜀山給予我的審美了。不長草，寸草不生也罷，可它又長了——淺淺的、灰灰的，可以被忽略。我哭不是為這些山，不是為當(dāng)?shù)厝说纳妫铱奘菫槟切\淺的可以忽略不計(jì)的草。九年后走高速，山還是那些山，草還是淺得發(fā)灰，但我沒哭——沒想哭。哭不是發(fā)自鼻孔、咽喉和淚腺，而是發(fā)自皮膚，甚至發(fā)自疏離于身體的某種氣息。實(shí)話講，在我翻越的山嶺中，就海拔和艱險程度而言，烏鞘嶺算不得什么。第一次翻烏鞘嶺，還沒開通隧道，翻山一點(diǎn)沒打折扣，不同于翻越岷山的感覺，是博大渾厚，而非高拔與險峻。但如果要論意義，無論是地理的還是歷史的，那些海拔高出一兩千米的山口也不可與烏鞘嶺比。河西走廊是一塊與寧陜秦隴之地完全隔絕的地域，你就是沿黃河峽谷走也進(jìn)入不了，翻烏鞘嶺是必經(jīng)之路。1842年林則徐翻烏鞘嶺有記，說“嶺不甚峻，唯其地氣甚寒”。1877年農(nóng)歷八月，馮竣光翻烏鞘嶺則說“以經(jīng)緯度測之，此處平地高與六盤山頂?shù)取瓗X為往來孔道，平曠易登徙。十里至山巔”。歷史人物的感受與牧羊人的感受不同，與文人的感受亦不同。歷史人物的視野遼遠(yuǎn)，心胸廣大，肩負(fù)使命，情不自禁會激發(fā)出宏大抒發(fā)。烏鞘嶺于我，沒有征服，沒有懷古，純粹是一種個人體驗(yàn)。到了，經(jīng)過，一個真實(shí)的過程。駕車馳騁在這青藏高原與黃土高原的結(jié)合部，感覺到一種超越了人類活動的類似于外星的存在。阿來說，河西走廊是他的課堂，但我覺得河西走廊不是“課堂”一詞可以比擬的。我理解阿來的意思，河西走廊有取之不盡用之不竭的內(nèi)涵，如果拿書作比，它甚至不是一部《圣經(jīng)》可比的，得加上《古蘭經(jīng)》《大藏經(jīng)》和老莊孔孟。其實(shí)，河西走廊遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了書籍和課堂的范疇。作為這個星體看似微不足道的一抹，卻是一個地理美學(xué)和人類文明的聚寶盆。九年前第一次到河西走廊，只是在張掖和嘉峪關(guān)有過逗留，路上都是一晃而過，當(dāng)時的感覺有些恍惚。九月的綠洲麥剛收過，麥捆立在田間，麥草還顯青色；如果不去看兩側(cè)的山，還以為在四川盆地。天高地闊，即使陰天，也有種蜀中沒有的亮色。出蘭州想哭，到了河西走廊也沒有想笑，只是又見到村落、見到炊煙，人放松了，重新獲得了缺氧后的蘇醒。但還不是完全地放松，還有一點(diǎn)驚詫，一點(diǎn)受到異域?qū)徝来碳さ陌V呆。河西走廊還真是一個異域，即便全住著漢民也是異域。不只是經(jīng)緯度，不只是歷史的各個層面，也包括了這個狹長走廊的每一棵植物、每一滴水和每一寸缺水的土石。當(dāng)然，人也是一個不可或缺的因素。穿越有文字記載的歷史，抵達(dá)想像的盡頭，這里都住著怎樣的人、有怎樣的模樣？尚未定居，還不是住，還是游牧，比“天蒼蒼、野茫?！痹绲枚啵取巴鑫已芍健痹绲枚?。張 掖
張掖是個動詞。得此名時，漢帝國的國都還在長安，霍大將軍騎馬打敗匈奴——渾邪和休屠，占了別個的地盤，且欲張開國之臂掖，借這個走廊到西域去。別人到河西走廊是看風(fēng)景，我是嗅一種氣味。武威文廟的氣味，北塔寺的氣味，都是涼州的本味，即使年久荒蕪，彌散的仍是中原文化的味道。本質(zhì)上講，今天的河西走廊保留下來的文化是一種殖民文化，或者說移植文化。其中，又不可避免地?fù)诫s了本土成分。這種文化從先秦便有絲絲縷縷，漢武帝時代達(dá)到了一個高峰，經(jīng)歷魏晉南北朝時期的回落和荒蕪之后，唐時達(dá)到了頂峰。而今，氣息與靈魂早已喪盡，我們看見的不過是一點(diǎn)唯物的殘存。中原文化剛剛被移植到河西走廊的時候的確有一種美，有一種新生的氣象；它結(jié)合了太陽、星月和祁連山迥異的視角，結(jié)合了戍邊官兵的內(nèi)心體驗(yàn)，結(jié)合了異域風(fēng)情的培植。第一次到張掖，只去了大佛寺和黑水國遺址，腦殼里保留下的意象只是白楊樹和黃土。在去黑水國遺址的312國道旁，也看見黑河，看見黑河濕地。夕陽照在尚未枯萎的蘆葦蕩，怎么也無法把眼前的景象與河西走廊聯(lián)系在一起。午后。烈日。一個人在一個古國的廢都呆立、悠轉(zhuǎn)、冥想。視線一次次落在具體的瓦礫上，落在具體的紅柳、沙棘和駱駝草上，內(nèi)心體驗(yàn)到的仍是一片空?！挥锌臻g，時間已不復(fù)存在。遺址已回復(fù)到半原生態(tài)，局部已回復(fù)到原生態(tài)。看見的只有瓦礫、火燒土、開花的紅柳、頹唐的駱駝草，以及被風(fēng)沙剝蝕了千百年、還會剝蝕千百年才可能消失的土夯的城垣。文明的范本，也是文明的下場。在浩瀚的時間中，存在只是神的一時疏忽，只是一根屬于悲劇美學(xué)的線段。時隔九年再去，黑水國遺址沒有絲毫變化，在藍(lán)天下、綠洲中，猶如一方置于玻璃罩下的模型。不同的是，我剛剛停下車便聽見誦經(jīng)聲，頂著烈日爬上城墻，便看見幾個站成一排佇立在城墻下的黑衣人。他們在完成一個下葬儀式，為死者超度。像上次一樣，我又在黑水國遺址里走了一圈。從北往南穿過遺址，爬上城墻的豁口，回到來處。穿過遺址的時候，我又看見上次拍過的那株紅柳，看見那一顆用殘磚和火燒土擺成的巨幅的心——死亡之地，依然有愛。河西走廊是一個大舞臺，一個可以策馬馳騁、上演大片的舞臺。我對有歷史記載的劇情興趣不濃，比如張騫、霍去病上演的；我感興趣的是遠(yuǎn)古人類在這個狹長地帶的生活，他們像一抹抹魅影，有著古老而不確定的生活方式。河西走廊無論是作為一個地方還是作為一個舞臺都是文學(xué)的，它的詩性與歷史和現(xiàn)實(shí)無關(guān)，是神放置的。一個淘金客進(jìn)入河西走廊，一支商隊(duì)甚至軍隊(duì)進(jìn)入河西走廊，一個部族進(jìn)入河西走廊，都是詩，都是走在詩中。一個人在河西走廊生了、死了更是。河西走廊的文學(xué)性是一種向往。不是站在武威或張掖對酒泉的向往，也不是站在高臺或嘉峪關(guān)對西域的向往，而是一種結(jié)合了時間與人類活動復(fù)雜性對河西走廊本身的向往。河西走廊的幾塊綠洲，要數(shù)張掖的綠洲最大，從甘州機(jī)場一直往北、往西北，一直延展到臨澤、高臺兩縣才變窄，繼續(xù)沿黑水河谷伸入沙漠的夾縫。這要?dú)w功于黑水河，是她從祁連山流淌下來的融雪滋潤了綠洲，養(yǎng)活了綠洲上的人。下車拍照，抓一把土，拿捏拿捏，可不一般，土里多了各族人的元素。在河西，想必駕車的感覺是有別于騎馬的，但卻也最接近騎馬的感覺。當(dāng)然，馬與河西走廊是最為相搭的，不管是奔馳在綠洲上還是奔馳在戈壁沙漠上。騎手在黑水河飲馬，就是一幅畫。而汽車，就是路虎寶馬，跟河西走廊也顯得格格不入。嘉峪關(guān)
嘉峪關(guān)給我的感覺又有些不同。如果說千里河西走廊，從武威到酒泉，一直感覺是走在走廊里，那么到了嘉峪關(guān)感覺則是要出走廊了。與其說這種感覺是地理的，不如說是文化的——長城是界，關(guān)門、關(guān)城是界，好多年，出城便是關(guān)外、便是踏入異域他鄉(xiāng)。漢唐的疆域擴(kuò)展到西域，但更多的朝代則止步于嘉峪關(guān)。第一次到嘉峪關(guān)，站在城墻的關(guān)樓上朝關(guān)外眺望，茫茫戈壁視線不可及，正常的感覺與判斷失效。目光回到身邊黛青的明磚，發(fā)現(xiàn)它的意義僅僅是為我提供想像。雄偉吧也雄偉，壯美吧也壯美，但這樣的審美只能出自文化的視角和空洞的抒情；放眼關(guān)外，放眼祁連山和黑山，攜帶著風(fēng)沙撲面而來的才是真的雄壯。我真沒想過要吼一曲。我只是把視線收回來，默默地，一級一級從關(guān)樓走下去。晴天里，嘉峪關(guān)沒什么細(xì)節(jié)，看見的、感覺到的就是孤獨(dú)和巨大，有著歷史的體量，作用于我身體的不是一個點(diǎn)而是一個面，有那么一點(diǎn)疼痛，鈍鈍地、木木地，而非尖銳。第二次到嘉峪關(guān)，遇雨。雨制造出諸多細(xì)節(jié)：濕跡、水流、風(fēng)、白凈的瓦礫……被狂風(fēng)折斷的帶著青蔥葉片的白楊枝，被雨水淋濕衣裳的女子，花花綠綠的雨傘……這一切，顛覆了人們習(xí)以為常的崇尚敦大的審美。雨水不斷地流進(jìn)眼睛，帶著沙粒，看見的、感覺到的細(xì)節(jié)要比嘉峪關(guān)本身都多。離開嘉峪關(guān)，在夕照中趕往懸壁長城，與黑山有了近距離的接觸。我的到達(dá)晚了幾個世紀(jì)，不能目睹被晚霞染上幾分絢爛的人工墻，亦不能目睹吐魯番翻墻而入的一幕幕，但我感受到了一種符號化的審美。從懸壁長城駕車到長城第一墩，暮色漸濃，天地四合，前面就是黑夜，我卻感到自由——平生從未有過的輕松與開闊。走黑山腳下，經(jīng)紅柳溝，穿過312國道、蘭新鐵路和連霍高速，在一個鐵道口看見一個城墩。停車去看，不是第一墩，是第二墩。已經(jīng)足夠敦大、完美。出嘉峪關(guān)
第一次出關(guān)是在下午，搭乘嘉峪關(guān)開往瓜州的班車，目的地則是敦煌。我至今還記得那種未知的迷茫的感覺，帶著起伏不定的恐懼。我想，這種感受是比較接近古人出關(guān)的感受的。古人有大抱負(fù)，我或許更為迷茫。落日——落日——落日，從我出關(guān)時就在西天，等我穿過幾百里公路的戈壁荒漠，過了赤金和玉門還在西天。我不知道這大漠落日仍是河西走廊，以為進(jìn)入了吐魯番。傍晚在這樣的大漠趕路，心里念叨著瓜州和敦煌，而瓜州和敦煌于我卻是未知。赤金到玉門市一段全是戈壁荒漠，顛覆了我打小在南方獲得的關(guān)于這顆星球的印象，感覺像是到了外星。已有的對于河西走廊的知識也都是粗疏的，僅僅停留在幾個地名上，而目睹的則是有溫度有質(zhì)地的蒼涼，時間和空間都變得未知。到了瓜州，我們馬不停蹄地打車去敦煌。出綠洲，入荒漠，暮色更濃了，周邊已經(jīng)看不見，遠(yuǎn)方西天是一片紅霞，貼近地平線的地方帶一抹黃，一度顯得驚艷，在地平線遠(yuǎn)端投下窄窄的紅粉，漸漸地變得暗淡，直至消失。在晚霞變幻的過程中，我變得興奮起來。我不知道我們還在瓜州，抑或已經(jīng)進(jìn)入敦煌，但我知道，西天那粉紅的霞光背后就是敦煌——且不止是敦煌，還有樓蘭、羅布泊、和田和喀什。第二次出關(guān)到瓜州是在上午。八月的陽光把每一塊綠洲都照得無比的明晰，且讓人感覺到一種在南方罕見的清新。去鎖陽城。在雙塔收費(fèi)站下高速。上272縣道往南，過祁家橋，穿過綠洲、村莊和戈壁荒漠交替的地貌。272縣道不是去鎖陽城最便捷的路，但我們卻看見了走省道看不見的風(fēng)光。鎖陽城在綠洲的邊緣。綠洲也靜謐，屬于和不屬于保護(hù)區(qū)的荒漠也靜謐，路邊正開花的紅柳也靜謐。靜謐地燃燒，看得見火苗，但感覺到的并不是想像中炙烤般的熱烈。停車看紅柳、拍紅柳。一蓬籠，開在間雜著沙棘和駱駝刺的荒漠，像一位扎頭巾、戴面紗的西域女子——那么美，誰見了都會生愛。我愛的還有與荒漠一線之隔的草場（一線之隔，這邊長草，那邊卻寸草不生）。不過，我最愛的還是極旱荒漠保護(hù)區(qū)那片梭梭和胡楊——幾個層次，遠(yuǎn)看像是在沼澤中，水淹的印跡齊嶄嶄的。第一個層次是草本植物——花棒、霸王、膜果麻黃、珍珠豬毛菜、白沙蒿、短葉假木賊；第二個層次是矮灌木——黑柴、泡泡刺、裸果木、紅柳；第三個層次才是高的胡楊、梭梭和蒙古沙拐棗——樹葉還是綠的，呈現(xiàn)出傘狀，枝葉以下則是水淹過的泥灰色的印記。鎖陽城
在正午的烈日下走進(jìn)鎖陽城，再好的想像力也無法企及唐朝。唐時的鎖陽城還是綠洲，疏勒河流過，灌溉比今天的鎖陽鎮(zhèn)多若干倍的農(nóng)田。不需要想像力。我們坐觀光車穿過廢城，繞到城南，抵達(dá)唯一的一個觀景臺。唐朝的時間是唐朝的時間，鎖陽城還是市井人間，偶有風(fēng)沙，風(fēng)沙過后彌散的還是炊煙味和羌笛聲。有政治、有軍事，更有農(nóng)耕、商貿(mào)和世代繁衍。人們在觀景臺拍照、自拍。我走到一邊，靜靜地感受鎖陽城。貼著烈日，貼著燃燒的空氣，貼著滾燙的沙粒反射的熱浪，感受到的是一種熱烈的空?！茉诨鹕系臅r間。在任何一座廢城，我們都回避不了歷史和人文。然而，我卻竭力回避著，把眼前的斷壁殘?jiān)⑸城鹕沉Ｄ酥琳堑乃卸佳b進(jìn)眼眶，去阻斷對歷史的想像，獲取一種無干唐朝的逼真的現(xiàn)實(shí)。離開觀景臺，去看塔爾寺遺址。人們詢問、談?wù)撝i陽的形狀和藥用價值，我留意著觀光車碾過的植物——膜果麻黃、泡泡刺、駱駝草和沙棘……這些古地中海遺存的生命是鎖陽城的見證者，默默地不與我們講述?；蛟S講述了，只是我們不去聆聽。塔爾寺周邊是一片農(nóng)耕區(qū)，荒漠里留存著大量固化的泥土，間或生長著駱駝刺等耐旱植物，清晰地呈現(xiàn)出當(dāng)年灌溉農(nóng)業(yè)的規(guī)模與面貌。鎖陽城周邊曾經(jīng)有著完善的農(nóng)業(yè)灌溉系統(tǒng)，今天我們看見的是漢唐水利遺跡，分布在方圓二十公里的范圍，包括疏浚工程、攔水壩、干渠等。水源地是疏勒河上游水系。遺址東側(cè)至今還看得見一條古河道。同行的人都下車看塔爾寺去了，我停在下車的地方，望著東邊遺存下大量黃土層的荒漠——曾經(jīng)的農(nóng)墾區(qū)，像被雷打憨了一樣。遺土層起伏綿延，被風(fēng)沙剝蝕雕塑，頗像是坍塌的古城遺址，沒了生命的跡象，在烈日下赤裸裸地，直逼眼底。沒有想像——水流聲、耕作聲和歡笑聲，也沒有穿越到漢晉唐宋，眼睛和腦海里沒有一點(diǎn)田園風(fēng)光的印象，有的只是赤裸的遺土層（在太陽下發(fā)白）、稀疏的駱駝草和祁連山在天邊勾勒出的帶弧形的地平線。沒有風(fēng)。陽光的爆裂聲是靜默的。把視線收回到自己的影子上，這才聽見寺院隱約的鐘聲和梵歌。轉(zhuǎn)過身去，塔爾寺就在面前，說不出像什么。塔爾寺是一個巨型的沉默的語言。從它身邊走過，悄悄地看，不出一語。在我的感覺中，它不再是美，不再是人類文明的一個符號，甚至不再是一個抵抗時間的建筑；它是有生命的，就像我們自己，不過是順應(yīng)了時間的一個有限存在。莫高窟
敦煌是我年輕寫詩時最想去的一個地方。去做什么，從沒想過。第一次去敦煌是在天黑之后，并未在第一時間感覺到敦煌的什么——異域性，或者“敦”或者“煌”。跟在內(nèi)陸任一城市一樣，看見的都是燈紅酒綠，在夜市吃的第一頓飯也是烤串和啤酒。早晨睡醒，天還是黑的，我感覺敦煌是一個橢圓的巨蛋。我在蛋里，看不見外面。天亮之后，在酒店也看不見“敦煌”，從酒店走到街上也看不見。巨蛋的形象還在，太陽照著的城市依舊是巨蛋的局部。上午九點(diǎn)，當(dāng)我來到莫高窟才看見真的敦煌。沙山、白楊林、石窟，幾近斷流的宕泉河水，露出白楊林的九層樓的塔頂，構(gòu)成了一幅具有敦煌意義的圖畫。那一刻，時間靜止了，明麗的陽光和宕泉河水靜止了。我感覺不到呼吸和心跳，存在感也靜止了。萬幸，那一年還沒現(xiàn)在這么多游客，在莫高窟的任一地方，個人的存在都是很鮮明的——擁有足夠的時間與空間。從藏經(jīng)洞爬上第二梯石窟，很多洞窟都是我一人獨(dú)覽，在半懸的走廊上也只有我一個人，清靜里混合了某種羊油狀的茫然，影響到了我審美的清晰度——源于對莫高窟的無知。在我的相冊里，至今還保留著莫高窟的空鏡頭——空無一人，只有洞窟、樓梯、木門和后來搭建的各式走廊階梯，以及白楊樹和白楊樹投在巖壁的影子。我記得第407窟，即飛天藻井。一匹方狀壁毯，中心為一朵八瓣大蓮花，花心是三只反時針飛奔追逐的兔子。飛奔的兔子就是時間，與蓮花構(gòu)成一座時鐘。蓮花四圍是環(huán)繞飛翔的八飛天，方向與兔子飛奔的方向一致。光線很暗，看不清飛天的臉，從穿著和頭飾看很像是四男四女。可以說，飛天是敦煌的精神。莫高窟四百九十二個洞窟中，幾乎窟窟有飛天。從十六國開始，歷經(jīng)十朝，歷時千年，在唐朝達(dá)到了完美。莫高窟的存在造就了敦煌學(xué)，其深邃與人性（創(chuàng)造性）等同，甚至超越了人性而接近神性。也包括了不朽的欲念。而這神性又是時間釀成的。在我看來，莫高窟的深邃與美恰恰是不可知。不可知讓我們帶不走它任何的東西——印象、記憶和聯(lián)想，以及借喻與象征。我接觸的莫高窟不是一門知識和學(xué)問，而是對時間和宕泉河的一種感覺，以及古人思想和審美的再現(xiàn)。陽關(guān)和玉門關(guān)
陽關(guān)和玉門關(guān)是最顯“敦煌”的。第一次去陽關(guān)，不知道陽關(guān)在哪里。汽車在烈日下的戈壁荒漠疾馳，陌生的大地呈現(xiàn)出球狀物的弧線，且?guī)е淮卮氐幕鹧?，那是一種去到天邊的感覺。因?yàn)椴恢瑳]有任何坐標(biāo)可以參考，球狀物的弧線隨著汽車的前行不斷地展現(xiàn)在眼前，無邊無際。這樣的開闊、無可參照和炙熱，讓我感覺到眼前的一切不只是外部世界的呈現(xiàn)，也是我內(nèi)心的呈現(xiàn)。第二次去陽關(guān)有了位置和坐標(biāo)，雖然一路看見的還是弧形的戈壁荒漠，但再無那種陌生的“敦煌”感。我知道了國道215、省道314，知道了西千佛洞和去陽關(guān)的專線……發(fā)現(xiàn)自己不僅在坐標(biāo)中，也在一個行政區(qū)劃里。第一次到陽關(guān)，我感覺到了陽關(guān)作用在我身上的力。它是一股合力，不是一個“大美”可以描述的。從下觀光車步行到漢烽燧、到陽關(guān)遺址，合力在不斷加強(qiáng)，直逼我的靈肉，直到大汗淋漓。因?yàn)樯砼R其境，分辨不出這合力的成分，現(xiàn)在想來，它包含了烈日、赤壤、時間、古河道和歷史文化（包括詩歌）關(guān)于陽關(guān)的概念，也是陽關(guān)在我身上完成的審美。視覺的沖積，對西出陽關(guān)的茫然無知，以及漢烽燧引發(fā)的關(guān)于時間的冥想，落到個人身上，有一種悲愴、悲壯。陽關(guān)在上午呈現(xiàn)的廣袤而炙熱的荒涼，不是“西出陽關(guān)無故人”可以表達(dá)與涵蓋的。玉門關(guān)在陽關(guān)北偏西方向八十余公里處，兩關(guān)均為西漢的杰作，兩關(guān)之間有七十公里的長城相連，每隔十里便有一個烽燧墩臺。相比陽關(guān)，玉門關(guān)要更為荒涼。第二次去陽關(guān)之后駕車去玉門關(guān)，穿過八十公里的荒漠，又一次看見了球狀物的弧形的地平線，眼睛很快便疲倦了，生出幻覺，看見集市、車輛和行人，走馬燈似的來來往往。八十公里的新建柏油公路，猶如八千年的洪荒，穿行其間能感覺到時間的摩擦，如風(fēng)干的獸皮，上面還沾著碎骨和砂礫，硌得人生疼。我第一次發(fā)現(xiàn)時間與空間的不可分，以及時間的物質(zhì)性、可觸摸性。接近四十度的高溫讓時間膨脹、破滅，生出漢唐的氣泡與漏洞。在午后三點(diǎn)的光景到達(dá)玉門關(guān)。玉門關(guān)的荒涼如一張熱鍋上的馕，皮瓤都焦了，內(nèi)里還暗火不斷。就我偏向于詩歌的認(rèn)識，去西域走玉門關(guān)不如走陽關(guān)。走玉門關(guān)雖然要安全、舒適一點(diǎn)，但走陽關(guān)到達(dá)的才是真正的西域。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報。
