父親的那架座鐘
文/舒正
父親的家里有一架座鐘，這架鐘是當(dāng)年在百貨公司上班的二妹買的。那是上個(gè)世紀(jì)七十年代末期，一個(gè)風(fēng)和日麗的午后。剛剛吃過飯的父親正準(zhǔn)備午休，這時(shí)，二妹抱著一個(gè)大紙盒子走了進(jìn)來。父親頓時(shí)睡意全消，走過去問道，“這是啥呀？”“座鐘?！倍靡贿呁雷由戏藕凶?，一邊告訴父親，臉上掛著一層淡淡的笑容，隨后便開始為座鐘脫“衣服”。她先是剝開裝座鐘的馬蜂紙外殼，接著，又拿出一張黃褐色的包裝紙和一層柔軟的白紙，隨后一架精美的座鐘便出現(xiàn)在我們面前。這架鐘，高大約七十多公分，鐘身呈暗紫色，上面鑲嵌著一匹金馬，正欲騰飛，用金色鍍出來的邊角，閃閃發(fā)光，透明的表門里，懸掛著一個(gè)圓形的鐘擺。父親看看鐘，又看看二妹，隨后問道，“挺貴的吧？”二妹笑了，說，“不貴，四十多塊錢?！薄鞍?，四十多塊錢還不貴呀，是我一個(gè)月的工資呢！”父親說?！斑@錢從我的工資里扣，您就別操心了?！倍眯χf道，“家里有個(gè)鐘總還是好的，大家整天忙碌，心里也有個(gè)點(diǎn)數(shù)”。父親點(diǎn)著頭說，“好是好，可是——”父親把后半截兒話生生咽回去了。
我明白父親的意思，本來么，在那個(gè)年代，普通人家擺鐘，就算得上是奢侈了。更何況我們這樣的人家，全家九口人，光靠父親的幾十塊錢工資生活，吃啊，喝啊，穿啊，哪一樣不得花錢，還顧得上擺闊？沒鐘，就看太陽(yáng)估摸時(shí)間唄。然而我卻發(fā)現(xiàn)，父親話雖然這么說，可眼神始終沒有離開那架鐘，一只手不停地在表身上撫摸著。稍后，直起身子?xùn)|瞅瞅，西看看，最后將目光落在堂屋正面的五斗櫥上，用手一指，說，就那兒合適。二妹當(dāng)即把鐘擺了上去。這一擺，就是三十多年。
三十多年來，鐘不分晝夜地運(yùn)轉(zhuǎn)，一直嘀嗒到今天。父親隨著鐘的運(yùn)轉(zhuǎn)，也走到了今天。父親與鐘相互依賴著一起步入了老年。
清楚地記得，當(dāng)年，我家屋里擺著的，都是一些標(biāo)志著最低生活水平的什物，從炕上到地上，沒有一樣值錢的東西?？勺詮挠辛诉@架座鐘，一向清貧、樸素的家，便多了高雅。父親一回到家里，目光總是先落在那架鐘上。當(dāng)父親站在家門口，看到鄰居把手搭在額頭上瞅著太陽(yáng)說“不知道這會(huì)兒幾點(diǎn)了”的時(shí)候，父親便說，看看我家座鐘去，隨后便邁著輕快的步子向屋里走去，不一會(huì)兒，就又返出身來， 大聲說道，”他嬸兒，十二點(diǎn)一刻了?！边@時(shí)，父親臉上的笑容比什么時(shí)候都燦爛。
自從有了這架鐘，家里就有了一種韻律。這旋律，沉穩(wěn)，有力，緊湊，蘊(yùn)含著凝聚力。尋常，一家人一天的生活序幕就是在鐘聲里拉開的：先是母親聽著黎明的鐘聲，開始生火，燒水，做早飯；當(dāng)灶膛里爆出“噼噼啪啪”的火花聲時(shí)，我們姊妹幾個(gè)開始起床，梳洗，做著上學(xué)前的準(zhǔn)備；當(dāng)七點(diǎn)的鐘聲敲響的時(shí)候，父親便開始打掃院子，倒垃圾，爾后進(jìn)屋洗臉，用早飯；早餐過后，父親一邊抹著嘴，一邊說，該走了。這時(shí)，母親便說，急什么，剛剛八點(diǎn)。父親一邊推開門向外面走，一邊說，這幾天手頭的事情挺多，遲了會(huì)誤事的?？梢钥吹贸觯?yàn)橛辛俗?，父親不光舒心，工作也更認(rèn)真了。
父親一直是個(gè)守規(guī)則的人，吃飯，睡覺，干活兒，上班，都嚴(yán)格遵守一種規(guī)范和秩序。現(xiàn)在他把這種規(guī)范和秩序全部交給這架座鐘去安排了。
那時(shí)，父親在單位搞物價(jià)。每當(dāng)進(jìn)來一批新貨，就得趕快定出價(jià)格，遲了，會(huì)耽誤生意。這時(shí)，父親便左手托著一架算盤，右手嫻熟地?fù)芾⌒〉乃惚P珠子，嘴里極快地念著一串串口訣，隨后便是一大堆準(zhǔn)確的數(shù)字。父親對(duì)算盤所以那么精通，完全憑得是一種刻苦和勤奮。當(dāng)年，父親在張家口當(dāng)?shù)陠T時(shí)，只有十六歲，每天除了掃院子，抹桌子，燒水，沏茶，裝貨，卸貨，還得照看屋里院外，很少有屬于自己的時(shí)間，而一旦得了一點(diǎn)空兒，就總是在學(xué)習(xí)珠算。沒有鐘，就靠辨別天色和瞅著太陽(yáng)的影子估摸鐘點(diǎn)，晨起暮落，全憑了心里的“鐘”。因此，耽誤吃飯和睡覺是常有的事；現(xiàn)在有了這架鐘，時(shí)間就準(zhǔn)確了。
自從有了這架鐘，父親就再也離不開它了。一旦聽不到鐘的聲音，便立即走到鐘的跟前，查看起來，先是熟練地打開鐘門，從櫥柜里找出那把锃亮的鑰匙，為鐘擰緊發(fā)條，那鐘擺即刻就晃動(dòng)起來了。這時(shí)候，鐘聲和著父親的心聲，迸發(fā)出一種悅耳的聲音，在這種聲音確切的節(jié)奏中，父親把鑰匙重新放在櫥柜里的小盒子里，然后關(guān)好表門，拿起那塊專門用來擦鐘的柔軟的抹布，把鐘身仔細(xì)擦干凈。這以后，父親便像完成一樁大事項(xiàng)似的，在座鐘的嘀嗒聲中，滿懷喜悅地該做什么就做什么事情去了。就這樣，每次鐘一停下來，都是父親給鐘上發(fā)條，除了父親，我們誰都沒摸過它一下，最多在為那個(gè)五斗櫥除塵的時(shí)候，順便為它撣一撣落在上面的灰塵。這樣，關(guān)于鐘和與鐘相關(guān)的所有事情，就成了父親的業(yè)余專業(yè)和一以貫之的責(zé)任。
座鐘在我家落戶的日子，父親正值中年。父親聽著“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”的鐘聲，上班、干活兒、買菜……走路時(shí)，腳跟發(fā)出 “咚、咚”的聲音，座鐘運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，報(bào)時(shí)的聲音是“當(dāng)、當(dāng)”的；座鐘為父親報(bào)出參落辰起，正午斜陽(yáng)，落日黃昏，夜靜人定，一天二十四小時(shí)，分毫不差；父親為座鐘加油鼓勁，除污去垢，幾十年如一日，從不間斷。無論腳步聲還是鐘聲，既有節(jié)奏，又有力量，它們匯合在一起，便形成了我家一種特有的主旋律。這個(gè)主旋律，隨著鐘擺擺動(dòng)出的分分秒秒，將父親一直送進(jìn)了晚年。
期間，對(duì)于座鐘，父親始終恪守著主人應(yīng)有的本分；對(duì)于父親，座鐘，就像生命一樣，幾乎牽動(dòng)著他的所有。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的女兒，常常會(huì)在電話里問我，媽媽，姥爺?shù)哪羌茏娺€在嗎？在得到肯定的回答后，女兒便說，“哦，那架座鐘的聲音可真夠洪亮的。”跟著，放聲笑了起來。
當(dāng)年姥姥家的大花貓，漂亮的座鐘，好吃的東西，一院子燦爛的陽(yáng)光，常常誘惑著她。女兒經(jīng)常住在姥姥家。夜里，在節(jié)奏分明的鐘聲里，“咪咪”的貓叫聲中，在姥姥、姥爺發(fā)出的輕微的睡眠聲里，女兒舒坦地構(gòu)建著自己的夢(mèng)鄉(xiāng)。光陰荏苒，幾年以后，女兒去外婆家的機(jī)會(huì)漸漸少了起來，偶而也會(huì)在姥姥家住一次。夜里，鐘依舊“嘀嗒”，貓依舊“咪咪”，然而女兒卻再也睡不安穩(wěn)了。因?yàn)榕畠洪L(zhǎng)大了，長(zhǎng)大了的女兒，思維過于敏感，靈敏的大腦總覺得鐘聲太響，貓?zhí)?，在這種情況下，根本就無法入眠；然而父親卻在鐘聲里依舊睡得特別安穩(wěn)。老人說，這鐘的聲音真脆，要是沒了這聲音，還真的不習(xí)慣呢。
就這樣，隨著時(shí)鐘的運(yùn)轉(zhuǎn)，父親完成了一生的工作，退休回家了。回家休息的父親，聽著鐘座的聲音，上午十點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)出去為母親買菜，下午三點(diǎn)鐘再出去準(zhǔn)備晚上的食用。家里、街上來回跑，像個(gè)采購(gòu)員似的。從上世紀(jì)七十年代起到現(xiàn)在，幾十年里，父親的生活全都由鐘指揮著。當(dāng)我們一個(gè)個(gè)離開家以后，依然是這個(gè)樣子。父親一生都沒什么愛好，不玩牌，也不串門。只是按著鐘點(diǎn)，默默地做著自己的事情，一生的行為，就像座鐘打出的點(diǎn)，從來沒有任何反?；虿卉壍臅r(shí)候。
踩著座鐘的有節(jié)奏的旋律，父親上班，退休，安度晚年。座鐘切算著時(shí)光，時(shí)光計(jì)算著父親的日子。時(shí)間在一年一年地流走。當(dāng)目光突然聚集在一起的時(shí)候，在我的眼里，父親老了；在父親的眼里，座鐘老了。
今年的元宵節(jié)，我是在父親身邊度過的。夜里，父親起來小便時(shí)，鐘聲響了，“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”敲了四下，我對(duì)父親說，“爹，都四點(diǎn)了?！备赣H沒吱聲，那是父親沒聽見；已經(jīng)有些年了，父親的耳朵不好使。安頓父親重新睡下以后，我到堂屋去給爐子添煤，隨后走近座鐘一看，才十二點(diǎn)。我納悶了。哦，這是怎么搞的，該不是座鐘出什么毛病了吧？先前，它一直都很正常，半個(gè)鐘點(diǎn)鳴一響，幾個(gè)鐘點(diǎn)鳴幾下，進(jìn)而將一種秩序帶給了父親，余音繞梁的打響，包含著多少慰藉。幾十年來，它像一個(gè)極負(fù)責(zé)任的服務(wù)生似的，每天都為父親做著“叫醒”、“提醒”，甚至是“警告”等多項(xiàng)服務(wù)工作。與此同時(shí)，父親也一直不間斷地在為座鐘提供著服務(wù)。他們之間，似乎有一種心照不宣的承諾與踐行?？墒乾F(xiàn)在座鐘的腳步已經(jīng)亂了，父親的腳步也再不像先前那么有力量了。一對(duì)親密的伙伴兒，在歲月的無情催促下，各顧各了。我的思緒開始在恐慌中徘徊，而父親已經(jīng)重新打起了鼾聲。
天亮以后，父親也沒有提起關(guān)于座鐘的事情。我想，要是父親還年輕，他一定不會(huì)讓他的座鐘這般沒規(guī)矩，一定會(huì)用那把鑰匙為它擰緊發(fā)條，給它滴幾點(diǎn)潤(rùn)滑油，然后再為它美容，讓它一如既往地端坐在自己的心中?？墒乾F(xiàn)在這一切都過去了。對(duì)于座鐘的過失，父親不聞不問，好像壓根就什么也沒有發(fā)生過似的?，F(xiàn)在，父親下地要人扶著，走路要人攙著，有時(shí)吃飯還得喂。有時(shí)父親會(huì)抬起惺忪的眼皮看著心愛的鐘，心里好像是在說，鐘啊，我再也沒有能力為你服務(wù)了，你想怎么著，就怎么著吧；鐘也好像在說，主人啊，你說對(duì)了。要知道，你可是有些日子了沒為我上過一次發(fā)條，滴過一滴油呀！這樣，我還能再為你做些什么呢？父親費(fèi)力地眨著眼睛，又瞅了鐘一眼，嘴里囁嚅著，仿佛是在說，唉，誰讓我老了呢，誰讓我老了呢？爾后慢慢地向東屋走去。不，那不是在走，而是在蹭，鞋底和地面重重地摩擦著，兩只腳一點(diǎn)一點(diǎn)地向前蹭，再也沒有力量抬起來了，老，已經(jīng)占據(jù)了父親的全部。自從母親走了以后，父親就不再聽著鐘點(diǎn)起床，不再聽著鐘聲去買菜，不再按著鐘點(diǎn)到街上去蹓達(dá)，他是迅速地老了。那座鐘呢，它也老了嗎？我很想問問父親，可最終也沒張開口。我怕父親傷心。
太陽(yáng)升高以后，弟弟妹妹們陸續(xù)來了。大家開始動(dòng)手做午飯，屋子里有說有笑的，頓時(shí)熱鬧起來。這時(shí)，鐘又打點(diǎn)了?！爱?dāng)、當(dāng)、當(dāng)”敲了三下，最后那一下軟綿綿的，就像父親的腳步一樣，聽上去沒有一點(diǎn)靈氣。我問小妹，“這鐘，明明九點(diǎn)么，怎么才響了三下呢？”小妹笑著說，“大姐，鐘也老了，早就是這個(gè)樣子了。”這時(shí)，父親顫顫巍巍地從里屋蹭出來，大聲問道，“吃飯呀？”四妹吃驚地抬起頭來，說，“剛吃過早飯，就又餓了嗎？”父親笑著說，“嘿，看你們都在桌子旁，我還以為要吃飯了呢?！币痪湓?，說的大伙兒都笑了，笑過之后，便是從心底發(fā)出的嘆息：唉，倘若母親還鍵在，父親會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子嗎？
其實(shí)對(duì)于鐘的行為父親不一定清楚，老人的耳朵背得厲害，即使鐘正常打點(diǎn)，恐怕也聽不著。有一次，我要通了父親的電話，問父親這些日子身體好嗎？父親遲疑了一會(huì)兒說，“你問我今年多大了？”看看吧，父親連自己女兒的聲音都聽不出來了?！爸形绯允裁达埌?？”我又問。父親說，“你說天氣呀，好著呢。”我問東，父親說西，唉，父親的耳朵真是不中用了。別問了，等見了面再聊吧。丈夫說，眼下最重要的是給老人買一個(gè)助聽器?？晌液透赣H說了以后。父親說，那玩意兒不好使，硬是不讓買。
鐘聲聽不見了，父親就指望腕上的手表看時(shí)間。每天晚上睡覺時(shí)，就把手表壓在枕頭下面，第二天照舊，很愛惜的樣子。這天早晨起來，我疊被子時(shí)，看到了父親的表，可表針指示的是十一點(diǎn)，而不是在八點(diǎn)鐘的位置上。不知什么時(shí)候，這只手表已經(jīng)壞了，可父親卻還戴著它。一種難言的悲傷迅即涌上我的心頭，我決定為父親買塊新表。于是，返回呼和浩特時(shí)，在集寧的一家大商場(chǎng)里，精心選了一只，讓外甥卞通先戴上，回去以后，馬上給姥爺送去。
回家的路上，我的心很不平靜。家，該是一個(gè)多么溫馨的字眼！先前，母親健在的時(shí)候，父親一直閑不住，耳邊常常回蕩著的，是父親有力的“踏”、“踏”、“踏”的腳步聲；那時(shí)，家，充滿了活力?，F(xiàn)在我們一個(gè)個(gè)都長(zhǎng)大了，母親也離去了，卻再也聽不到父親腳底發(fā)出的“踏”、“踏”聲了，看到的只是一位一天里幾乎睡二十幾個(gè)小時(shí)的老人。那有力的“踏、踏”聲已經(jīng)永遠(yuǎn)地留在了記憶里；母親健在的時(shí)候，只要父親多睡一會(huì)兒，就總是指著座鐘說，“看看吧，都下午三點(diǎn)多了，還睡；快起來活動(dòng)活動(dòng)吧，要不睡懶了身子，可就老了?！笨墒乾F(xiàn)在再也沒有人對(duì)父親進(jìn)行這樣的提醒了。由座鐘有力的“當(dāng)、當(dāng)”聲打出的歲月，曾經(jīng)興奮地陪伴著父親的青年，以后又?jǐn)y著父親的手走過了中年，可最后它卻無情地為父親涂上了一層衰老。這就是生命嗎？
但是不管父親年紀(jì)多大，多么老態(tài)龍鐘，在我的心目中，父親依然是一座大山，是他給了我生命，并且于艱難困苦中，最終將我養(yǎng)大成人——
至今都清楚地記得，小時(shí)候，在漆黑的夜里，在渺無人跡的小路上，在一只汪汪叫的狗面前，在饑腸咕嚕的時(shí)候……常常盼著聽到父親的聲音，盼著父親站在身邊。父親恰恰就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在我面前的，我的心立刻就踏實(shí)了。什么狗呀、黑呀、迷路呀、饑餓呀……都不怕了。在那個(gè)人們普遍缺吃少穿的年代，為了即將進(jìn)入花季的女兒能夠在大庭廣眾之下盡量體面一點(diǎn)，父親親自領(lǐng)著我到鞋鋪為我做了一雙當(dāng)時(shí)十分時(shí)髦的白塑料底花條絨鞋，回家的路上，父親看著女兒手里的新鞋，眼里閃耀著喜悅的光芒。父親年輕、穩(wěn)健的腳步，把我一直送上了自尊、自立、自愛、自強(qiáng)之路。在父親的愛撫下，我長(zhǎng)大了，成熟了，卻要離開父母到鄉(xiāng)下去接受貧下中農(nóng)再教育，那天，父親親自把我送到車上，爾后頭一低，灑下一串熱淚，渾濁的淚水里，包含著多少無奈、酸楚與牽掛！當(dāng)年，我結(jié)婚的時(shí)候，因?yàn)榧揖忱щy，丈夫沒帽子戴。當(dāng)時(shí)，正值春末夏初，天氣乍暖還寒；那天風(fēng)又大，可我們得坐敞篷車到我插隊(duì)的公社領(lǐng)取結(jié)婚證書；臨上車時(shí)，一陣大風(fēng)刮過，丈夫的頭發(fā)亂作一團(tuán)。“噢，得戴個(gè)帽子！”父親說。可是丈夫卻看著父親苦笑了一下。他沒有帽子。父親當(dāng)即摘下自己的帽子，給他戴在了頭上。那一刻，我的眼里滿是淚水。而丈夫則每當(dāng)回憶過去的時(shí)候，總會(huì)說到這件事，接著便感慨地說道，“唉，當(dāng)年，我還是戴著老岳父的帽子去結(jié)婚的呢。”成家以后，我徹底離開城里，到了鄉(xiāng)下，婚后第二年，父親去看我，這是我結(jié)婚后父親第一次去我的家。一進(jìn)門，父親慈祥地看著我，我的目光即刻和父親的目光交融在一起，我看到父親的眼睛濕潤(rùn)了，那一刻，父親可能想得很多，但是卻什么也沒說，就坐在了那里。當(dāng)我找出僅有的只剩一個(gè)瓶底的麻油給父親烙餅的時(shí)候，父親一個(gè)勁兒悄悄地碰我的胳膊，暗示我，不讓我多放油，因?yàn)楦赣H看到了瓶底的那點(diǎn)油，接著對(duì)我說，“爹不餓，不餓?！备赣H一早從縣城來到村里，走了幾十里路，怎么會(huì)不餓呢？我知道，父親見了女兒女婿，即使餓著肚子，也是高興的，盡管走進(jìn)父親眼底的是那樣一片寒酸：破敗的老屋，沒有席子的土炕，裂著口子的門板，兩只泥甕——新婚女兒的全部家當(dāng)——然而，父親卻把最不愿意看到的現(xiàn)實(shí)，用一種非常自然的微笑，深深地、深深地隱藏在了自己的心中，從而把最大的支持給了女兒，然后踏上了返家的路……
在我的記憶中，父親對(duì)我的愛憐，經(jīng)常就是這樣含蓄地體現(xiàn)在我身上的。
這次，我臨離開家時(shí)，父親站在跟前，猛然張大眼睛問我，“素珍，你這次回去，下次再來還早著了吧？”我望著父親慈祥的臉龐，一時(shí)不知該如何回答，只是覺得心像被什么東西給狠狠地撕扯了一下，跟著，一種貶骨的痛即刻在身上蔓延開來。因?yàn)槲仪宄刂?，父親這句簡(jiǎn)單的問話，包含著多少空虛、失落、悵惘與期冀，而它的背后卻是人生的滄桑，歲月的磨礪和對(duì)世事深切的慨嘆，甚至還隱隱地暗含著一種不能用語言去表達(dá)的東西。因此，我還沒有走，就又盼著我下次回來。于是，我急忙對(duì)父親說，“爹，用不了多久，我就會(huì)再回來的?！碑?dāng)時(shí)，我清楚地看見父親的眼睛忽然一亮，而我的眼里已經(jīng)裝滿了淚水……
這時(shí)，座鐘又開始打點(diǎn)了，“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)……”但是卻沒有一點(diǎn)力量和準(zhǔn)頭。我的心好亂。
小車勻速向前行進(jìn)著。因?yàn)樽蛞沟睦ьD，我仰著身子閉目養(yǎng)神。可是旋即又睜開眼睛，摸出手機(jī)，要通了外甥卞通的電話，問他今天能不能回去，他很明確地告訴我，今天晚上他肯定會(huì)回去的，而只要他一回去，就馬上把表送給姥爺。這以后，我的心情才稍稍平靜了一些。
這時(shí)，西天上，夕陽(yáng)正紅。家，就在眼前。然而我的腦海里卻依然是父親的形象，尤其是父親那雙充滿溫情的目光，那么孤獨(dú)，又那么無奈，仿佛還在問我：素珍，你什么時(shí)候能再回來？我的心禁不住一動(dòng)。我知道，在那條古舊的老街上，父親始終等著我，就像我兒時(shí)靜靜地站在桑干河邊等著父親那樣?；秀遍g，我的心又長(zhǎng)出了一雙翅膀……
原載于《草原》雜志2009年11期
聯(lián)系客服
