文/ 劉巽達(dá)

恕我孤陋寡聞，竟然不知在浦東周浦鎮(zhèn)矗立著一座美輪美奐的“傅雷圖書館”。入得門去，但見窗明幾凈簡(jiǎn)潔時(shí)尚，很多年輕讀者埋首看書，呈現(xiàn)一派溫馨寧靜的氣氛。在一樓的左側(cè)，是一個(gè)嶄新而氣派的會(huì)堂，我在這兒渡過了一個(gè)溫馨而有意義的下午。

此刻正在舉辦一場(chǎng)“陸萍詩歌賞析會(huì)”，其間有磁性聲音的美妙朗誦。而高潮的部分，是讓讀者和觀眾見證一段“文壇佳話”。

什么佳話呢？說來有趣而動(dòng)人：今天主辦方別出心裁從廣西某小城請(qǐng)來一位神秘嘉賓，他就是多年來一直孜孜不倦撰文賞析陸萍詩歌的詩評(píng)家“老陳”。當(dāng)老陳還是小陳的年代，三十年前的某一個(gè)雨夜，小陳百無聊賴加萬念俱灰，不意在一間泥磚灰瓦的房子里偶然翻閱一張舊報(bào)紙，讀到了陸萍的詩歌《冰》。小陳就像被什么靈符鎮(zhèn)住，內(nèi)心被刺痛了，他覺得潛藏很深又不易言說的那份疼痛，被詩人輕而易舉地說了出來。文學(xué)的魅力和陸萍的名字，從此就在他的心中扎下了根。

三十年過去，小陳已成老陳，但這些年來他一直關(guān)注有關(guān)陸萍的信息。幸運(yùn)的是，他趕上了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，詩群里的網(wǎng)上文友找到了陸萍的新浪博客，讓老陳有機(jī)會(huì)讀到陸萍的很多詩歌。這一讀就一發(fā)不可收拾了，他一次次被陸萍的詩句擊中靈魂，開始忍不住寫起了賞析文章。他調(diào)動(dòng)詩詞修養(yǎng)和文學(xué)積累，剖析陸詩，闡述詩意，抒發(fā)觀感。令他沒想到的是，陸萍的粉絲如此之眾，一切都沒有事先規(guī)劃，但奇跡開始創(chuàng)造：詩友們?cè)诰W(wǎng)上每選出陸萍的一首詩，他就寫一篇短評(píng)，然后在微刊上發(fā)布，結(jié)果反響很大，粉絲越積越多，蔚成氣象。后來老陳就做成了一個(gè)電子版書籍，再后來上海文藝出版社慧眼識(shí)珠，就出版了一本《陸萍詩歌賞析》紙質(zhì)書。

一個(gè)上海的詩家和一個(gè)廣西小城的評(píng)家，合作出版了一本書，彼此卻始終未曾謀面。鑒于此，主辦方炎黃文化研究會(huì)決定制造一場(chǎng)“異乎尋常的第一次握手”，讓兩位共同演繹一段文壇佳話。事先不能晤面，以防人為表演，主辦方也是煞費(fèi)苦心。陸萍此前心情忐忑，不知見面時(shí)是握手呢還是擁抱。不過這場(chǎng)“設(shè)計(jì)的相遇”沒有我想象中那么激動(dòng)人心，兩位在臺(tái)上略略顯得手足無措，我期待中的擁抱也只是點(diǎn)到為止。但他們的靦腆拘謹(jǐn)非常真實(shí)地展露了各自的真誠(chéng)和純樸，具有一種別樣的動(dòng)人風(fēng)采。國(guó)人慣有的含蓄讓兩位當(dāng)事人努力將感情波瀾深藏起來，但抑制不住的感動(dòng)還是在一些細(xì)節(jié)里溢了出來，當(dāng)他們坐到臺(tái)下后，聽著藝術(shù)家深情朗誦他們的詩文，會(huì)心處，會(huì)時(shí)不時(shí)相視一笑或輕輕握手，一切盡在不言之中。

這個(gè)場(chǎng)合我本應(yīng)只是一個(gè)純粹觀眾，但承蒙陸萍錯(cuò)愛，先前盛情邀我為該書寫序，主辦方又趕鴨子上架，讓我現(xiàn)場(chǎng)評(píng)點(diǎn)這“詩文盛景”和“文壇佳話”。盛情難卻，我發(fā)出如下兩點(diǎn)感慨。

首先是感慨文學(xué)的非功利魅力。無論是陸萍的激情寫詩，還是老陳的快意評(píng)詩，都是出于內(nèi)心的召喚，那是文學(xué)的召喚，思想的召喚，感情的召喚，沒有任何功利之心。早就爆得詩名的資深詩人陸萍，即使在詩壇沉寂的年頭，依舊沒有停下自己的詩情，詩歌就是她的氣息、聲音、血流和脈動(dòng)。聽一聽她的這首《痛苦是我的私人財(cái)產(chǎn)》，可謂解讀陸萍詩歌的鑰匙：“痛苦是我的私人財(cái)產(chǎn)/只能由我一人/痛完苦完/無法贈(zèng)予/也不能相送/哪怕有一天被復(fù)制被群發(fā)/這份痛苦/還是我的產(chǎn)權(quán)/她的私密無以復(fù)加/鑰匙/藏在我血肉深處/密碼/留在我靈魂秘殿/而且在許多鮮亮的時(shí)刻/我還動(dòng)用笑容/為她保險(xiǎn)”。

詩于陸萍而言，已然是一種生命方式，它的種種苦痛難與人言，于是化為詩句，稀釋痛苦，詩化人生，乃至鳳凰涅槃。這一切，都與功利無關(guān)，而她的個(gè)人苦痛具有某種代表性，于是被讀者傳誦和分享。而品詩的老陳同樣如此，他無意間被文學(xué)的力量打動(dòng)，于是出于真愛，開始嘗試賞析陸萍的詩，然后一發(fā)不可收拾。兩個(gè)素未謀面的詩家和評(píng)家，一路寫來，只問耕耘不問收獲，竟然蔚成氣象，于是有了這本彌足珍貴的書，于是有了今天這場(chǎng)聚會(huì)。而今天冒著酷暑趕來的讀者和觀眾，又何嘗不是懷著一顆非功利之心？文學(xué)的魅力可見一斑。

感慨之二是引發(fā)我關(guān)于文學(xué)市場(chǎng)的思考。雖然寫作是非功利的，但思想和感情的分享會(huì)形成讀者市場(chǎng)。得互聯(lián)網(wǎng)的天利，十多年以來，陸萍的詩作不斷在自己的博客上登場(chǎng)，由于她那“用痛感來觸摸人生”的寫作觸發(fā)了“痛感的普適性”，于是被有效地傳遞和放大，知音漸多，有的甚至成了“鐵粉”。這讓我聯(lián)想到另一位老友金宇澄的《繁花》寫作，似有異曲同工之妙。如同詩人陸萍沉寂多年一樣，小說家金宇澄也是沉寂多年。忽一日，他在籍籍無名的“弄堂網(wǎng)”上肆意涂鴉。貼了數(shù)段文字之后，突然有讀者催促“老爺叔，快點(diǎn)寫，我等不及了”。被人期盼的動(dòng)力，促使金宇澄每天下班急于趕回家操弄文字，日積月累，在與讀者的互動(dòng)中寫就了日后“拿獎(jiǎng)拿到手軟”的《繁花》。無論是金宇澄還是陸萍，他們?cè)诓蛔灾那榫诚?，撬?dòng)了那個(gè)“讀者市場(chǎng)”。這樣的讀者，才是真正意義上的讀者。無論是金宇澄小說的“文字之美”，還是陸萍文字的“詩性之美”，都是具備了某種靈魂的穿透力，在“文學(xué)市場(chǎng)”嚴(yán)酷的考驗(yàn)中脫穎而出，這才是真正意義上的好作品。

陸萍的寫作動(dòng)機(jī)非常純粹：“選擇寫詩，是尊重自己內(nèi)在的一種植入式的神秘召喚，尖銳地體悟日常，潛走人性；感受生死之間甚至?xí)r空之外，成了我寫作最大的價(jià)值與樂趣?！比欢@價(jià)值和樂趣的放大，卻又得益于擁躉們的欣賞和互動(dòng)。何謂“高山流水遇知音”？這本《陸萍詩歌賞析》，就是當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的一個(gè)絕妙新版本。縱觀這段文壇佳話，一個(gè)“文學(xué)市場(chǎng)”的大致輪廓漸漸清晰。首先要有“好文學(xué)”，要有撼人魂魄的佳作，才有撬動(dòng)“好市場(chǎng)”的基礎(chǔ)。但“好文學(xué)”不是必然引來“好市場(chǎng)”，它得有人去留意、關(guān)注、開發(fā)，而“鐵粉”們就是最具執(zhí)行力的人選。這本《陸萍詩歌賞析》的問世，能衍成一種“樣板效應(yīng)”嗎？如果能讓更多的詩家與文家受到啟發(fā)和鼓舞，面對(duì)文學(xué)市場(chǎng)不再發(fā)怵和惶恐，而是與之共舞。若能如此，善莫大焉，功莫大焉。

在傅雷圖書館見證這段文壇佳話，我覺得不但別有情趣，而且別有意味。