細(xì)繪女性精神嬗變的云蒸霞蔚
作者簡介
文清麗，1986年入伍，陜西長武人，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系和魯迅文學(xué)院第三屆、第二十八屆中青年作家高級研討班（深造班），曾在《人民文學(xué)》《十月》《中國作家》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《小說界》等全國文學(xué)刊物發(fā)表作品六百余萬字，多篇作品被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》選載，出版有散文集《瞳孔 灣 湖》《月子》《愛情總是背對著我》，小說集《紙夢》《回望青春》《我愛桃花》，長篇非虛構(gòu)《渭北一家人》，長篇小說《愛情底片》。現(xiàn)供職于《解放軍文藝》雜志。
正文
付秀瑩的作品有很強(qiáng)的辨識度，從她的中短篇《愛情到處流傳》《朱顏記》《錦繡》等到長篇小說《陌上》，用詞典雅，古韻盎然，我常常被她的潔凈、清雅、空靈的語言所迷醉。而讀她的長篇小說《他鄉(xiāng)》時(shí)，我略略有些驚詫，因?yàn)檎Z言質(zhì)樸家常，如夜半更深，鄰家妹妹坐在床頭，跟你講她的奮斗史，不時(shí)的人稱帶入，不時(shí)的時(shí)空插入，絮叨而纏綿。當(dāng)然這只是略略，那婉轉(zhuǎn)流盼的情思，那字里行間對萬物的珍愛，對人世的寬愛，使我又看到了那個(gè)穩(wěn)中有變的秀瑩。
這篇小說很像作者的一篇自傳體小說，翟小梨從芳村、S市到北京讀研，留京，創(chuàng)作，這條路跟付秀瑩的人生軌跡大體吻合，當(dāng)然讀者誰也不會偏頗地認(rèn)為主人公就是作者。作者刻畫出的女主人公翟小梨，讓我如見其人，如聞其聲，繼而為主人公的命運(yùn)震顫，不禁想這是一部作者的泣淚之作。它清晰、直接、敏銳，深情，佐證了帕慕克所言：“小說是我們的第二生活，我們在讀時(shí)，顯示了我們生活的多樣性和復(fù)雜性，其中充滿了似曾相識的人，面孔和物品。”
女作家大都是情感高手，在我有限的閱讀中，近幾年長篇小說不乏佳作，范小青的《女同志》，程青的《綠燈籠》，盛可以的《息壤》，周瑄璞的《日近長安遠(yuǎn)》，都從不同角度對女性成長進(jìn)行了透析，范小青的綿密，程青的開闊，盛可以的尖銳，周瑄璞的家常，而付秀瑩的這部長篇小說既家常，又綿密，又尖銳，又開闊，兼容了眾優(yōu)秀女作家的優(yōu)長，又保持了她自己作品的詩意與飛揚(yáng)。
與她第一部長篇小說《陌上》散點(diǎn)式的人物群像相比，這部更集中，更接地氣，也更直指人物內(nèi)心的幽微，也才讓我讀出了書中人物的痛與思。
出身農(nóng)村的女孩小梨上的末流大學(xué)，通過婚姻，進(jìn)入省城。為了戶口，兩次辭職，考研留京。未婚先孕，住到婆婆家受的冷遇，與滿足現(xiàn)狀的丈夫的糾結(jié)，租房的艱難，求學(xué)的不易，愛上有婦之夫的困頓，遇到上司困擾的無奈，陷于官場爭斗漩渦的恐懼，為夢想四處奔走的執(zhí)著，全是一地雞毛，卻真實(shí)入骨。小梨對既定命運(yùn)的不甘，奮斗的艱難，讀得我眼角濕潤，感同身受?！赌吧稀返男形氖求w貼的、溫潤的，對主人公所處的環(huán)境感知是細(xì)微的，同時(shí)對主人公精神的剖析又是縝密冷靜的。翟小梨這個(gè)農(nóng)村女孩執(zhí)著、隱忍、脆弱、癡情，又懂得進(jìn)退，活畫了一名現(xiàn)代女性的成長圖譜。有人言，對于原始生命，生存問題只在于生命與自然環(huán)境的關(guān)系，但對于比較高級的生命，生存就同時(shí)還依賴與其他生命的共在關(guān)系，而擁有自我意識的最高級生命不僅謀求生存，而且謀求生存質(zhì)量的最大化，于是生命需要所有事物。鄉(xiāng)村少女翟小梨正是渴求生存質(zhì)量的最大化，不甘于在小城生活，由此由夢想引領(lǐng)，一步步從家鄉(xiāng)走向首都，與丈夫、情人之間，與欲望與現(xiàn)實(shí)之間，展開了艱難抉擇。道金斯說：人皆有自私基因。翟小梨既純真又放浪，既渴望安寧又冒險(xiǎn)，可以說塑造了一個(gè)表面平靜而內(nèi)心狂野的現(xiàn)代女性形象。如文所言，她身體就像是熱帶雨林里那些纏繞的瘋狂的藤蔓，濕淋淋熱騰騰，充滿了生命的強(qiáng)悍與熱情，義無反顧地向理想迸發(fā)。
細(xì)讀全書，我感覺有幾點(diǎn)，尤為突出。
一、小梨婆家人起初對她冷漠及后來的俯就，頗具煙火氣。
“我”留京后婆婆一家人前后不同的態(tài)度，既真實(shí)又令人寒心。那沒有陽光的房子，公公刻薄的保暖衣之說，還有那用了多年的毛巾，寫活了一個(gè)農(nóng)村女孩子進(jìn)入城市之家的內(nèi)心酸楚與憤懣……沒有對生活細(xì)致的觀察，是注意不到這些轉(zhuǎn)瞬即逝的微小之物的。有時(shí)一個(gè)普通的細(xì)節(jié)之后，會出現(xiàn)一個(gè)出挑的細(xì)節(jié)，頗為驚艷，讀來如花怒放。細(xì)觀全書，不少細(xì)節(jié)中微小特別之處很是迷人、誘人和動人。正是因?yàn)闀兄T多的細(xì)節(jié)，我才開始留意周遭我曾經(jīng)忽略的事物。如果作品僅限于城里人對鄉(xiāng)下人的偏見，文章就平了，作者顯然深諳此道。于是塑造了一個(gè)關(guān)心宏大敘事的公公，導(dǎo)致女兒與丈夫離婚，好笑又別致。
二、作者調(diào)兵遣將，從不同時(shí)空和緯度閃挪騰移，凸現(xiàn)女主人公翟小梨在欲望與情感中掙扎的兩難境地。
評論家詹姆斯·伍德言：主題和結(jié)構(gòu)是很容易玩弄的，唯人物不能取巧。因?yàn)槿宋镉兄訌V闊的可能。虛構(gòu)的用心，本質(zhì)上是對人物的用心，是投注最大的愛和興趣。
讀全書，讓我時(shí)不時(shí)想到了狄更斯的小說《遠(yuǎn)大前程》。在《遠(yuǎn)大前程》中，作者以自傳體形式將皮普作為第一人稱視角是為了能夠在作品中對他的心理活動和動作語言等進(jìn)行細(xì)致表達(dá)的同時(shí)，“老年皮普”也進(jìn)入了作品的四維空間，用“老年皮普”的口氣來回顧“少年皮普”的?！袄夏昶て铡背紶柍鰣鍪惆l(fā)議論之外，他從未真正進(jìn)入到小說的主體之中，他居高臨下，對故事進(jìn)程了如指掌。從某種意義上講，他相當(dāng)于傳統(tǒng)小說技法中的全知全能的敘述者。而付秀瑩也在《他鄉(xiāng)》中也設(shè)置了兩個(gè)“翟小梨”，一個(gè)是成長中的翟小梨，一個(gè)是多年后經(jīng)過悲喜了然世相的翟小梨。
人們歷來認(rèn)為小說是時(shí)間的藝術(shù)，但《遠(yuǎn)大前程》的空間形式的作用也非常明顯。小皮普一登場便出現(xiàn)在凄涼的鄉(xiāng)村墓地，隨后他在喬的鐵匠鋪和沙堤斯宅間來回活動。到倫敦后，皮普的話動空間更是在樸凱特家中，賈格斯的事務(wù)所里，自己的寓所內(nèi)，文米克的城堡間來回切換，每一個(gè)空間都寓示出不同的含義?？臻g的變化在很大程度上引起了皮普心理的變化，從而成為情節(jié)發(fā)展的重要機(jī)制。而《他鄉(xiāng)》翟小梨經(jīng)過芳村、S市公公家、任職的中學(xué)、北京的大學(xué)、實(shí)習(xí)單位、老管的住處、公司等，使她的心理隨著環(huán)境變化而不斷深入、拓展。如：
四月，我們踏上了開往北京的火車。那是我第一次去北京。
火車飛馳。窗外，是春日陽光下的田野，大片的綠，間或有多彩的色塊，在無邊的大地上延展，仿佛一卷巨幅的油畫，充滿了生機(jī)勃勃的喜悅。我坐在幼通身旁，內(nèi)心里也奔涌著一股奇異的熱潮，洶涌著戰(zhàn)栗著哽咽著轟鳴著。
列車一路向北，向北。我知道，我離自己的夢想越來越近了。
當(dāng)初為了理想而北上的純真翟小梨，為留京，也學(xué)會了與不時(shí)騷擾自己的上司萬總打起了太極。而平時(shí)對她很好的主任卻加以利用，展開了一場權(quán)力之戰(zhàn)。初進(jìn)京城的小梨瞬間感覺：“這樓是高層，從窗子望出去，千萬個(gè)金箭頭銀箭頭，亂箭齊發(fā)，在天地間飛來飛去，把整個(gè)人間的夏天都穿透了。車流在馬路上無聲音地流淌，仿佛是電影默片。我站在窗前，說不出是眩暈，還是恍惚。我都說了什么，做了什么，就是在剛才。我?guī)缀跤洸黄饋砹?。我只記得，主任那副時(shí)尚的寬邊眼鏡，眼鏡后面，那閃爍不定的眼神。方才那一幕，是真的嗎，還是，只不過，只不過是我的一個(gè)夢境？”
作者在把握翟小梨對丈夫、戀人內(nèi)心方面，深入表層，纖毫畢現(xiàn)。特別是與老管的關(guān)系，寫得徹骨地寒涼。翟小梨是抱著要把往昔千瘡百孔的生活撕碎的勇氣，與老管走在了一起?？傻却氖鞘裁茨?？“我”幫老管翻譯作品后，“我餓了。又累又餓。老管他，難道不吃晚飯嗎。即便是一個(gè)朋友，即便僅僅是出于禮貌，老管他，也該挽留一下我吧?！笨墒撬類鄣娜?，卻沒有。而“我”仍招之即來，揮之即去。這不能責(zé)怪我們的翟小梨，陷身愛河的女人，無疑智商為零。
我以為最迷人也最揪心的是“我”與老管買衣服那段，作者如剝洋蔥，逐層深入，一次比一次悲涼。“我”因?yàn)橐霾顓⒓右粋€(gè)重要活動，老管提議置辦幾件行頭。大家注意，是老管提議。衣服是老管幫著選的，讓都包起來。這時(shí)，故事都是順著發(fā)展的，大家都知道，順著講故事很危險(xiǎn)，會失去讀者。我們往下看，交款時(shí)老管問我是刷卡還是現(xiàn)金？“我”怔住了，作為讀者的我也怔住了。有了小波瀾。如果我寫，行文到此，就收筆了，可是秀瑩沒有，她要寫出一個(gè)體貼的南方愛人的內(nèi)心褶皺，不，或者一個(gè)更讓“我”絕望的男人。這男人發(fā)現(xiàn)翟小梨手里的錢包時(shí)，“老管斜眼看我一下，笑道，這錢包，也是我送你的那個(gè)吧。他的語氣里有一種類似女性的嬌嗔?！弊x到這里，這個(gè)男人的一副嘴臉讓我心寒。他在為自己沒給翟小梨買衣服找借口?？墒亲髡吆竺娴囊痪?，“女性的嬌嗔”，怎么讓人讀起來，有那么一種愛意呢？執(zhí)迷不悟的女人呀。如果到此，好文章成色已足，作者仍沒停筆，“我記得，好像是人家送給老管的?！币簿褪钦f，這個(gè)男人根本就沒想著給所愛的女人花錢。這時(shí)，這個(gè)男人的形象已經(jīng)刻畫八分了。作者還在往下寫：“掙那么多錢干嗎呀。見我不說話，老管解釋似的說，我知道的，你們單位待遇蠻好。”
這個(gè)南方男人仍在給自己找借口。最傷人的話還在后面。老管說，到現(xiàn)在，你都沒有給我買過一樣?xùn)|西。這個(gè)男人的理由是曾經(jīng)在翟小梨發(fā)燒時(shí)，他交過幾項(xiàng)他認(rèn)為必做的檢查費(fèi)。
如果翟小梨再不生氣，我都怒其不爭了。于是兩人在北京秋天的夜晚吵架。作者寫道：“多年以后，我依然能夠記起那個(gè)深秋的夜晚。一個(gè)女人，她在情感的泥潭里掙扎輾轉(zhuǎn)，卻是泥足深陷，越陷越深。秋風(fēng)寒涼，在她耳邊呼嘯而過。命運(yùn)的臉龐在暗夜里若隱若現(xiàn)，她熱血奔涌，熱淚飛濺。她甚至顧不得仔細(xì)諦聽命運(yùn)的召喚?！边@樣的男人，翟小梨終于決定分手，總算大徹大悟。妙的是作者把分手也寫得層林盡染：“我”希望老管提出來，因?yàn)槲也桓剩也桓视H手毀掉自己的這份癡愛，我要讓他欠著我。然而女性的自尊又告訴“我”，主動出擊。
翟小梨在與情人相會時(shí)，仍把丈夫與情人做著精神與肉體的比較，為后來最終仍選擇了那個(gè)十八歲就執(zhí)手相偕的男人，做了鋪墊。她選擇家庭，是經(jīng)歷了痛苦的徹悟，還是失去了才知道珍惜？甚或母性的使然，作者的一句話做了回答：“生活在向我使眼色。我不能視而不見?！笨芍^一語中的。
如果說這樣的細(xì)密給全文打下了良好基底的話，那么后來翟小梨對自我由外到里地審視、自省，則使小說有了更深的寬度和厚度：
是不是，在那一個(gè)夜晚，我才忽然發(fā)現(xiàn)了，這個(gè)世上，竟然有兩個(gè)翟小梨。一個(gè)含辛茹苦溫良賢惠。一個(gè)嫵媚妖嬈內(nèi)心艷麗。
后來，不只一回地，我在心里問自己。為什么呢？被一個(gè)男人捏了下巴，這輕佻的、帶著明顯的調(diào)戲意味的動作，明明是激怒了我，可是為什么還要沖著他笑呢？那一笑，在任何人看來，都是一種回應(yīng)，至少，是一種鼓勵(lì)吧，或者，就是縱容。私心里，我是不是擔(dān)心著，萬一我要是跟他撕破了臉，我入職的事就完蛋了。
是誰說的，你走過的每一步路，都不是白白經(jīng)過的。每一粒落到你鞋子上的飛塵，都不是白白落下的。
而最讓我稱道的是下面翟小梨對讀者的毫不留情赤裸相見：
而我自己，是不是也跟老管是同路人呢？
我不肯承認(rèn)，我從來都是以世俗的標(biāo)準(zhǔn)為參照甚至依據(jù)的——對幼通進(jìn)行衡量、考核、判斷、苛求。我一直想改造他，甚至重塑他。我是不是太自以為是了呢？
還有若干年之后對老管的行為的一種善意的猜測：老管招惹我，是不理一個(gè)小孩子的惡作劇。
不是怨婦之語，也非對老管的憎恨，而是理解，是自責(zé)，是克制，是把心中的不平輕輕抹平，以此寬愛自己與他者，避免了女作家在自我狹窄天地里的自憐和孤芳自賞。我敢說如果沒有這樣的自省，此作只是一篇感人的情感之作，女性的一段情感歷程的描摹而已，但有了這一段，作品的力量忽如利箭穿胸，有了秋天的明朗和清澈，我讀著心境恰如作者文中所述：“天空很藍(lán)，很遠(yuǎn)，像是無邊的河流?！?/p>
一個(gè)能看透世相，擁有河流般寬闊的作家，其對人世的悲憫，才最動人。
三、文中對四季風(fēng)物、場景和瞬間的描繪，充滿了場景感和生活性，使人物踩在了堅(jiān)實(shí)的土地上，增強(qiáng)了可信性。
小說的背景學(xué)院南路，鐵獅子墳，離我家不遠(yuǎn)，我經(jīng)?？吹揭粋€(gè)個(gè)女孩子在風(fēng)中奔襲，好像是作品中的主人公，也好像是我。因?yàn)槎嗄昵?，我剛在北京讀書時(shí)，也曾站在天橋上望著南來北往的車，夢想著何時(shí)在這個(gè)大都市扎根。梧桐樹，海棠樹，梅花，北京春天的細(xì)雨，秋天的彩葉，蟬。這些風(fēng)物，使一個(gè)悲情故事，有了精美的舞臺。行文中不少秋天的描寫，不是收獲，也非悲秋。北方秋天的原野，在作者筆下，空曠、遼闊，確如作者所言是一位剛經(jīng)歷生產(chǎn)的母親，寧靜、安詳，帶著一種生育疲憊感后的幸福。如果說這產(chǎn)婦暗指翟小梨的成長之陣痛，那么結(jié)尾不停叫著“知了知了”的秋蟬，則是翟小梨面對生活的了悟。大地沉默不語，可我們的主人公分明看見大地深處，那種奔騰的力量。與其說是主人公的樂觀，莫如說是作者對筆下人物寄予的厚望。河邊的樹木，車窗外的陽光，重重疊疊的高樓，雨中傘下一個(gè)個(gè)人心中的秘密，樹上烏鴉的悲傷的鳴叫，都非閑筆，若少了它們，固然不傷全文筋骨，卻少了文中那豐沛的氣韻。
四、文中的幾篇文中文，寓意更加豐贍。它的設(shè)置，使全書不再只是女主角翟小梨的獨(dú)角戲，而是讓每個(gè)主要人物都有了自己的聲音，也修正補(bǔ)充了第一人稱敘述的不可靠。大姑子幼宜視角的插入，使她對弟弟、弟媳的冷漠有了注腳，同時(shí)也使公公的形象更加飽滿。老管的自述，與現(xiàn)實(shí)并不相符，他說他跟小梨只是吃了幾次飯，連表白都沒說，是純粹的精神戀愛。而且小梨那時(shí)已是著名作家。他是北方人，無孩，妻子就在北京，跟自己一起生活。這些與小梨的講述是矛盾的：跟小梨交往的老管卻是南方人，一人在京，有著一切聽他安排的妻子和女兒。這是老管的自我偽裝？還是真實(shí)生活？或者跟老管的愛情只是小梨的臆想？好小說當(dāng)有豐厚的寓意，只有靠我們讀者去想象完成了。
總之，我認(rèn)為長篇小說《他鄉(xiāng)》是付秀瑩創(chuàng)作的又一次飛躍，她洞察生活，不再是田園式的牧歌，而是揭開生活的溫情面紗，使筆下的人物走向了無限廣闊的現(xiàn)實(shí)之途。
聯(lián)系客服
