我將要去的地方,是我從未謀面的故鄉(xiāng)
文|趙姍妮
(哈佛大學(xué)人類學(xué)在讀博士)
在遙遠的地方生發(fā)出家園之感,是旅人常有的浪漫幻想。游蕩于世界各地、形式各異的民宿,我常想,是什么激發(fā)了這種情愫。主與客的生活經(jīng)歷也許沒有絲毫相仿,語言也不相通,但這并不妨礙人們在初見和短暫相處后的信任與共情。
看到王小波那句“那些我將要去的地方,都是我從未謀面的故鄉(xiāng)”是最近的事,但正印證了我在一次次出走、旅行、相遇時,心中生發(fā)的家園之感。讀書這些年,枯燥的學(xué)院生活總要靠著對于遠方的心心念念來提振。因此,每個學(xué)期的開始,也是尋覓下一次出走目的地的開始——尋找一張舒適的床,一個有風(fēng)景的露臺,一桌暖心的飯菜,一位或一家風(fēng)趣老辣的房主。旅行最有意思的部分,大概在于與陌生人成為“家人”,帶著一種對沿途的“家”的向往。
第一次去墨西哥獨自旅行,在西北部的山城瓜納華托,選擇了一家叫祖尼卡的民宿。在西班牙殖民時期,瓜納華托曾是16世紀(jì)世界上最大的銀礦中心之一。從這里生產(chǎn)出的白銀被運往歐洲各國,甚至中國,鑄成錢幣銀元。如今,隨著銀礦的衰落,這里憑借國寶級藝術(shù)家迭戈·里維拉(Diego Rivera)的故居,轉(zhuǎn)型成一座藝術(shù)之城。
從大巴站出來,我坐上出租車。報出“祖尼卡”的瞬間,我還擔(dān)心司機不認(rèn)識這個地方,但他的反應(yīng)更像是聽到了一個老友的名字。在一路向上的盤山路上,我想象傳說中的房主里克,應(yīng)該是個蟄居山中的文藝青年。民宿平臺評論里的他,精力充沛,風(fēng)趣幽默,夫妻兩人獨自設(shè)計并建造了整棟房子。然而,當(dāng)我按響門鈴,出現(xiàn)在我面前的竟然是一位黝黑精瘦的老爺子,走起路來還有些一瘸一拐。我倆四目相對,都有點出乎意料。他隨即一笑,手一揮,讓我進來。
聯(lián)系客服