中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

貝多芬之天才綻放（節(jié)選）

——八飛說(shuō)樂(lè)之三

文丨馮八飛

1812年那個(gè)激情海嘯的夏天，貝多芬在特普利茨遇到的，除了“永恒的愛(ài)人”，還有：歌德。連接歌德和貝多芬的，是已經(jīng)在柏林嫁作人婦的靈魂妖姬裴笛納。后來(lái)裴笛納在《歌德與一個(gè)孩童的通信》中引述貝多芬1810年的信：“音樂(lè)是更高的天啟，超過(guò)一切智慧和哲學(xué)。音樂(lè)是鼓舞人們創(chuàng)造新世界的美酒，而我即為人類釀造這榮耀之酒的酒神巴庫(kù)斯。誰(shuí)能參透我音樂(lè)的意義，便能超脫常人無(wú)法脫離的所有苦難?！?/span>

像不像上帝蒞臨，向人世宣言？

其實(shí)，這些云山霧罩的文字很可能都是貝蒂娜的文學(xué)創(chuàng)作。她出版自己跟歌德、昆德羅德、同父異母哥哥克萊門(mén)斯的通信集時(shí)都添油加醋甚至無(wú)中生有，因此廣泛得罪全世界歌德迷與貝多芬迷。不過(guò)，如果沒(méi)有她，貝多芬和歌德還真見(jiàn)不了面。

說(shuō)這個(gè)故事之前，為了滿足看官騷動(dòng)不已的八卦春心，還要宣布一個(gè)事實(shí)：經(jīng)兩百余年科研，至今仍然無(wú)法確認(rèn)裴笛納是否曾與歌德或貝多芬在巫山上云雨。不過(guò)，是不是上過(guò)床，在當(dāng)時(shí)也許是震驚天下的大號(hào)桃色八卦，但兩百多年之后卻已并不重要。重要的是，靈魂妖姬裴笛納甫一見(jiàn)面就深為貝多芬的藝術(shù)激情折服。她告訴歌德，貝多芬對(duì)音樂(lè)如癡如狂，從拂曉工作到天黑，常常忘記吃飯，并且沒(méi)有愛(ài)人。歌德回信說(shuō)：“請(qǐng)向貝多芬傳達(dá)我最衷心的問(wèn)候，也請(qǐng)告訴他我很愿為結(jié)識(shí)他而做出犧牲?！备璧碌囊馑季褪撬先思易鳛榈乱庵疚幕肴税肷?，愿意賞光接見(jiàn)貝多芬。他建議在卡爾斯巴德：“我?guī)缀趺磕甓既ツ抢铩?，而且：“說(shuō)心底話，去結(jié)識(shí)貝多芬，即使是稍稍交換一下觀點(diǎn)和感受也定會(huì)獲益良多，為此我愿意犧牲一切。”

裴笛納馬上轉(zhuǎn)告貝多芬，貝多芬很高興得到這位歐洲文化泰斗的邀請(qǐng)，但卻沒(méi)有馬上動(dòng)身前往卡爾斯巴德。

因?yàn)椋?810年，貝多芬也已是德意志文化名人。著名文學(xué)家E.T.A.霍夫曼這年兩次在《大眾音樂(lè)報(bào)》發(fā)表文章，因稱贊貝多芬音樂(lè)“是永不止息的渴望，是浪漫主義的精華”而成為《第五交響曲》評(píng)論經(jīng)典之作。而這時(shí)，浪漫主義音樂(lè)大師肖邦和舒曼剛出生。不過(guò)，霍夫曼犯了一個(gè)錯(cuò)誤：他說(shuō)貝多芬并非天生的聲樂(lè)作曲家（就是說(shuō)他寫(xiě)歌劇不行），對(duì)貝多芬而言，就像在剛剛演出失敗的《費(fèi)德里奧》尸體上又踩了一腳，而且只字不提他的最新聲樂(lè)作品《基督在橄欖山上》的巨大成功，所以，貝多芬等到10年之后才感謝霍夫曼的評(píng)論。其實(shí)霍夫曼說(shuō)得并不算離譜，《第五交響曲》和《熱情奏鳴曲》開(kāi)篇都非常陰郁，但結(jié)尾都慷慨激昂?；舴蚵谠u(píng)論中說(shuō)貝多芬的音樂(lè)中有“Ahnungen Ungeheuren”——F.約翰·亞當(dāng)斯將其譯為“a presentiment of the colossal”（預(yù)感巨大之物來(lái)臨），這個(gè)“巨大之物”，簡(jiǎn)直可以直接稱為“浪漫主義”。

所以，歌德當(dāng)時(shí)誠(chéng)然已經(jīng)泰斗，但貝多芬也非吳下阿蒙，所以，他并沒(méi)有馬上應(yīng)召，雖然當(dāng)時(shí)他對(duì)歌德可稱崇拜。1809年8月8日他在信中說(shuō):“歌德與席勒是莪相與荷馬之外我最愛(ài)的詩(shī)人”。貝多芬的詩(shī)歌品味，證明他確實(shí)是個(gè)詩(shī)人。貝多芬只在波恩大學(xué)旁聽(tīng)過(guò)，但文學(xué)口味卻奇高，他稱歌德是“偉大、莊嚴(yán)、D小調(diào)式”，而小調(diào)是他最喜歡的調(diào)式。貝多芬覺(jué)得全歐洲都算上只有荷馬、普盧塔克和莎士比亞超過(guò)歌德。他還為莎士比亞的《科利奧蘭》寫(xiě)了序曲（1807），為歷史劇《雅典的廢墟》（1811）寫(xiě)了配樂(lè)。貝多芬夢(mèng)想在全世界建立柏拉圖式的哲學(xué)共和國(guó)。1820年他在談話冊(cè)中寫(xiě)到：“蘇格拉底與耶穌是我的模范.”據(jù)裴笛納說(shuō)，1811年2月19日貝多芬致信她：“歌德的詩(shī)使我幸福。”1810年歌德描寫(xiě)荷蘭民族英雄艾格蒙特為爭(zhēng)取民族獨(dú)立而犧牲的劇本《艾格蒙特》深深打動(dòng)了貝多芬，這一年維也納柏格劇院上演《艾格蒙特》，委托貝多芬配樂(lè)，貝多芬欣然接受，并且連寫(xiě)10段配樂(lè)。埃格蒙特殉難后樂(lè)隊(duì)奏響配樂(lè)的第10段《勝利交響曲》在1814年3月25日與《戰(zhàn)爭(zhēng)交響曲》一起在克恩騰托劇院首演。

在裴笛納極力撮合下，這兩位世界文化偉人互相恭維，歌德邀請(qǐng)“貝多芬先生方便時(shí)造訪魏瑪”，而貝多芬希望“閣下”能評(píng)論下《艾格蒙特》配樂(lè)，并說(shuō)布萊特科普夫與黑特出版社正要再給他寄一份《艾格蒙特》樂(lè)譜（意即準(zhǔn)備轉(zhuǎn)贈(zèng)歌德）。

樂(lè)譜始終沒(méi)寄到，而貝多芬也沒(méi)有前往魏瑪。

當(dāng)然最終還是貝多芬做出讓步。他于1812年7月6日動(dòng)身前往特普利茨。

到達(dá)當(dāng)天，誕生“永恒的愛(ài)人”。

那一天，貝多芬把世界音樂(lè)史上最偉大的詩(shī)篇《致永恒的愛(ài)人》放進(jìn)抽屜。然后，他若無(wú)其事地跟歌德見(jiàn)面。雖然沒(méi)有裴笛納相伴，但這兩位德意志文化巨星在1812年7月19、20、21和23日4次會(huì)談，并一起散步。

結(jié)果，階級(jí)崇高的魏瑪公國(guó)樞密顧問(wèn)歌德發(fā)現(xiàn)自己跟來(lái)自波恩小城、渾身充滿革命火花的普羅分子貝多芬的氣場(chǎng)南轅北轍。雖然第一次見(jiàn)面后歌德就致信太太伍碧絲：“我從未見(jiàn)過(guò)哪個(gè)藝術(shù)家比他更專注、更有活力、更深沉”，但1812年9月12日他致信朋友卡爾·弗里德里?！げ郀柼貢r(shí)卻認(rèn)為貝多芬不好相處：“我在特普利茨結(jié)識(shí)了貝多芬。我被他的天才震撼，不過(guò)他不幸是個(gè)不受任何控制的人。他完全讓人無(wú)法忍耐。他覺(jué)得這個(gè)世界面目可憎，這當(dāng)然無(wú)可厚非，但這并不能讓世界變得對(duì)他或者他人更愉快。我們應(yīng)當(dāng)原諒他，替他惋惜，因?yàn)樗穆?tīng)力受損，雖然好像對(duì)他的音樂(lè)創(chuàng)作影響不大，但對(duì)他的社交影響可就大了。他本來(lái)就話不多，這下愈加惜字如金?！边@個(gè)策爾特是柏林歌唱學(xué)院院長(zhǎng)，為歌德終生好友。他早年非常反感貝多芬，在歌德這次與貝多芬見(jiàn)面7年之后（1819）還致信歌德八卦說(shuō)：“人家說(shuō)他瘋了”。歌德對(duì)貝多芬印象不佳，很多來(lái)自策爾特的先入之見(jiàn)。搞笑的是，策爾特自己后來(lái)面見(jiàn)貝多芬，深為其偉大人格感召,搖身變?yōu)樨惗喾诣F桿粉絲，留下歌德獨(dú)自在風(fēng)中凌亂。

那邊廂，普羅份子貝多芬對(duì)宮廷高官歌德也頗為失望。他8月9日致信自己的出版商布萊特科普夫與黑特時(shí)說(shuō)：“歌德過(guò)于熱衷宮廷，遠(yuǎn)超出詩(shī)人應(yīng)有的尊嚴(yán)?！彼谛胖袑?xiě)道：“作為民族第一導(dǎo)師的詩(shī)人們都為了浮華虛榮而奮不顧身之時(shí)，還談什么鋼琴家所作所為的可笑之處呢？”

他沒(méi)意識(shí)到，他自己，就是“作為民族第一導(dǎo)師”的“詩(shī)人”！

雖然不在現(xiàn)場(chǎng)，但裴笛納仍然創(chuàng)作了貝多芬與歌德的會(huì)面，并記載了那個(gè)著名的故事：“君王與公卿盡可以委任教授與樞密顧問(wèn)，盡可賞賜他們頭銜與勛章；但他們不能造就偉人，不能造就超脫庸俗社會(huì)的心靈……當(dāng)我和歌德這樣的人在一起時(shí),這些君侯貴胄應(yīng)當(dāng)感受到我們的偉大……昨天,我們?cè)跉w途偶遇全體【奧地利】皇族，他們剛一出現(xiàn)，歌德就掙脫我的手臂站到路旁，我費(fèi)盡口舌也不能讓他繼續(xù)前行，于是我按按帽子，扣上外衣鈕子，背著手朝人叢最密處撞去。親王與近臣堆成一坨，太子魯?shù)婪颉矩惗喾忆撉賹W(xué)生】對(duì)我脫帽；皇后先對(duì)我打招呼……這些大人先生是認(rèn)得我的……為了好玩兒，我目送這隊(duì)人馬來(lái)到歌德面前。他依舊站在路邊，90度鞠躬，脫帽于手。事后我大大教訓(xùn)他一頓，沒(méi)給他留面子”（摘自“貝多芬致貝蒂娜書(shū)”）

現(xiàn)代研究證明，這個(gè)故事純屬杜撰，裴笛納因此被歌德貝多芬研究者視為騙子。不過(guò)，她的粉絲卻宣布裴笛納開(kāi)創(chuàng)了全新的文學(xué)流派——“書(shū)信體小說(shuō)”。

就是說(shuō)，他們也承認(rèn)這個(gè)故事是假的。

說(shuō)到這里，就要鄭重澄清一個(gè)被裴笛納申德勒之流包裝出來(lái)的“貝多芬神話”，即貝多芬是個(gè)從來(lái)不鳥(niǎo)王公貴族并且最后征服了王公貴族的資產(chǎn)階級(jí)英雄。

這是一個(gè)神話。雖然貝多芬確實(shí)不怎么鳥(niǎo)他們，而且最后確實(shí)也征服了他們。

此話怎講？

看官須知，當(dāng)時(shí)歐洲情況有些類似21世紀(jì)前20年的中國(guó)，王公貴族統(tǒng)治千年之后出現(xiàn)大批土豪，有錢，但除了錢屁都不懂。正如所羅門(mén)指出的那樣，貝多芬從來(lái)都不是資產(chǎn)階級(jí)的擁護(hù)者。當(dāng)封·布勞恩伯爵勸告他《費(fèi)德里奧》的音樂(lè)應(yīng)當(dāng)取悅新生的資產(chǎn)階級(jí)時(shí)，貝多芬宣布：“我是不為那些平庸之輩作曲的！”

一直到去世，貝多芬的理想聽(tīng)眾都是魯?shù)婪虼蠊屠锵ＶZ夫斯基侯爵這樣教養(yǎng)優(yōu)良的維也納貴族，就像他需要他們的錢和宮廷音樂(lè)廳（貝多芬從來(lái)沒(méi)有真正喜歡過(guò)買門(mén)票就能進(jìn)的大眾音樂(lè)廳），而王公貴族也需要貝多芬裝點(diǎn)他們的文化門(mén)面。貝多芬的金主沒(méi)一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)暴發(fā)戶，也沒(méi)有約瑟夫國(guó)王那樣的偏左派。事實(shí)上，約瑟夫去世之后資助貝多芬的幾乎都是大右派：魯?shù)婪虼蠊⒗锵ＶZ夫斯基親王、洛布科維茨親王、拉祖莫夫斯基伯爵、埃多迪女伯爵、布勞恩伯爵以及布朗家族、“親愛(ài)的、迷人的”的朱麗葉和貞潔得寧愿留下千古遺憾也堅(jiān)決不跟貝多芬上床的約瑟芬、高貴的施瓦岑貝格親王、和善的金斯基親王……從安東·奧波尼伯爵到“出身最最最高貴的封·茲梅什卡爾先生”，這些人，才是貝多芬的理想聽(tīng)眾，他的作品也幾乎都題獻(xiàn)給了他們。貝多芬用冷笑話嘲諷他們，但他們也享用過(guò)他罕有但機(jī)靈的奉承。即使貝多芬當(dāng)眾侮辱他們，在他們金碧輝煌的大廳里吐痰，他也滿足了維也納社會(huì)名流的心理需要：他們高雅到可以寬容一個(gè)與海頓莫扎特這些音樂(lè)奴仆完全不一樣的倨傲無(wú)禮的偉大天才，一位全心追求音樂(lè)的怪誕藝術(shù)家。寬容本身就是令寬容者愉快的行為藝術(shù)，而王公貴族的教養(yǎng)讓他們深刻體會(huì)到這種行為藝術(shù)的唯美價(jià)值：他們深信，這樣的“教養(yǎng)”，那些指甲縫里嵌滿煤灰的資產(chǎn)階級(jí)土豪至少一百年才能學(xué)會(huì)。

簡(jiǎn)言之，狂娟貝多芬的存在，反證了王公貴族的高雅。

看官須知，這些王公貴族資助貝多芬絕非因?yàn)樗麄兪峭庑?。他們都是杰出的音?lè)家，里希諾夫斯基侯爵親王夫婦都是莫扎特入室弟子（作為參照，莫扎特并沒(méi)有看上遠(yuǎn)道而來(lái)的貝多芬），里希諾夫斯基侯爵夫人挑出過(guò)貝多芬《費(fèi)德里奧》樂(lè)譜里的錯(cuò)誤；里希諾夫斯基是鋼琴家，肖邦的朋友；洛布科維茨是男低音兼弦樂(lè)演奏家；拉祖莫夫斯基伯爵經(jīng)常作為第二提琴手演奏自己寫(xiě)的四重奏；茲梅什卡爾是大提琴演奏家；埃特曼男爵夫人是歐洲最優(yōu)秀的鋼琴家之一，能彈貝多芬的所有作品包括極難的《瓦德斯坦奏鳴曲》。連老一代的封·斯韋滕男爵也曾寫(xiě)過(guò)12部時(shí)尚的交響曲，雖然被海頓笑評(píng)為“跟他本人一樣死板”。這位男爵是帝國(guó)圖書(shū)館館長(zhǎng)，當(dāng)過(guò)奧地利教育部長(zhǎng)，1793年，正是他督促剛到維也納的貝多芬學(xué)習(xí)賦格，還邀請(qǐng)其到自己宮殿過(guò)夜，而他家是維也納上流社會(huì)聚散地。他創(chuàng)建的奧地利騎士聯(lián)合會(huì)（Gesellschaft der associierten Cavaliere，簡(jiǎn)稱GAC）主要目標(biāo)就是資助藝術(shù)家，讓人想起在波恩讓貝多芬運(yùn)勢(shì)大增的讀書(shū)會(huì)。

因此，貝多芬從到維也納開(kāi)始就是王公貴族的寵兒，說(shuō)他是貧困天才，按出身講并不錯(cuò)，說(shuō)他疾病纏身也是事實(shí)，但像裴笛納一樣說(shuō)他嫉王公貴族如仇；像學(xué)生里斯一樣說(shuō)他因拿破侖稱帝而把《第三交響曲》封面撕碎扔在地上；像羅曼·羅蘭一樣說(shuō)他“貧病交加”，統(tǒng)統(tǒng)純屬佛面貼金，多此一舉。

當(dāng)然，羅曼·羅蘭這么說(shuō)，可以理解。

他跟沽名釣譽(yù)的申德勒不一樣，他是真誠(chéng)粉。1942年3月他在《貝多芬傳》再版前言中寫(xiě)到：“25年前我寫(xiě)這本小小《貝多芬傳》時(shí)并沒(méi)有計(jì)劃寫(xiě)什么音樂(lè)著作。那是1902年，我正經(jīng)歷著一個(gè)騷動(dòng)時(shí)期，充滿毀滅與更新的雷雨。我逃出巴黎，來(lái)到我童年的伴侶、在人生戰(zhàn)場(chǎng)上屢次撐我過(guò)關(guān)的貝多芬身邊，尋覓10天休息。我來(lái)到貝多芬故里波恩，重覓貝多芬影子和他的老朋友們。我在科布侖茨訪問(wèn)了韋格勒孫子，在他身上看見(jiàn)了當(dāng)年的韋格勒夫婦。在美茵茨我重聽(tīng)貝多芬交響曲演奏會(huì)，淮恩加納指揮。然后我獨(dú)自與他相對(duì)，傾吐衷曲。在多霧的萊茵河畔，潮濕而灰色的四月天浸淫著貝多芬的苦難、貝多芬的勇氣、貝多芬的歡樂(lè)和貝多芬的悲哀。我跪著，貝多芬用強(qiáng)有力的手?jǐn)v我起來(lái)，給我的新生兒《約翰·克利斯多夫》舉行洗禮。在他的祝福下我踏上重歸巴黎之路。我得到鼓勵(lì)，與人生重新締約，一路向神明唱著病愈者的感恩曲………我不曾想到這本書(shū)會(huì)流傳到朋友們的小范圍以外……可是，我們各有各的命運(yùn)……但《貝多芬傳》絕非學(xué)術(shù)著作，它是受傷窒息的心靈的一支歌，在蘇生與振作之后感謝上主。我知道上主已被我改頭換面，但一切從信仰和愛(ài)情出發(fā)的行為莫不如是，我的《貝多芬傳》又怎能例外？大家人手一篇拿了去，助這冊(cè)小書(shū)走上它不曾希望的好運(yùn)之路。那時(shí)法國(guó)幾百萬(wàn)生靈，被壓迫的理想主義一代，焦灼地等待著解放的號(hào)角，而他們?cè)谪惗喾业囊魳?lè)中找到了，他們便去向他呼吁……這小冊(cè)子由一個(gè)無(wú)名小卒寫(xiě)就，從一家無(wú)名小店問(wèn)世，幾天之內(nèi)在大眾手里傳播開(kāi)來(lái)，它已不再屬于我。我重讀本書(shū)，雖然殘缺，我也不想修改，因?yàn)樗緫?yīng)保存原來(lái)的性質(zhì)，和偉大的一代神圣的形象。時(shí)值貝多芬百年祭，我紀(jì)念那一代，同時(shí)頌揚(yáng)它的偉大同伴，正直與真誠(chéng)的大師，他教我們?nèi)绾紊?、如何死?！?/span>

在遙遠(yuǎn)的中國(guó)，也有個(gè)媲美羅曼·羅蘭的貝多芬真誠(chéng)粉：傳雷。他翻譯了羅蘭的《貝多芬傳》，而他喜愛(ài)貝多芬的原因與羅曼·羅蘭聲氣相通：他同樣希望貝多芬拯救自己的民族。他在前言中寫(xiě)道：“唯有抱著‘我不入地獄誰(shuí)入地獄’的精神，才能挽救一個(gè)萎靡而自私的民族——這是我15年前初次讀本書(shū)時(shí)所得的教訓(xùn)……不經(jīng)過(guò)戰(zhàn)斗的舍棄是虛偽的，不經(jīng)過(guò)劫難磨煉的超脫是輕佻的；逃避現(xiàn)實(shí)的明哲是卑怯的，中庸、茍且、小智、小慧，是我們的致命傷——這是我15年來(lái)與日俱增的信念。而這一切都由于貝多芬的啟示——由于這個(gè)動(dòng)機(jī)我重譯了本書(shū)（這部書(shū)的初釋稿，成于1932年，在存稿堆下埋藏了有十幾年之久）。出版界堅(jiān)持本書(shū)已有譯本，不愿接受，但已出版的譯本絕版已久，我始終未曾見(jiàn)到……此外，我還有個(gè)人的理由……除了把我所受的恩澤轉(zhuǎn)贈(zèng)給比我年輕的一代之外，我不知還有甚么方法可以償還我對(duì)貝多芬，和對(duì)詳述他一生的偉大傳記家？”

正因?yàn)槿绱?，我得指出，羅曼·羅蘭說(shuō)貝多芬“貧病交加”純屬給貝多芬臉上貼金。雖然我并不反感他貼，但覺(jué)得應(yīng)當(dāng)澄清他確實(shí)貼了。貝多芬在維也納的幾乎所有資助者都來(lái)自騎士聯(lián)合會(huì)，貝多芬在給布萊特科普夫出版社的那封公開(kāi)泄密信中說(shuō)“這里的音樂(lè)狀況越來(lái)越差”，指的可能是伊曼努爾·席卡內(nèi)德想允許維也納河畔劇院賣票給普通民眾——即新生的資產(chǎn)階級(jí)土豪。

裴笛納說(shuō)貝多芬糞土王公貴族，則屬于我反感的貼金。貝多芬確實(shí)糞土王公貴族，但也只限于（他認(rèn)為）冒犯了他的王公貴族。是的，他說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有比我們的大人物更渺小的人了，他們是宮廷的奴隸，而又是人民的主人?！钡鋵?shí)他的主要資助都來(lái)自貴族。他確實(shí)說(shuō)過(guò)：“我的藝術(shù)應(yīng)當(dāng)只為貧苦的人造福?！辈贿^(guò)，他沒(méi)有任何一部作品題獻(xiàn)給人民，包括《第三英雄交響曲》。事實(shí)上貝多芬題獻(xiàn)任何作品都斟酌再三，其拿捏入微，不亞于對(duì)音樂(lè)調(diào)性和速度的推敲斟酌。到1809年1月，得到貝多芬題獻(xiàn)的61人中有53位（87%）是貴族。這看起來(lái)是向王公貴族獻(xiàn)媚，但實(shí)際上卻是純粹資產(chǎn)階級(jí)的市場(chǎng)營(yíng)銷。當(dāng)時(shí)題獻(xiàn)是作曲家最主要的收入來(lái)源，有些貴族甚至還競(jìng)價(jià)，只為自己的名字能用花體字印上演出單題名頁(yè)。這比現(xiàn)在北京買一百套房子更能展現(xiàn)自己的財(cái)力，同時(shí)還非?！案哐拧薄?/span>

題獻(xiàn)與依靠市場(chǎng)賣樂(lè)為生有本質(zhì)區(qū)別，這種音樂(lè)家與貴族的相互依存一讓雙方保持高雅，二讓雙方保有自尊。與莫扎特和海頓不同，貝多芬從不允許自己被“收買”，就是“題獻(xiàn)歸題獻(xiàn)，但我決定我寫(xiě)什么！”當(dāng)年他把第59號(hào)作品題獻(xiàn)拉祖莫夫斯基伯爵，后者恭請(qǐng)他加入俄羅斯旋律，結(jié)果貝多芬只在第一部分加入少許柔和而傷感的俄羅斯民歌片段，如果不是俄羅斯人，根本就聽(tīng)不出來(lái)。

不過(guò)，從貝多芬性格而言，這個(gè)“歌德脫帽”的故事雖然是裴笛納偽造，但還要算合理偽造。因?yàn)椋旅孢@個(gè)故事是真的：有次半聾的貝多芬在維也那市郊一條土路上漫步,突然樂(lè)思泉涌，他馬上蹲在路當(dāng)中用樹(shù)枝把落英繽紛的音符寫(xiě)滿路面。這時(shí)一隊(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬行列走過(guò)來(lái)，眾人認(rèn)出蹲著的是貝多芬，前面的長(zhǎng)者向后喊：“停下別喧嘩，讓他寫(xiě)完。”于是長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬行列像衛(wèi)隊(duì)一樣站在貝多芬身后，直到他寫(xiě)完站起來(lái)。

所以，蕭伯納在《貝多芬百年祭》中說(shuō)：除了貝多芬，誰(shuí)也管不住貝多芬；而瘋勁上來(lái)之后，他總是有意放縱自己，于是就信馬由韁啦。蕭伯納鄭重宣布：“他是法國(guó)大革命精神風(fēng)暴中的一個(gè)巨浪?！?/span>

誠(chéng)然。而且是最具有法國(guó)大革命精神的那個(gè)巨浪。貝多芬像斯賓諾莎和席勒一樣堅(jiān)信，有創(chuàng)造力的藝術(shù)家不應(yīng)追求貴族的恩惠或神的愛(ài)。偉大的天才其本能必然正確，而對(duì)他自己的偉大正確，貝多芬則從未懷疑：“力量是杰出人物的美德，而且它也是我的美德?！?/span>

無(wú)狂妄，不藝術(shù)，成功的藝術(shù)家絕大多數(shù)都非?？裢?。當(dāng)然，狂妄的人，并不一定都是藝術(shù)家。也可能是瘋子。

無(wú)論如何，對(duì)終日游走上流社會(huì)的宮庭樞密顧問(wèn)歌德而言，貝多芬顯然過(guò)于狂妄。貝多芬不是跟歌德氣場(chǎng)不合，他是跟王公貴族氣場(chǎng)不合。他倆都佩服波拿巴，但聽(tīng)到拿破侖自封為皇帝，貝多芬秒狂，而歌德則一直把拿破侖1808年授予的榮譽(yù)十字勛章佩在身上——甚至在德國(guó)“解放戰(zhàn)爭(zhēng)”之后也不變，而那時(shí)佩帶法國(guó)勛章，是要被視為德奸的。俄羅斯作曲家斯特拉文斯基說(shuō)：“貝多芬是法國(guó)大革命的朋友和同代人，他對(duì)此始終保持信仰，甚至在雅各賓派專政時(shí)期，那些有著席勒式脆弱神經(jīng)的人道主義者背離革命，希望只在戲劇舞臺(tái)上用紙劍消滅暴君時(shí)，貝多芬依然沒(méi)有改變。貝多芬這位平民天才驕傲地背向那些國(guó)王、親王和貴人——這就是我們熱愛(ài)的貝多芬，我們愛(ài)他堅(jiān)定不移的樂(lè)觀主義，他雄壯的悲傷，他發(fā)人深思、令人感動(dòng)的奮斗，還有他扼住命運(yùn)咽喉那鐵一般的意志?！?/span>

斯特拉文斯基是里姆斯基·柯薩科夫入門(mén)弟子，以《火鳥(niǎo)》拿下巴黎，橫掃原始主義、新古典主義和序列主義，江湖人稱“音樂(lè)畢加索”。除了巴赫，斯特拉文斯基服過(guò)誰(shuí)啊？

貝多芬不僅跟歌德氣場(chǎng)不合，他也跟同為歐洲古典樂(lè)派大師的海頓與莫扎特氣場(chǎng)不合，而他還是前者的入室弟子，所以，蕭伯納在《貝多芬百年祭》中說(shuō)：“他不認(rèn)任何人為師，他的同行先輩莫扎特自幼就梳洗干凈，衣著華麗，在王公貴族面前舉止大方。莫扎特小時(shí)候曾為彭巴杜夫人發(fā)脾氣說(shuō)：‘這個(gè)女人是誰(shuí)，也不來(lái)親親我？連皇后都親我呢。’”這種撒嬌在貝多芬那里是不可想象的。直到老得像一頭蒼熊，貝多芬仍然是一只未經(jīng)馴化的暴烈熊崽子。莫扎特天性文雅，與當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)和社會(huì)很合拍。他和格魯克的文雅猶如路易十四宮廷的文雅，而海頓的文雅就猶如最有教養(yǎng)鄉(xiāng)紳的文雅。和他們比起來(lái)，從社會(huì)地位上說(shuō)貝多芬就是個(gè)不羈的藝術(shù)家，一個(gè)穿散腿褲的草根共和主義者。海頓從不知道什么是嫉妒，曾稱呼比他年輕的莫扎特是有史以來(lái)最偉大的作曲家，可他就是吃不消貝多芬。莫扎特更有遠(yuǎn)見(jiàn)，他聽(tīng)了貝多芬演奏后說(shuō)：‘有一天他要出名?！词鼓鼗畹酶L(zhǎng)，這倆恐怕也很難相處。貝多芬對(duì)莫扎特有一種道德恐懼。莫扎特在他的音樂(lè)中給貴族浪子唐璜加上一圈迷人的圣光，然后像天生戲劇家那樣運(yùn)用道德又回過(guò)來(lái)給莎拉斯特羅加上神圣光輝，給他口中的歌詞譜上前所未有的即使出自上帝之口都會(huì)顯得相稱的樂(lè)調(diào)……【貝多芬】仍然認(rèn)為莫扎特是大師中的大師……可他是穿緊腿褲的宮廷侍從，而貝多芬卻是個(gè)穿散腿褲的激進(jìn)共和主義者；同樣，海頓也是穿傳統(tǒng)制服的侍從。在貝多芬和他們之間隔著一場(chǎng)法國(guó)大革命，十八世紀(jì)和十九世紀(jì)就此分手。但對(duì)貝多芬來(lái)說(shuō)莫扎特不如海頓，因?yàn)樗训赖庐?dāng)兒戲，用迷人音樂(lè)把罪惡譜成奇妙的德行。如同每一個(gè)真正激進(jìn)共和主義者，貝多芬身上的清教徒性格使他反對(duì)莫扎特?！?/span>

生貝多芬者父母。

知貝多芬者，蕭伯納也！

貝多芬雖然沒(méi)有說(shuō)過(guò)蕭伯納這些話，但他后來(lái)始終不原諒莫扎特，因?yàn)樗尤徊幌枳约旱奶觳湃?xiě)《唐·璜》！其實(shí)，貝多芬反命運(yùn)的實(shí)質(zhì)在于反一切意識(shí)形態(tài)∶基督教、國(guó)王、金錢、一切主義……他惟一從未反過(guò)的意識(shí)形態(tài)，是愛(ài)情。

歌德確實(shí)跟貝多芬氣場(chǎng)不合，他一生從未公開(kāi)貶低貝多芬，但也從未公開(kāi)稱贊過(guò)。1814/15年維也納會(huì)議期間貝多芬創(chuàng)作合唱《平靜海洋與幸福旅程》（Meeresstille und glückliche Fahrt），歌詞取自歌德并題獻(xiàn)歌德，歌德先后收到貝多芬一份合唱手稿和一封信。

歌德連一個(gè)字都沒(méi)回復(fù)。

不過(guò)，氣場(chǎng)不合，不等于歌德聽(tīng)不懂貝多芬。1830年21歲門(mén)德?tīng)査稍L魏瑪，歌德讓他彈奏音樂(lè)史上所有的偉大作品。彈到《第五交響曲》之后門(mén)德?tīng)査烧f(shuō)：“他起先不愿聽(tīng)人提起貝多芬：可這無(wú)法避免。他聽(tīng)了《第五交響曲》第一章后大為騷動(dòng)，但竭力鎮(zhèn)靜說(shuō)：‘毫不動(dòng)人,不過(guò)令人驚異而已’。過(guò)一會(huì)他就忍不住了，喃喃說(shuō)：‘非同凡響（Grandios）……狂妄！竟可說(shuō)屋宇為之震動(dòng)’。晚飯時(shí)他神思恍惚。當(dāng)我們?cè)偬岬截惗喾?，他開(kāi)始問(wèn)我，追問(wèn)。很明顯，都是因?yàn)樨惗喾业囊魳?lè)”。

那時(shí)貝多芬已經(jīng)去世3年。

而貝多芬雖然很不屑歌德對(duì)貴族的畢恭畢敬，但他晚年幾近全聾時(shí)在談話冊(cè)中卻不許別人詆毀歌德，并說(shuō)為了歌德他情愿“犧牲十次性命”。

其實(shí)，歌德全名約翰·沃爾夫?qū)し狻じ璧?，正是貴族。

與歌德的交往不是貝多芬生命最偉大的相遇，而他，仍然走在尋找自己最偉大作品的路上。

欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解。

未完待續(xù)……

本期微信編輯：孟小書(shū)

責(zé)任編輯：楊新嵐