我在北京曾經(jīng)住過兩個(gè)四合院，一個(gè)至今尚完整地存在，一個(gè)已經(jīng)完全不存在了。存在的這個(gè)院子，喚不起我一點(diǎn)兒的記憶，因?yàn)槟菚r(shí)候我還不到一歲。那個(gè)已經(jīng)不存在的院子，卻完整而清晰地存在我的記憶里。
1950年代初，父親母親帶著姐姐和我從上海遷居北京，剛開始父親單位將我家安排住在東城西總布胡同7號(hào)，7號(hào)是個(gè)兩進(jìn)的院子。十幾年前父親和姐姐重返7號(hào)院子，與現(xiàn)在的住戶聊了很久，還拍了合影。前幾天我忽然在《北京四合院普查成果與保護(hù)》一書里看到7號(hào)赫然在焉，是這樣說的：“二進(jìn)院正房三間，前出廊，明間吞廊，硬山頂，清水脊合瓦屋面?！蔽壹易≌课鏖g，“明間吞廊”即中間那間凹進(jìn)去一塊，正好給西間和東間留了獨(dú)立的門?！懊鏖g吞廊”樣式的房子，我見過的很少，其實(shí)我沒有真正住過，父親說我和奶媽住在院子里另外一間房子。
家里有一本老相冊(cè)，其中一張老照片的謎最近才解開（見上圖）。照片是120相機(jī)拍的，房門前三層石階，錯(cuò)落地站著四排小孩子，惟一坐板凳的是我，抱著個(gè)餅干筒笑著。第二排是四個(gè)小女孩，姐姐在內(nèi)。最后一排站著個(gè)穿旗袍的阿姨，高個(gè)子，睥睨地望著鏡頭。我一直以為這是一張托兒所的照片，誤讀了幾十年。最近偶然跟父親說起，他告訴我這些小孩，都是他單位同事的孩子，都住在7號(hào)，那個(gè)高個(gè)子阿姨并非托兒所阿姨，是某同事的愛人。父親的記憶力真是驚人，他還指著阿姨前面的那個(gè)小女孩說，她后來演過電影《野火春風(fēng)斗古城》。我馬上在電腦上調(diào)出《野火春風(fēng)斗古城》來看，一下子就對(duì)上號(hào)了，這位小女孩就是飾演韓小燕的王俊蓮。韓小燕那句臺(tái)詞多脆生，沖著周大伯（邢吉田飾）嚷：“光顧殺棋，回頭就別吃（餃子）！”
7號(hào)院子住了不到一年，單位將父親安排到西城太平橋大街的按院胡同60號(hào)。60號(hào)在路南，北京的好宅子講究坐北朝南，因此路北多為高門大戶的院子，西總布7號(hào)在路北。父親進(jìn)了按院胡同以為60號(hào)也像7號(hào)似的氣派，跑到路北的一家大宅門啪啪拍門，出來一個(gè)門房告訴父親找錯(cuò)了門，60號(hào)在對(duì)面路南呢。
在老北京，能夠橫跨兩條胡同的宅子才算得上“庭院深深深幾許”之豪宅，父親拍錯(cuò)門的那座大宅，前門在按院胡同，后門開在學(xué)院胡同。按院胡同是東西向，里面還穿插著幾條南北向的短胡同，60號(hào)就在短胡同里，很隱蔽的大門又在短胡同里拐了個(gè)小彎。按院胡同在明朝的時(shí)候叫“巡按察院胡同”，因“巡按察院”衙署而得名。經(jīng)歷幾百年滄海桑田，最初的房屋院落大變模樣，不變的只是胡同的東西走向。據(jù)我的考證，60號(hào)的房子是1926年建造的。
60號(hào)院子的格局是這樣的：門洞右手是一小間，約六平米。門洞往里邁上兩步就是西房的山墻，山墻上做了個(gè)“假”影壁。再往左拐兩小步是兩間小房子，一間六平米吧，另一間三平米有門沒窗，后來才知道這小間原來是茅房。可別小看這三間小房，它們可都是朝陽的，每天日照不少于四小時(shí)吧。西房三間和南房五間里的一間半共同組成了60號(hào)的外院。父親單位分配給了我家西房三間和門洞左右兩小間。四口人加上奶媽和保姆，住得還算寬敞，父親尚能布置出一間書房。廚房設(shè)在門洞右手那間，窗下有個(gè)自來水龍頭。左手那小間或奶媽住或保姆住。外院和里院隔著一道墻，中間有個(gè)漂亮的月亮門，外院曾經(jīng)植過一叢翠竹，這些美景都是大人講的，我不曾記得。
里院由北房三間，東房?jī)砷g，南房三間，另有幾間很小的耳房圍成。房東住大北房，我不曾記得進(jìn)去過。四合院，潛移默化地教會(huì)你明白等級(jí)的存在。整個(gè)院子只有外院有一棵樹，一棵棗樹。秋天果實(shí)累累，終于有一天房東老太宣布打棗，房東一家人連打帶揀，然后賞給每家一小盆。父親講東房曾經(jīng)一度租給過我家使用，房東大兒子結(jié)婚客人多還借東房擺了兩桌酒席。老北京有個(gè)講究“有錢不住東南房，冬不暖來夏不涼”。60號(hào)的東房夏天很遭罪，西曬使得屋子像蒸籠，南房相對(duì)好一些，而且南房是全院惟一有后窗戶的屋子。南屋后窗戶外面是個(gè)夾道，夾道的那邊是所著名的中學(xué)校，院子里學(xué)習(xí)好的男孩子考上這所中學(xué)，課間休息十分鐘都來得及跑回家一趟。我弟弟是196分考進(jìn)去的，近有近的壞處，弟弟的同學(xué)一放學(xué)先到我家聊天，弄得人聲鼎沸，然后一哄而散。弟弟同學(xué)的名字及綽號(hào)至今我還能記住不少，他們也始終沒有忘記我，一種別樣的溫馨記憶。
有那么兩三年，院子里家家栽葡萄，北屋和我家是紫葡萄，南屋栽的是綠葡萄，小顆粒，比紫葡萄串緊密，甜中帶酸。有一年，我家葡萄豐收，正趕上老郵遞員來，真誠(chéng)地請(qǐng)他吃上一串。父親在外地工作，所以我家的信和匯款單比較多，從小聽?wèi)T了郵遞員的喊聲“某某某，拿戳！”
說起葡萄，還能勾起一件往事，我家保姆把我們從小帶大，后來她去南郊果園工作，每年初秋都不忘送來一大筐的葡萄，大吃特吃，真過癮，那時(shí)候的葡萄似乎比現(xiàn)在的葡萄味道正。
有一年，我家在窗前種了幾株老倭瓜，這種瓜很好養(yǎng)，不用精心伺候，旱澇不計(jì)，院子地方小，它的秧子爬上房頂一樣果實(shí)累累，華于春者實(shí)于秋，大小一共結(jié)了32個(gè)瓜，姐姐挑了一個(gè)最大的送給小學(xué)校老師。
60號(hào)小院三十多年的生活，以我到農(nóng)村插隊(duì)為分界，上面所說為前半截。我插隊(duì)之后每年冬季農(nóng)閑回家一趟，住上三四個(gè)月。此時(shí)的小院發(fā)生了很大變化，新的住戶多了兩家，里外院的隔墻拆掉了，舊的稱呼“太太”“先生”也改口了，北屋九十歲的“馬姥姥”聽說我回來探親，顫巍巍地來問詢幾句：“大弟回來了，那邊生活怎么樣？”這一年的二月，母親去世，家里只剩了上初中的小妹，五間房只好退租了三間。退掉的三間馬上住進(jìn)了三家。幾年后我們返城，兩間房一時(shí)人滿為患，行軍床派上了用場(chǎng)，我呢，則盡量爭(zhēng)取在單位值夜班。日子像流水一樣的一天重復(fù)著一天，直到我在小院結(jié)婚生子，終日柴米油鹽，鍋碗瓢盆，連果實(shí)累累的棗樹竟亦無暇抬頭望上一望。
本文刊2019年1月2日《文匯報(bào) 筆會(huì)》
聯(lián)系客服
