母親已經(jīng)去世八年了，總想寫(xiě)點(diǎn)什么來(lái)懷念她。母親是個(gè)極其平凡的人，一生也沒(méi)做過(guò)大事情，可她的言行舉止在我的記憶里，卻是一本厚厚的大書(shū)，一頁(yè)一頁(yè)書(shū)寫(xiě)著對(duì)家庭的熱愛(ài)，對(duì)兒女的關(guān)心。這里選出一頁(yè)，回憶我小時(shí)候跟母親在一起的事情。
拾花
立冬過(guò)后，場(chǎng)光地凈。生產(chǎn)隊(duì)里除了粉坊香油坊豆腐坊幾個(gè)副業(yè)之外，農(nóng)活基本上就算結(jié)束了。婦女們放了工，給家人做做棉衣，絮絮被褥，準(zhǔn)備過(guò)冬。
我的母親很勤謹(jǐn)，棉衣被褥都是在忙農(nóng)活的間隙里早就做好了的。一放工，就開(kāi)始拾花。
每天早上，母親早早吃了飯，把飯悶在鍋里，去野地里拾花，天黑了才回來(lái)，每天也只能拾回來(lái)腦瓜大小的一布兜爛花瓣。雖然勞累，可母親總是很開(kāi)心。她講說(shuō)著拾花過(guò)程中的見(jiàn)聞，還說(shuō)明年一開(kāi)春，織上兩塊布，一家子的穿用就有了。每天傍晚，我都會(huì)在門(mén)外等母親回來(lái)，因?yàn)樗摹笆盎ǘ怠崩锊粌H有爛花瓣，還會(huì)有玻璃球、山石頭、斷了把兒的塑料梳子等玩意兒。有一次，母親居然拾回來(lái)一塊劃了一條深溝的“圓大頭”。
我覺(jué)得母親拾花一定是充滿了樂(lè)趣的事情，就決定跟母親一起去。我怕提前提出要求，母親不答應(yīng)，這天一大早就起了床，把書(shū)包里的書(shū)本掏出來(lái)，空書(shū)包當(dāng)個(gè)“拾花兜”。母親黑著臉不讓我跟著，說(shuō)是要走很遠(yuǎn)，很累。我一挺胸脯，說(shuō)不怕。母親沒(méi)辦法，嘆口氣，只好讓我跟著。我們準(zhǔn)備了午飯，兩個(gè)玉米面餅子，兩截白蘿卜咸菜。
一出村口，沒(méi)有風(fēng)，清冷的空氣立刻讓鼻孔里粘了什么東西似的。雖然穿了棉衣棉褲棉鞋，還戴了一頂有護(hù)臉兒的棉帽子，可一下子從頭到腳涼了個(gè)透，連連打著寒戰(zhàn)。太陽(yáng)剛剛冒出屋頂，道旁的干草，溝里的落葉，都覆著一層白霜。我把手緊緊揣在袖管里，脖子縮進(jìn)衣領(lǐng)里，還是覺(jué)得寒冷的空氣像錐子一樣，從衣縫里鉆進(jìn)來(lái)，刺你的皮肉。母親頭上裹著醬色的圍巾，褲腳用布條綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，把“拾花兜”系在腰里，沿著通往西邊村子的那條大道，大踏步走著。我不由地加緊了腳步。
“去哪兒拾花，娘？”
“去故意村，那兒種花多?！蹦赣H目視前方，不看我，腳下利索得很。
土路讓西北風(fēng)吹得干干凈凈，裂了好多口子。早上沒(méi)有行人，我們娘倆走在路上，腳步聲顯得很響亮。走了好一陣子，先是腳，繼而全身，漸漸暖和起來(lái)。太陽(yáng)變白了，霜卻沒(méi)有化掉。母親領(lǐng)著我走進(jìn)故意村南的一片棉花地里?；ń赵缫寻蝺?，地上是一個(gè)個(gè)翻著土坷垃的小坑，土坷垃上也有白霜。干焦的花葉踩上去，簌簌作響，土坷垃硬梆梆的，踩上去很咯腳。我們就在這硬坷垃和干花葉之間，尋找遺落的花瓣、小花桃和“眵目糊”（留在花殼上的少量的花瓣）。有時(shí)撿到一個(gè)“齜牙猴”（即將綻開(kāi)的大個(gè)花桃），我們就很興奮。如果撿到一大把擦屁股丟下的棉花，那簡(jiǎn)直就是撿到寶貝了。這是一大片花地，隔著一塊冬小麥，西邊又是一大片花地，還有棉麥間作的地塊。怪不得母親跑這么遠(yuǎn)來(lái)這里拾花呢。陸續(xù)的，又有人來(lái)到這里拾花，全是女人，且全是中年婦女。有時(shí)，我們和外村的拾花人碰個(gè)面對(duì)面，互相望一眼，又扭轉(zhuǎn)身低下頭去找。拾花可是個(gè)極需耐性的活兒，急性子肯定不去拾花，因?yàn)橛袝r(shí)候轉(zhuǎn)悠半天，一個(gè)花瓣也碰不到。我雖然也美其名曰“拾花”，其實(shí)純粹是為了尋找樂(lè)趣。所以，看看太陽(yáng)已近正南，我的書(shū)包里只有一把花瓣。一截破鐵片，一段電線，一塊畫(huà)著古裝小孩踢毽子的瓦片倒成了我的“戰(zhàn)利品”。母親眼尖，她能從一絲白色“透視”到花葉下面的花瓣，一撥拉，是一顆大“齜牙猴”。母親的手頭很快，三兩下剝出花瓣，丟掉花殼。她的“拾花兜”里已鼓鼓囊囊地有西瓜那么大一塊了。
正午時(shí)候，我的身上已經(jīng)很暖和了。地上的霜也不知道是什么時(shí)候跑了的。肚子已覺(jué)出了餓，我提出了吃飯。在野地里吃點(diǎn)東西稱之為“吃飯”，總覺(jué)得不合適。母親沒(méi)有搭腔，繼續(xù)低頭尋找花瓣。沒(méi)辦法，干糧在母親的“拾花兜”里呢。我對(duì)拾花已失去了興趣，但放眼野外，除了看到婦女們俯仰拾花之外，還看到有人在用筢子摟花葉，看到有人扛著獵槍斜挎著裝鐵砂子裝火藥的布袋子在尋找野兔，我就立刻來(lái)了精神。恰好獵人在一個(gè)土坎處蹚起一只野兔，野兔便斜刺里往東南方飛跑。獵人并不慌忙，端起獵槍，略略一瞄，一聲悶響，兔子蹦起老高一個(gè)跟頭栽倒，不動(dòng)了。這一情景可太刺激了！從發(fā)現(xiàn)野兔到獵人把野兔的后腿掛在槍管上，整個(gè)過(guò)程我看得真正切切，立刻產(chǎn)生了長(zhǎng)大了也要當(dāng)個(gè)獵人的想法。
午飯是坐在“拾花兜”上吃完的。玉米面餅子很硬，咸菜很咸，但咬一嘴掉渣的餅子，再啃一點(diǎn)咸菜，嚼在嘴里，有說(shuō)不出的香甜好吃。沒(méi)有水，我們“干砸”。吃飯權(quán)當(dāng)休息，吃完了抹抹嘴，繼續(xù)拾花。母親說(shuō)，冬天天短，一會(huì)就黑了。母親絲毫沒(méi)有疲憊的樣子，花葉在她的腳下嘩嘩的響。我是東看老鴰西看雁，沒(méi)有了一點(diǎn)拾花的心思。
突然，母親在壟溝上蹲下來(lái)，使勁摳著什么。我跑過(guò)去一看：是一塊玻璃。母親的手指顯然奈何不了封凍的土地，摳了半天，才露出個(gè)大致的輪廓——是一個(gè)農(nóng)藥瓶子的瓶底。
“摳這干什么？”我納悶：玻璃片子有啥用？
“這也許是個(gè)瓶子。隊(duì)里分洋油，咱家沒(méi)有東西盛?！蹦赣H不抬頭。
我突然想到“拾花兜”里的破鐵片，趕緊掏出來(lái)遞給母親。母親看見(jiàn)遞在她眼前的鐵片，立刻歪著腦袋看我，眼睛里全是贊許和驚喜。她用鐵片繞著瓶底摳，一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)?。有時(shí)鐵片跟玻璃摩擦，發(fā)出刺耳的難聽(tīng)的響聲。我說(shuō)，萬(wàn)一是個(gè)斷了半截的瓶子呢，不是白費(fèi)勁了。母親不言語(yǔ)，繼續(xù)著她的工作。她一會(huì)轉(zhuǎn)到這邊，一會(huì)轉(zhuǎn)到那邊，一縷頭發(fā)在她的鬢邊耷拉著，她就不時(shí)地把頭發(fā)抿到耳朵上。眼瞅著太陽(yáng)往西山滾落，母親的工作也接近了尾聲。只剩下瓶脖子還沒(méi)在土里。母親就兩手捧住瓶子，使著巧勁扭轉(zhuǎn)，搖晃。終于，農(nóng)藥瓶子拔了出來(lái)，母親隨之也一屁股坐在地上。
這是一只裝“3911”的瓶子，標(biāo)簽雖然破損，但字跡還在。母親把瓶子在“拾花兜”上擦拭干凈，托在手里。瓶子呈茶綠色，完好無(wú)損。夕陽(yáng)一照，通體透亮。母親的額頭鬢角都是細(xì)汗，臉上卻是滿意欣喜的神色。
夕陽(yáng)落山，我們回家。母親的“拾花兜”里有半個(gè)枕頭大的花瓣。我的“拾花兜”里，鐵片、瓷片和農(nóng)藥瓶子相碰，丁丁作響。
割草
有一年中秋節(jié)前，隊(duì)里一下子買(mǎi)了兩頭牛一匹馬和一頭大叫驢。添丁加口，估摸著那幾畝谷草不夠牲口們一冬一春的嚼用，隊(duì)里決定：割茅草曬干交公，一百斤干草頂二十個(gè)工分。
社員們把這個(gè)決定當(dāng)作一門(mén)進(jìn)錢(qián)的“副業(yè)”，收了工吃口干糧，立刻鉆到莊稼地里割草去。
隊(duì)里精耕細(xì)作，玉米地，棉花地，沒(méi)有多少茅草，人們便瞅準(zhǔn)了路旁溝岸?？墒?，這里雖然雜草叢生，卻裹挾著“蒼耳”、“蒺藜蔓”等不適合作飼草的植物。你在這里割草，得時(shí)時(shí)注意分揀。男人們把排子車停在路邊，用飛快的鐵锨把雜草戧掉，裝車的時(shí)候，再把那些家伙分出來(lái)。
國(guó)營(yíng)鄉(xiāng)關(guān)農(nóng)場(chǎng)的玉米田緊鄰著我們隊(duì)的棉花地。這玉米田是制種試驗(yàn)田，玉米隔行“去雄”，玉米穗上都套著個(gè)紙袋子。地里缺苗斷壟，雜草沒(méi)膝，都是牲口最愛(ài)吃的“氣死牛”（此草根系發(fā)達(dá)，很難拔掉）。母親握一把短把鐮刀，父親把它磨得鋒利無(wú)比。一鐮下去，就是一大把。“氣死?！比~子狹長(zhǎng)，跟六月里的韭菜一樣。母親蹲著割草，草堆在她的身后整齊地排成行。我負(fù)責(zé)把小堆堆成大堆，等父親拉了排子車來(lái)，好一堆一堆地抱出去裝車。
頭秋的中午，日頭正毒，玉米地里沒(méi)有一絲風(fēng)。玉米秸上的膩蟲(chóng)黑壓壓擠在一起，葉子上的膩蟲(chóng)分泌物明光光黏糊糊的。蠓蟲(chóng)在頭頂像一片云一樣揮也揮不去，往你的眼睛里耳朵眼里鼻孔里脖子里鉆。汗水把衣衫濕透，粘在身上。悶熱的空氣讓人頭暈。母親的背上早就濕了一大片。她的頭發(fā)讓玉米葉子劃得凌亂，汗?jié)癯删^。然而，母親不肯把腰直一直，鐮刀割掉青草的“嚓嚓”聲在寂靜的玉米地里格外響亮。
忽然，我的身后玉米葉子嘩啦啦一響，冒出來(lái)一個(gè)大個(gè)子男人，一張大白臉，一雙眼睛奇小而極亮。手抓草帽當(dāng)扇子，在胸前呼扇。
我一陣驚慌，心里撲通撲通跳得很快。下意識(shí)叫了一聲“娘”，母親沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)；我顫著聲音又叫了一聲，并且退著向母親靠攏。
母親聽(tīng)見(jiàn)了，站起身，一手把我護(hù)到身后，一手緊握鐮刀。我已覺(jué)出，母親的身子微微抖著。
“這里不讓割草?！贝蟀啄樐眯⊙劬咭曃覀兏畹牟荻?，意思很明白，看里邊是否裹挾了玉米棒子。母親用腳把草堆一一蹚開(kāi)，讓他驗(yàn)看。
“你們趕緊走吧，場(chǎng)長(zhǎng)也在巡查哩?！贝蟀啄樣脴O亮的小眼睛看了看母親又看了看我，轉(zhuǎn)身走了。
母親這才覺(jué)出累來(lái)，坐在壟溝沿上，目光四下里尋找。發(fā)現(xiàn)一棵“啞巴秸”（不長(zhǎng)玉米棒子的玉米秸），一鐮削掉，掐頭去尾，剝凈苞葉，用牙把席篾撕開(kāi)，露出水涔涔的秫秸瓤，遞給我。這是有著冰糖香味的“甜秫秸”，汁水豐富，咬下一口，邊嚼邊咽，唾去渣子，比吃甘蔗毫不遜色。
我們把草堆抱出去，裝了滿滿一排子車。
走親戚
母親蒸了一籃子“糖三角”，帶著我去姥姥家。
初春的天還挺冷，麥苗還是青黑色，不見(jiàn)綠意。道溝北岸的小草倒是萌發(fā)了嫩綠色。
我不肯好好走路，一會(huì)兒跑在前面，一會(huì)兒又落后好大一截，母親就在前邊等著我，連聲喚我，我才小跑著趕上來(lái)。遇到一塊磚頭，我就踢著它往前走，母親就說(shuō)：怪不得你的每雙鞋都早早露出了腳趾頭呢。
鄉(xiāng)官農(nóng)場(chǎng)離我們?cè)絹?lái)越近，圍墻上的“提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)”筆畫(huà)越來(lái)越清楚。
農(nóng)場(chǎng)的北門(mén)距我們走的東西土路有一百米遠(yuǎn)，我們二年級(jí)的學(xué)生去年秋天還從這北門(mén)進(jìn)去“學(xué)農(nóng)”，剝過(guò)玉米棒子呢。記得農(nóng)場(chǎng)的院子里臥著好幾條大狗。有一條黑狗，人們說(shuō)是只“啞巴狗”，不叫喚，趁你不注意，專朝你的腿肚子上咬一口。
我們就要沖著農(nóng)場(chǎng)的北門(mén)了，我突然想起了“啞巴狗”，緊走幾步，緊挨著母親說(shuō)：“娘，農(nóng)場(chǎng)里有狗?！痹捯魟偮洌巴?！汪！汪！”“汪兒！汪兒！汪兒！”，大小狗，少說(shuō)也有六七條，沖出北門(mén)，朝我們娘倆飛奔而來(lái)，領(lǐng)頭的正是“啞巴狗”！我扭頭就要往回跑，母親一把抓住我的胳膊：“狗咬別跑！”母親立刻把我拽到去年種過(guò)山藥的一片閑地里，翻過(guò)的土地盡是大小不一的土坷垃。母親把我推到她身后老遠(yuǎn)的地方，放下籃子，大聲說(shuō)：“不要?jiǎng)?！”她等狗們距她不到一個(gè)畦了，猛地俯身抓起土坷垃，朝狗群用力投去，一下子砸中了一條小狗的后腿，疼得那小家伙“剛扭兒剛扭兒”地慘叫著，一瘸一拐地退下去。其他狗沒(méi)有退，齜牙張口，狂吠一片；鬃毛乍起，躍躍向前。母親瘋了一樣，一邊大罵，一邊不停地把土坷垃投向狗群。多投不中，偶有投中，痛狗則慘叫后退。我渾身戰(zhàn)栗，一顆心仿佛要跳出來(lái)。急盼著有路人經(jīng)過(guò)，好替母親解圍，可偏偏東西路上不見(jiàn)一個(gè)人影！眼見(jiàn)得母親俯仰甩臂的動(dòng)作慢下來(lái)，可群狗進(jìn)攻的勢(shì)頭不減。好幾次，“啞巴狗”幾乎要撲到母親的腳邊。這時(shí)，從農(nóng)場(chǎng)里跑出來(lái)喂豬的“小?！?！短腿小海跟武大郎一樣矮小，嗓音也細(xì)細(xì)地仿佛從喉嚨里擠出：“打！打死它們！打死了吃狗肉！”小海一陣吆喝，狗們這才塌了鬃毛，把狂吠變成低狺，退到小海身邊。
母親拍拍身上的土，走到路上，又跺跺腳上的土。母親從我手中接過(guò)籃子，看一眼群狗和小海，吐一口唾沫，說(shuō)：“咱走！”
我走在后邊，母親挺拔的身軀，讓我仰望。
聯(lián)系客服
