三重打擊下,
文學(xué)的最后一根稻草在哪里？
文|韓少功
來到今天的會(huì)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)受邀與會(huì)的作家太少，似乎印證了當(dāng)前文學(xué)在總體上低落和邊緣的地位，但我仍愿意頑強(qiáng)地為文學(xué)發(fā)聲。
從全球范圍來看，文學(xué)正遭受以市場(chǎng)化為主的制度性沖擊，還有以互聯(lián)網(wǎng)為代表的技術(shù)性沖擊，正在進(jìn)入重組和再生的艱難過程。與此同時(shí)，思想動(dòng)力不足，也明顯成為當(dāng)下文學(xué)發(fā)展的一大制約。
回望歷史，19世紀(jì)的文學(xué)曾鮮活、豐富、廣博地表現(xiàn)人間百態(tài)，實(shí)現(xiàn)了某種百科全書式的認(rèn)知井噴，富有煙火氣和重口味，富有巴爾扎克所稱“我將粉碎一切障礙”的豪邁激情，將文學(xué)從《荷馬史詩》時(shí)代那種神學(xué)、準(zhǔn)神學(xué)的狀態(tài)，推向了“文學(xué)即人學(xué)”的廣闊大地和火熱高潮。不過，當(dāng)時(shí)流行的人道主義和善惡模式，作為文學(xué)的聚焦區(qū)，作為啟蒙思潮的重要部分，進(jìn)入20世紀(jì)后卻出現(xiàn)了分化。
情況之一，“人學(xué)”成為“人民學(xué)”，或者說文學(xué)中出現(xiàn)了人民路線。陀斯妥也夫斯基在追念普希金的文學(xué)成就時(shí)，提到了“人民性”這個(gè)新詞的三大內(nèi)涵，即表現(xiàn)“人小物”的民眾生活，汲收民眾語言，代表民眾利益。后來，托爾斯泰、涅克拉索夫、果戈理、契訶夫等俄國(guó)作家，大多成為這種憂國(guó)和親民的接棒手，一直影響到中國(guó)以及東亞“為工農(nóng)大眾”的“普羅文藝”、乃至波及全球的“紅色三十年代”。毫無疑問，深重的人間苦難，非同尋常的階級(jí)撕裂和民族危亡，構(gòu)成了后發(fā)展國(guó)家這種文學(xué)潮流的深刻背景和強(qiáng)大推力。魯迅懷疑抽象的人性，說流汗也得分“香汗”與“臭汗”，已有階級(jí)論的思想內(nèi)核呼之欲出。托爾斯泰不贊成“西歐主義”，斥責(zé)莎士比亞不道德的“肉欲誘惑”，也與早期人道主義拉開了足夠距離，其激烈態(tài)度甚至被列寧懷疑為過了頭。
情況之二，“人學(xué)”成為“自我學(xué)”，或者說文學(xué)中出現(xiàn)了自我路線。這種現(xiàn)象多發(fā)生在發(fā)達(dá)國(guó)家，發(fā)生在資本主義體系的內(nèi)部危機(jī)中。尼采的“酒神”說、弗洛伊德的“本我”論和“潛意識(shí)”論等，提供了另類的思想資源。從世紀(jì)之交開始，普魯斯特、喬伊斯、?？思{、伍爾芙等這些歐美作家，差不多不約而同地“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，把文學(xué)這一社會(huì)的廣角鏡，變成了自我的內(nèi)窺鏡，直到后來捷克的卡夫卡，阿根廷的博爾赫斯，連這些身處西方外圍地帶的作家，也投入了反理性、反社會(huì)的一哄而散和各自獨(dú)行，其作品彌漫出孤絕、迷惘、冷漠、焦慮的風(fēng)格?！八思吹鬲z”，薩特的這一句名言，打掉了人道主義的樂觀與溫情，鼓舞了多少所謂現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的作家，進(jìn)入一種憤世幽閉，或一種玩世放浪。他們的自言自語甚至狂言囈語，不易引來大眾閱讀市場(chǎng)的歡呼，卻一直成為院校精英的標(biāo)配談資，成為某種不安的都市文化幽靈。
這種“人民學(xué)”和“自我學(xué)”，構(gòu)成了20世紀(jì)兩大文學(xué)遺產(chǎn)，從不同角度拓展了對(duì)“人”的認(rèn)知，豐富了人類的審美經(jīng)驗(yàn)。
但不論是哪一種遺產(chǎn)，都一直充滿爭(zhēng)議并且魚龍混雜。也許是能量耗竭和透支的原因，它們還雙雙面臨日后高峰不再和欲振乏力的窘境。“文革”中諸多“造神”的工農(nóng)兵文藝，還有當(dāng)下廣受非議的“抗日神劇”以及其它各種準(zhǔn)神劇、半神劇的泛濫，讓文學(xué)中的“人民”一再變得僵硬、空洞、虛假、荒唐可笑，讓受眾們一再避之不及。在另一方面，原子化的獨(dú)行者們也并非靈感大神。“文青”及高齡“文青”那種自戀、自閉、自大的文字，無論是幽閉式的、狗血式的、還是雜耍炫技式的，無論是“沉默的”（布朗肖語）、“零度的”（羅曼﹒羅蘭語）、還是“無意義的”（昆德拉語）寫作，都讓文學(xué)中的“自我”越來越面目雷同，離個(gè)性更遠(yuǎn)，離復(fù)制和流行倒是更近，很快成為另一款神話，另一種心理傳染病，以至“文青”“文藝腔”“文科生”“中文系的”這些詞，眼下早已在互聯(lián)網(wǎng)上聲名狼藉，總是成為輿論場(chǎng)上嘲諷和同情的對(duì)象。
事情為什么會(huì)這樣？從總體來看，文學(xué)是在什么時(shí)候失去了活血、痛感、共振點(diǎn)以及號(hào)召力？或者說，脫抬于20世紀(jì)的兩大遺產(chǎn)之后，作家們還能寫什么，又該如何寫？
文學(xué)來源于生活的應(yīng)有之義，就是文學(xué)來源于人們所認(rèn)知的生活，因此總是受制于人們認(rèn)知的意愿、方法以及成果積累。事情很明顯，世界不再是原來的世界。隨著市場(chǎng)化、消費(fèi)化、全球化、知識(shí)/信息化的大潮撲來，新的剝削方式和剝削機(jī)制迭出，舊時(shí)的階級(jí)圖景正日漸模糊，甚至所有者不一定富，受雇者不一定窮，那么誰是人民，誰又不是人民？在社會(huì)結(jié)構(gòu)劇烈重組的情況下，階級(jí)尺度與道德尺度、文化尺度等，又該如何彼此含容和多元統(tǒng)一？不久前本人在《文化縱橫》發(fā)表的《階級(jí)長(zhǎng)成了啥模樣》一文，就是試圖進(jìn)入這一話題。
再說自我：自有了生物克隆和人工智能，很多“自我”其實(shí)都是可以格式化、數(shù)據(jù)化、復(fù)制化、甚至能精確預(yù)測(cè)和管理的——哪有作家們以前想象的那么獨(dú)立和特別？當(dāng)人的體力和智能都一步步被機(jī)器替代和接管，很多有關(guān)專家發(fā)現(xiàn)，人類最后的差異性，恰恰表現(xiàn)于人的情感、精神、價(jià)值觀、創(chuàng)造力——而這一切，恰好是生存環(huán)境和群體關(guān)系千變?nèi)f化的產(chǎn)物，大大超出了“自我”的邊界，不再那么“自我”。前不久《文化縱橫》組織有關(guān)人工智能和“后人類”的討論，也有助于打破很多“自我”人士的鏡前舊夢(mèng)，放大他們的心智關(guān)切半徑。
文學(xué)可能仍是“人學(xué)”，至少到目前為止，還不大可能回歸神學(xué)或半神學(xué)，也不大可能淪為物學(xué)或半物學(xué)。
那么，在認(rèn)知“人”的漫漫長(zhǎng)途上，借助人文社會(huì)各個(gè)學(xué)科的互相激發(fā)和互相推動(dòng)，文學(xué)家應(yīng)該比上一個(gè)世紀(jì)的同行們做得更多。不過，這一次，放在全球的視野里，是理性走在前面，靠思想鉆頭掘出文學(xué)新的富礦；還是感性走在前面，靠文學(xué)沃土育出思想新的壯苗，我們且等著看，還需進(jìn)一步觀察。
本文原刊于《文化縱橫》2018年11月30日，原題為《回望“人民學(xué)”與“自我學(xué)”》.
聯(lián)系客服
