----------作者簡介----------
周建忠，文學(xué)博士、教授、博士生導(dǎo)師，屈原研究名家，中國屈原學(xué)會第一副會長、范曾藝術(shù)館終身館長，國家萬人計劃領(lǐng)軍人才（教學(xué)名師）、國家社科基金重大項目首席專家、國家教材委員會語文學(xué)科專家委員會委員、教育部高等學(xué)校文化素質(zhì)教育指導(dǎo)委員會委員、統(tǒng)編本（人教版）中小學(xué)語文教材主審專家。主要從事楚辭文化研究，著有《當(dāng)代楚辭研究論綱》《楚辭論稿》《楚辭考論》。本文原載于《中州學(xué)刊》2018年第8期，感謝作者授權(quán)本公眾號推送。
內(nèi)容提要：唐詩宋詞的典范意義, 可以幫助我們掌握舊體詩詞寫作的基本格式, 尋找語言節(jié)奏意象抒情等技術(shù)性路徑。而深入探索中華傳統(tǒng)詩詞的精髓乃至創(chuàng)作三昧, 則來自于以屈原為代表的詩學(xué)傳統(tǒng)。屈原將忠君愛國、獨立不遷、上下求索、好修為常“完美”地結(jié)合在一起, 以其生命與“修名”為代價, 自塑了一個完美人格的典型, 成了民族精神的完美象征。
一、引言:《楚辭》詩學(xué)傳統(tǒng)的遠(yuǎn)紹
中華傳統(tǒng)詩詞 (舊體詩詞) , 是中國傳統(tǒng)文化的瑰寶, 是中華民族五千年文明的結(jié)晶, 是中華兒女與生俱來的文化基因, 是中國文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的精神高地, 是體現(xiàn)國家文化實力的重要窗口, 是中華文化自信的重要表現(xiàn)。
中華傳統(tǒng)詩詞彰顯了中國文化的生命意識, 既是人類對自身命運和存在狀態(tài)的思考, 也是人類意識中原初的、核心的意識形態(tài), 包括情感 (田園、自然) 與智慧 (圓融貫通、恬淡自在) 的具象反映。中華傳統(tǒng)詩詞承載了中國文化的風(fēng)骨氣韻, 草木緣情, 明心見性;觀照歲月, 蘊藉雋永;回環(huán)往復(fù)一唱三嘆, 沉郁頓挫欲吐還吞。中華傳統(tǒng)詩詞昭示了中國文化的家國情懷, 傳承先賢圣道, 家國大義;憂國憂民, 社會擔(dān)當(dāng);志擁日月, 上下求索;丹心耿耿, 情義相照, 立德言立功, 為天地立心, 為生民立命, 為往圣繼絕學(xué), 為萬世開太平。
面對這樣一個“高大上”的引導(dǎo)與詮釋, 當(dāng)下很多人對于中華傳統(tǒng)詩詞的創(chuàng)作, 仍然望而生畏, 可望而不可即, 主要原因就是過不了詩詞格律這一關(guān), 在技術(shù)層面難以入門。
為了弘揚中華傳統(tǒng)詩詞, 寫作舊體詩詞, 很多人都是從詩詞格律讀本入手。比如, 本人在本科、碩士、博士期間, 都學(xué)過、考過詩詞格律, 但由于主講教授理論脫離實際, 不會寫作, 所以考試通過之后就還給老師了。然后為了寫作, 就去閱讀、攻讀、研讀各種詩詞格律讀本, 包括啟功先生《詩文聲律論稿》、王力先生《詩詞格律十講》。我一共讀過20多種格律書, 結(jié)果仍然是模模糊糊, 似懂非懂, 有的問題似乎更加困惑, 難以入門, 更不能正常進(jìn)入寫作狀態(tài)。
回顧我突破格律難關(guān), 漸入佳境, 進(jìn)入嫻熟自如隨物賦形的過程, 不是技術(shù)層面的死記硬背, 而是對唐詩宋詞的閱讀、研讀。因為事實證明, 詩歌寫作, 離科學(xué)還很遙遠(yuǎn)。構(gòu)思、設(shè)計、描圖、施工、驗收等工科程序, 不適用于詩歌。詩歌的誕生, 詩人的誕生, 并不單是主觀努力的必然結(jié)果, 有時是說不清道不明的客觀因素成全, 詩歌的確有點神秘色彩。
唐詩的魅力在于文字淺顯, 自然流暢, 富于情韻, 天然無痕。只有當(dāng)你拿起筆來, 準(zhǔn)備寫詩時, 才能在那些看似平凡的作品中感受到偉大浩瀚難以企及。讀, 就是朗讀、誦讀、吟誦;練, 就是誦讀、體悟、實踐。在誦讀中體會感知寫作, 在寫作中領(lǐng)略感悟誦讀。我讀過《全唐詩》《全宋詞》《全元散曲》, 從整體上宏觀上體會到了舊體詩詞的意象路徑題材風(fēng)格。進(jìn)而研讀《唐詩三百首》《宋詞三百首》, 逐首標(biāo)出平仄, 體會用韻, 感悟用筆, 平中見奇, 結(jié)撰成篇。
如果說, 唐詩宋詞的典范意義, 使我掌握了舊體詩詞寫作的基本格式, 尋找到語言節(jié)奏意象抒情等技術(shù)性路徑的話。那么, 深入探索中華傳統(tǒng)詩詞的精髓、奧秘乃至創(chuàng)作三昧, 則來自于《詩經(jīng)》《楚辭》《論語》《老子》《莊子》等元典, 其中尤其是以屈原為代表的楚辭傳統(tǒng)的遠(yuǎn)紹與弘揚。
《楚辭》是中國文化精神的根源。郭沫若先生說過:“由楚所產(chǎn)生出的屈原, 由屈原所產(chǎn)生出的《楚辭》, 無形之中在精神上是把中國統(tǒng)一著的?！?《楚辭》是中國詩人個人創(chuàng)作的起點, 同時成為中國文學(xué)的源頭、高峰、典范。朱熹說:“三百篇, 性情之本?！峨x騷》, 詞賦之宗?！?王國維說:“三代以下之詩人, 無過于屈子、淵明、子美、子瞻者。此四子者, 茍無文學(xué)之天才, 其人格亦足千古。故無高尚偉大之人格而有高尚偉大之文學(xué)者, 殆未之有也?！?nbsp; 許嘉璐說:“屈原是我國第一位著名詩人, 也是中國唯一的全世界承認(rèn)的偉大詩人?！?nbsp;
《楚辭》代表了南方文學(xué)的地域傳統(tǒng)。宋代黃伯思《校定楚辭十卷·自序》:蓋屈宋諸騷, 皆書楚語, 作楚聲, 紀(jì)楚地, 名楚物, 故謂之“楚辭”。
《楚辭》奠定了中華民族愛國主義的傳統(tǒng)。戰(zhàn)國是社會劇烈變動的時代, 社會意識呈現(xiàn)出復(fù)雜的面貌。人們的價值取向、是非判斷往往具有多重因素。但并不妨礙我們對屈原愛國思想的發(fā)掘與肯定。屈原既不是宗族觀念極重的在朝貴族, 也不是一個只愛楚國而目無“天下”、心胸狹窄的人, 亦并非沒有離楚他仕之念。屈原至死不離開楚國, 摯愛父母之邦, 作為一種美好的情操、感情, 雖然還不可能升華為一種排他性的、非信守不可的政治倫理道德———“愛國主義”, 但他的實踐、追求、探索, 卻對中華民族“愛國主義”觀念的逐步形成, 具有不容忽視、無法回避的理論意義與實踐價值, 從而屈原成為“中華魂”、歷代“愛國志士的楷?！?、忠心為國、勇赴國難的偶像。從這一角度出發(fā), 稱屈原為“愛國者”“愛國詩人”, 說屈原具有“愛國精神”“愛國思想”, 也是比較合適的。
《楚辭》開創(chuàng)了中國文學(xué)創(chuàng)作的優(yōu)秀傳統(tǒng)。姜亮夫先生說, 中國文學(xué)史自從有了楚辭, 特別到了漢代, 得到漢高祖的提倡, 可以說, 整個中國文學(xué)都楚化了, 因為它適用于整個民族的語調(diào)。楚辭是楚民族文化的精華, 幾乎取代《詩經(jīng)》的地位。唐代詩人, 據(jù)說有人不讀《詩經(jīng)》, 但沒有人不讀楚辭的。正所謂:青青蒲劍喝雄黃, 彩彩龍舟透粽香。萬里傳承三楚水, 千年閃爍汨羅光。屈原求索崦嵫迫, 靳尚讒奸社稷殃。楚郢遙遙思苦雨, 華人處處過端陽。
二、屈原進(jìn)取模式解構(gòu)與審視
作為偉大的詩人, 屈原沒有給我們留下哲學(xué)著作、政治論文;但我們據(jù)其詩篇與生平調(diào)試出的“模式”, 仍然能體現(xiàn)出完整性與準(zhǔn)確性。
1. 忠君愛國
林云銘《楚辭燈》云:“屈子全副精神, 總在憂國憂民上?！?而憂國憂民又總與求君信任、希冀任用結(jié)合在一起。屈原雖然對仕于別國的人沒有指責(zé), 甚至對出仕他國而君臣契合者 (如寧戚、百里奚) 有所羨慕, 但他本人對楚國懷有“深固難徙”的鐘愛, 有一種超乎異常的深沉眷戀情緒, 《離騷》再三表白:
恐美人之遲暮、恐皇輿之?dāng)】?、荃不察余之中情兮、夫唯靈修之故也、傷靈修之?dāng)?shù)化、怨靈修之浩蕩兮。
即使本國沒有希望, 甚至可能遭禍殞身, 仍然追求存君興國;受到疏遠(yuǎn)、流放之后, 他怨君更忠君, 將“俗之一改”寄希望于君之一悟, 因而有戀闕思君、表白陳情的傾訴, 有抨擊群小、以顯己美的對比。他的《哀郢》, 更是激動人心, “惟郢路之遼遠(yuǎn)兮, 魂一夕而九逝”。但他的“忠君”, 其目的是為了“興國”, 正所謂君國相融為一、君臣契合為一。
2. 獨立不遷
屈原廓其無求, 頭腦清醒, 獨立于世, 橫而不流。他追求正直、光明, 鄙視周容、佞曲。他即使備受摧殘, 窮困煢獨, 謠諑攻擊, 無人支持, 也不改弦易張。為了美好人格、操節(jié)的保持, 他犧牲了歡樂、升擢, 也犧牲了自己的寶貴生命, 更犧牲了比生命還看重的“修名”?！峨x騷》多次寫到生死抉擇:
豈余身之憚殃兮, 恐皇輿之?dāng)】?
雖不周于今之人兮, 愿依彭咸之遺則;
亦余心之所善兮, 雖九死其猶未悔;
寧溘死以流亡兮, 余不忍為此態(tài)也;
伏清白以死直兮, 固前圣之所厚;
雖體解吾猶未變兮, 豈余心之可懲;
阽余身而危死兮, 覽余初其猶未悔;
既莫足與為美政兮, 吾將從彭咸之所居。
3. 上下求索
對理想、對真理、對美政的追求, 執(zhí)著不懈, 不屈不撓?！峨x騷》寓情草木, 托意男女, 構(gòu)成男女君臣之喻, 一篇之中三致志焉:
眾女嫉余之蛾眉兮, 女嬃之嬋媛兮, 哀高丘之無女, 相下女之可詒, 見有娀之佚女, 豈唯是其有女?聊浮游而求女。
正是:繞月層云入太清, 行吟澤畔楚風(fēng)輕。靈均問卜天人際, 偃蹇瑤臺萬古情。
4. 好修為常
屈原說過, “民生各有所樂兮, 余獨好修以為?！?。一篇《離騷》, 言好修凡十一:
又重之以修能, 恐修名之不立, 謇吾法夫前修兮, 余雖好修姱以鞿羈兮, 退將復(fù)修吾初服, 余獨好修以為常, 汝何博謇而好修兮, 固前修以菹醢, 孰信修而慕之, 茍中情其好修兮, 莫好修之害也。
另外, 言靈修3次、修遠(yuǎn)3次、蹇修1次。志行高潔, 仍不斷磨煉, 提高、完善。
屈原積極追求, 汲汲以求的是以上四項的“全能”, 力圖將執(zhí)著不舍的深切眷戀、不屈不撓的斗爭意志、堅韌不拔的求索精神、好修不懈的崇高品質(zhì), “完美”地結(jié)合在一起。這種超越現(xiàn)實的理想模式、完人模式, 是屈原偉大、獨特之處, 也是其痛苦、悲劇之源。因為根據(jù)當(dāng)時的環(huán)境、條件、氣氛, 屈原是無法進(jìn)行“全能”操作的;若要“操作”, 必有舍棄;若不放棄則不僅不能實現(xiàn)、實施、嘗試, 而且連自身也難以保全, 所以一下子就陷入困境、唯以解脫。因而, 我們又感到, 屈原之最可貴處則不在于構(gòu)建了這一“進(jìn)取模式”, 而是在實施、嘗試之后, 遭到接二連三的打擊, 面臨的已不是“進(jìn)與退”“仕與隱”或“成功與失敗”的選擇, 而是“玉碎與瓦全”的選擇。屈原克服了短暫的思想動搖, 始終堅持“全能”, 決不輕易舍棄其一。因此以其生命與“修名”為代價, 為我們自塑了一個完美人格的典型, 而他, 也就成了民族精神的完美象征。
三、屈原心理模式的解構(gòu)與評判
屈原是偉大的、獨特的, 同時也是具體的、復(fù)雜的。
我們首先看到屈原的進(jìn)取模式:忠君愛國、獨立不遷、上下求索、好修為常。
其次, 我們還需解構(gòu)屈原的心理模式:為了實現(xiàn)自己的理想, 屈原做了一系列努力:憂國憂民, 勇于擔(dān)當(dāng);忠君表白, 反復(fù)致志。具體路徑又體現(xiàn)為:
斥佞揚己。屈原作品中的人物關(guān)系, 往往是“三角關(guān)系”, 在這個直角三角形的頂端是“君主”, 在平面底線的一邊站著“自己”, 在另一邊站著一個虛擬的“群小”, 通過對群小的批判來顯示自己的高潔、正確?！峨x騷》列出他的對手:黨人、眾、眾女、眾芳:
惟夫黨人之偷樂兮, 惟此黨人其獨異, 惟此黨人之不諒兮, 眾皆競進(jìn)以貪婪兮, 眾女嫉余之蛾眉兮, 眾不可戶說兮, 眾薆然而蔽之, 哀眾芳之蕪穢, 茍得列乎眾芳。
用古諫君。屈原具有民本思想, 但在作品中又強調(diào)“惟德是輔”的周道, 以啟、羿、澆、桀、紂, 以示警戒、勸告之情;以湯、禹、周文王、周武王用來引導(dǎo)、勸勉君王, 為政以德, 舉賢授能, 遵循法度。
而概括起來, 則是憂國憂民與求君任用二者為中心, 形成屈原憂患意識、使命意識與理想美政的融合。當(dāng)然, 遇到重大挫折以后, 屈原也曾經(jīng)產(chǎn)生過遠(yuǎn)逝自疏、輕舉遠(yuǎn)游的念頭, 但絲毫不影響他那行而復(fù)止、感悟其君的本心, 而且也同樣流露了天地?zé)o窮、人生長勤的生命反思。
在屈原心理模式中, 蘊含了屈原的自我認(rèn)知與人生體悟:
第一, 自負(fù)感。作為貴族文人, 屈原也患有古代文人的通病:自以為才能高超的貴族性、復(fù)雜政治生活的幻想性、企望權(quán)位官階的高層性, 所以總是孤芳自賞, 自我陶醉, 自視甚高, 自許輔弼, 自期將相。如果打了一點折扣, 就會感到不平, 感到有負(fù)平生志向而痛心疾首。
第二, 失意感。屈原之不遇, 有時代、環(huán)境、氣質(zhì)、素質(zhì)、能力、水平、個性諸原因, 他顯然不是一個合格的、成熟的、老練的政治家, 而是一個理想型、情感型、詩人型的政治家, 對自己人才品格過高估價, 左右了官位權(quán)利的高價值取向;對復(fù)雜政治的簡單化理解, 使自己從政入世缺乏足夠的精神準(zhǔn)備, 有探囊取物式的期望、急切, 而無冷靜、從容之態(tài)度。所以稍不如意, 或遇到挫折, 就會感到生不逢時, 失職不平, 從而郁抑侘傺, 余襟浪浪。詩人氣質(zhì)使他對現(xiàn)實生活的復(fù)雜、不平、無序乃至殘酷, 缺少應(yīng)有的認(rèn)識與應(yīng)對的辦法, 心理準(zhǔn)備、精神準(zhǔn)備非常不足, 他缺少政治家的寬容、克制、冷靜、耐力, 缺少政治家的審時度勢心胸雅量, 缺少政治家的宦海浮沉能屈能伸不以物喜不以己悲, 一碰到挫折, 就憂愁幽思、勞苦倦極、疾痛慘怛, 實際應(yīng)對處置能力有限, 連一個同事的讒言 (上官大夫靳尚) 都對付不了, 正如司馬遷所說, “讒人間之, 可謂窮矣”, 而且埋怨君王, “疾王聽之不聰也, 讒諂之蔽明也, 邪曲之害公也, 方正之不容也”, 自然很易得罪君王, 失去信任。
第三, 孤獨感。理想不能實現(xiàn), 而美質(zhì)未虧, 則生出夸張性孤獨感, “眾人皆醉吾獨醒, 眾人皆濁吾獨清”, 加之繼續(xù)追求理想與保全操守的雙重努力, 必然變成從精神到實踐上的孤獨者。上層:靈修浩蕩、昏庸信讒;中層:群小競進(jìn), 貪婪追曲, 加之所樹人才, 變質(zhì)從俗;下層:“眾不可戶說兮”, 且“哀南夷之莫吾知”, 真是國家無人, 世無知音。這是他之所以“從彭咸之所居”的心理動向。
第四, 壓抑感。屈原氣質(zhì)特點是敏感、多愁, 富于感情而充滿憂郁, 加之受挫后“郁結(jié)紆軫兮, 離慜而長鞠” (《懷沙》) 、“背膺牉以交痛兮, 心郁結(jié)而紆軫” (《惜誦》) , 長期的心理壓抑不僅影響了情緒的波動, 也影響到身體的健康;而歷史的遷逝感與憂患意識, 現(xiàn)實的忠佞倒置與極端孤立、境遇的無可挽回與國勢的江河日下, 使他在理智與感情之間艱難抉擇, 乃至于強烈的心理傾斜使他處于迷狂狀態(tài), 潛意識參與到作品創(chuàng)作過程之中。于是就有了長期而深重之壓抑后的爆發(fā), 隨著情感的大起大伏, 或如江河奔涌, 狂風(fēng)雷電, 淋漓盡致, 回環(huán)往復(fù);或如幽咽泉流, 如泣如訴, 一唱三嘆, 凄惻芳菲, 甚至有人相信《漁父》對屈原肖像的描述, “顏色憔悴, 形容枯槁”。
所以, 屈原的遭遇、憂愁、孤獨, 幽憤, 以及衍生出的壯志未酬懷才不遇的苦悶、孤獨寂寞知音不再的悲苦、發(fā)憤抒情批判懷疑的習(xí)慣、山河依舊人事已非的感慨, 包括孤芳自賞不切實際的渴望, 都對屈原自身的創(chuàng)作產(chǎn)生深刻的影響。我們今天誦讀屈原的詩篇, 既能感受到屈原的高潔、崇高、偉岸、執(zhí)著, 也能感受到屈原的悲憤、憂愁、寂寞、悲苦。而且在后世的傳播過程中, 對后代詩人創(chuàng)作的熏染中, 后一種情緒、后一種情調(diào), 會產(chǎn)生更為直接、更富有表現(xiàn)力的指向作用。
四、屈原形象的解構(gòu)與觀照
歷史上屈原的形象, 雖然沒有照片留存, 沒有詩歌直接描述, 但也不是無跡可尋。我們既有屈原作品的內(nèi)證依據(jù), 也有屈原同時代人物形象的參照, 還可以通過出土文獻(xiàn)進(jìn)行互證, 如長沙子彈庫楚墓出土、屬于戰(zhàn)國中期的《人物御龍帛畫》, 男子 (巫師) 峨冠博帶, 廣袖曲裾, 頭頂華蓋, 腰佩長劍, 手執(zhí)韁繩, 神情瀟灑地駕馭巨龍。相比較而言, 與屈原基本同時代的楚國風(fēng)云人物, 如昭雎、陳軫, 盡管貢獻(xiàn)、影響當(dāng)時遠(yuǎn)在屈原之上 (見《戰(zhàn)國策·楚策一》張儀與昭雎對話) , 由于沒有作品存世, 他們的肖像同樣也是無法猜測。
屈原的形貌本來就是偉岸動人的, 面容俊美、氣宇軒昂、妝飾華麗、風(fēng)度翩翩。然后借助神奇妙筆, 在《離騷》《九章》等作品中, 做了古代版的“美圖秀秀”:長劍陸離, 佩飾繁多;峨冠博帶, 香氣氤氳;佩玉和諧, 氣質(zhì)高華;內(nèi)美修能, 沉穩(wěn)自如, 與“博聞強識, 明于治亂, 嫻于辭令”是完全吻合的。
屈原是一個執(zhí)履忠貞志潔行廉的政治家, 是一個有才華、有能力、有個性也有明顯缺陷的政治家, 是一個起點很高前景燦爛但半途夭折的政治家, 是一個詩人氣質(zhì)過于強烈的政治家。屈原在仕途遭遇挫折之后的過于強烈的反應(yīng), 是超乎官場正常氛圍的, 屬于“非常態(tài)”的, 至于那種呼天搶地痛不欲生的表現(xiàn), 也表明對自己的失寵、失意、失敗, 始終是不承認(rèn)的, 不服氣的, 不服輸?shù)? 他要滿口爭辯, 要抨擊小人, 要表明心跡, 一唱三嘆, 回環(huán)往復(fù)。所以, 屈原在作品中給自己塑造了一個完美無缺的“官員”形象, 比如志行高潔, 重仁襲義;正道直行, 竭忠盡智;存君興國、美政理想;舉賢授能, 遵循繩墨;嚴(yán)于律己, 忠貞不渝。我們必須清醒地看到:這些當(dāng)然是有所放大、有所夸飾的。
同理, 屈原晚年在流放地的形象, 也是有所夸大的?！冻o·漁父》的描寫:屈原既放, 游于江潭, 行吟澤畔, 顏色憔悴, 形容枯槁。司馬遷《屈原賈生列傳》, 寫“屈原至于江濱, 被發(fā)行吟澤畔。顏色憔悴, 形容枯槁”, 將“江潭”改為“江濱”, 增加了“被發(fā)”二字, 豐富了屈原的肖像:長發(fā)紛披, 隨風(fēng)飄拂, 強化了凄涼、孤獨的詩人氣質(zhì):長發(fā)紛披, 隨風(fēng)飄拂;清瘦干枯, 氣色枯黑;凄涼孤獨, 失魂落魄;臨絕蒼茫, 感天動地。
需要說明的是, “顏色憔悴, 形容枯槁”, 這不是屈原形象的真實而直接的表現(xiàn), 與其說是寫實的, 不如說是寫意的;與其說是外表的, 不如說是內(nèi)心的;與其說是儀表的, 不如說是泄憤的。實際上是屈原使用了古代版“美圖丑丑”, 是有意識地對自己過于帥氣形象的一種弱化、一種丑化, 在“美圖秀秀”的相反方向走得很遠(yuǎn), 以抒發(fā)過于深重難以解脫的內(nèi)心悲傷?！稇?zhàn)國策》寫失意落魄的蘇秦, 也是這種寫法, “形容枯槁, 面目黧黑, 狀有愧色”, 因此有理由認(rèn)為:“形容枯槁”, 是當(dāng)時寫忳郁侘傺、窮困此時的流行表述。
總之, 屈原形象與屈原作品的主人公形象, 是有差別的。《離騷》主人公, 是我非我, 亦人亦神, 不是屈原, 又是屈原, 若即若離, 鏡中水月。將《離騷》主人公與屈原相等同, 是簡單膚淺的;當(dāng)然進(jìn)而認(rèn)為《離騷》主人公與屈原無關(guān)的看法, 又是片面偏執(zhí)的?？±嗜A美, 形容枯槁, 是我們解構(gòu)屈原歷史形象的主要參照。至于在文學(xué)創(chuàng)作中, 結(jié)合端午習(xí)俗, 我們往往會更多地同情、贊美屈原。
五、《楚辭》風(fēng)格情調(diào)的解構(gòu)與再現(xiàn)
《詩經(jīng)》永遠(yuǎn)是我們觀照《楚辭》的參照。
《楚辭》與《詩經(jīng)》在藝術(shù)形式上的差別不在表層的“四言”與“騷體”, 郭沫若《論古代文學(xué)》提出:
文字只有時代之別而無南北之分———《楚辭》乃《國風(fēng)》的擴大;北方文化系殷民族奠定的, 南方文化系殷民族傳播的, 故南北共貫。
《雅》《頌》體不限于北方, 《楚辭》體不限于南方。它們的不同不是由于地域的不同, 而是由于時代的不同。
談及《楚辭》的地域特點, 一般著作往往引用黃伯思《校定楚辭十卷·自序》的論述:
蓋屈宋諸騷, 皆書楚語, 作楚聲, 紀(jì)楚地, 名楚物, 故可謂之“楚辭”。若些、只、羌、誶、蹇、紛、侘傺者, 楚語也。頓挫悲壯, 或韻或否者, 楚聲也。湘、沅、江、澧、修門、夏首者, 楚地也。蘭、茝、荃、藥、蕙、若、蘋、蘅者, 楚物也。他皆率若此, 故以楚名之。
這一看法, 長期以來, 頗有代表性, 幾乎成為楚辭學(xué)界經(jīng)典性的論述, 稱引不斷, 我早期著作也曾經(jīng)多次引用過。
后來經(jīng)過深入研究, 尤其是引入統(tǒng)計學(xué)方法, 發(fā)現(xiàn)黃伯思的說法, 并不全面, 于是展開了質(zhì)疑批駁, 最后試圖推翻他的結(jié)論。從統(tǒng)計學(xué)的角度而言, 《楚辭》中的“楚語”“楚聲”“楚地”“楚物”, 所占比例較小, 就“楚語”言, 王逸《楚辭章句》確定21個詞語, 李翹《屈宋方言考》確定68個 , 郭沫若《屈原研究》列舉24個詞語 , 游國恩《楚辭概論》在郭沫若的基礎(chǔ)上增加7個, 共31個 ;楊白樺《楚辭選析》認(rèn)為《方言》《說文》《楚辭章句》中有楚方言詞語30個左右 ;姜書閣《屈賦楚語義疏》則列出楚方言詞語64個;王延?！冻o釋論》定為66個;我與湯漳平主編主撰的《楚辭學(xué)通典》, 廣為搜求, 論定楚語單字100個, 雙字102個, 疊字14個。所以, 從使用頻率而言, 《楚辭》是用當(dāng)時通行的“雅言”寫作的。
再如, 有人認(rèn)為, “兮”是楚辭的特殊用法, 但孔廣森《詩聲類》統(tǒng)計, 《詩經(jīng)》用“兮”字285次, 其中《國風(fēng)》258次, 《小雅》27次?！冻o》在此基礎(chǔ)上有所發(fā)展, 屈原、宋玉作品用得多一些, 如《離騷》186次, 《九章》338次, 《九歌》262次, 《九辯》143次。又如, 屈原作品中提到的歷史人物81個, 而屬于楚國的只有接輿、堵敖、子文三人;屈原作品中提到的神祇24名, 屬于楚國的只有兩位, 即湘君、湘夫人。當(dāng)然, 還有人統(tǒng)計過《楚辭》的植物系統(tǒng)、動物系統(tǒng), 似乎真正屬于楚國的比例仍然很小。
于是, 結(jié)合出土文獻(xiàn)的新證, 得出新的結(jié)論:楚國有800年歷史, 先后滅國七十多, 其疆域約占周王朝全部國土的二分之一, 包括湖北、湖南、安徽、江西、江蘇、浙江六個省的全部, 以及陜西、河南、山東、廣東、廣西、貴州等省、區(qū)的部分地區(qū), 總面積近百萬平方公里。因而歷史悠久, 地域遼闊, 楚國本身就是南北文化交融的國家。而近百年的出土文獻(xiàn)也揭示了楚文化儒道同源及互補的發(fā)展軌跡, 上海博物館館藏楚簡的豐富性、郭店楚簡儒家著作對子思到孟子發(fā)展鏈環(huán)的補充, 楚國青銅器及其銘文對周禮的認(rèn)同, 都反映了這樣一個事實:儒家文化是荊楚文化的本源, 楚文化的形成與發(fā)展主要是自覺繼承與發(fā)展了中原三代以來的文化傳統(tǒng)。
盡管完成了對“書楚語, 作楚聲, 紀(jì)楚地, 名楚物”痛快淋漓的否定與批駁, 一度曾經(jīng)有過學(xué)術(shù)陶醉感。但隨著時間的推移, 有兩個問題繼續(xù)凸顯出來:一是不能以楚辭源于中原文化、繼承北方文化傳統(tǒng), 來否定楚辭的南方地域特色, 相反, 楚辭的南方地域特色、楚國的特色是不言而喻的、異常強烈的、永遠(yuǎn)無法回避的;二是統(tǒng)計學(xué)的方法無法否定《楚辭》“作楚聲”的特色, 包括《越人歌》《孺子歌》以及《九歌》等。屈原也多次直接寫到楚聲的一些代表性作品:
啟《九辯》與《九歌》兮, 夏康娛以自縱。 (《離騷》)
奏《九歌》而舞《韶》兮, 聊假日以偷樂。 (《離騷》)
啟棘賓商, 《九辯》《九歌》。 (《天問》)
張《咸池》奏《承云》兮, 二女御《九韶》歌。 (《遠(yuǎn)游》)
《涉江》《采菱》, 發(fā)《揚荷》些。 (《招魂》)
宮廷震驚, 發(fā)《激楚》些。 (《招魂》)
這樣, 我們就自然進(jìn)入對黃伯思論述解構(gòu)的第三階段:
盡管“紀(jì)楚地, 名楚物”, 在數(shù)量上不占多數(shù), 但同樣可以通過明明白白的楚地 (如《涉江》《哀郢》) 、爭奇斗勝的楚物 (如《招魂》) 渲染出《楚辭》的南方地域色彩。
盡管“書楚語”在文字?jǐn)?shù)量上不占多數(shù), 而屈原作為楚國貴族詩人, 在使用“雅言”創(chuàng)作過程中, 只需摻入少量的楚國方言就足以顯示出鮮明的南方地域特色, 就像當(dāng)代一些本土作家的寫作, 只不過摻入了極其有限的地方方言而已。
而“作楚聲”, 正是《楚辭》最為直接最為強烈的南方地域風(fēng)格, 往往體現(xiàn)在意境、情調(diào)、抒情技巧、比興象征上。蔡守湘、朱炳祥曾經(jīng)提出, 《楚辭》的文化背景, 是北方文化其骨, 南方文化其表?，F(xiàn)在看來, 也是很有道理的。但進(jìn)一步思考, 這一表述似乎還不夠貼切入骨。
其實, 屈原自塑了一個北方文化、儒家文化為標(biāo)志的“循吏”的形象, 這是有目共睹的。而另一方面, 屈原又是濃烈巫風(fēng)傳統(tǒng)、上古意識形態(tài)遺存的繼承者、表現(xiàn)者。
關(guān)于屈原與巫文化的關(guān)系, 我極不贊成屈原是“大巫”的觀點, 也不贊成將屈原描述為完全理性化的人物。屈原的人生選擇, 屈原的精神世界, 屈原的內(nèi)心深處, 屈原的文學(xué)靈感, 具有不可掩飾的如自然流淌的巫文化色彩。因為意識形態(tài)、民俗事像、生活儀式, 往往與社會變革發(fā)展, 相對滯后, 甚至保持保留相當(dāng)長的歷史時期。同時, 對傳統(tǒng)意識、民俗儀式的接受、繼承、傳播、展示, 也是帶有主觀選擇的, 有時候主觀因素甚至成為相當(dāng)重要的原因。屈原對自我形象的塑造, 從理智上選擇了“循吏”的標(biāo)準(zhǔn), 而在心理上選擇了巫風(fēng)濃烈的傳統(tǒng)形式。屈原本身始終是一個矛盾而偉岸的組合:既有憂國憂民的崇高, 又帶有舍我其誰的“自負(fù)”;既有改革現(xiàn)實的志向, 又帶著強烈的政治評點欲;輕易地否定傳統(tǒng)卻難以擺脫傳統(tǒng)的制約, 過分地標(biāo)榜理想?yún)s又脫離生活實際;勇敢地批判過去, 無情地鞭撻現(xiàn)實, 但對未來的描述或過于燦爛輝煌或暗淡無光。
我們必須看到, 屈原給予后代知識分子階層的, 竟是長久而深遠(yuǎn)的雙重投影。漫長的封閉的封建社會給后代文人提供了相類的生活環(huán)境、遭遇與價值取向、追求方式。歷代文人是以政治仕途為生命第一要義的, 所以他們既向往屈原積極進(jìn)取的精神, 那執(zhí)著的理想追求、自覺的使命意識、堅韌的斗爭意志、崇高的人格完善以及義無反顧的“殉道”精神, 曾經(jīng)澆溉、培育過一代代有崢崢骨氣、凜然志節(jié)的仁人志士。而另一方面, 他們又有屈原自負(fù)、失意、孤獨、壓抑的深切感受, 從而身不由己地滾雪球似的選擇屈原的心理模式, 比如對自身進(jìn)取時期、失意階段兩種迥然有別的形象描述, 比如對人生選擇的矛盾、懷疑、怨恨、寄托、渲泄等, 比如對屈原抒情模式的風(fēng)格情調(diào)的再現(xiàn)等, 都可能產(chǎn)生出沉郁頓挫欲吐還吞的系列作品。至于屈原作品本身, 通過文本細(xì)讀, 也同樣感受到《楚辭》風(fēng)格情調(diào)的特殊魅力。比如, 屈原《九歌·湘夫人》, 明代胡應(yīng)麟嘆為“千古言秋之祖”, 的確摹想無窮, 冷韻凄然, 雋永耐讀, 秋思無邊。
（由于篇幅原因，本文注釋不在此列出，詳見原文）
來源/人文小苑
聯(lián)系客服
