不曾期待四十歲
我期待過十八歲。在上小學(xué)跳橡皮筋的年紀(jì)，看著地上系著蝴蝶結(jié)的小辮的太陽影子忽閃，心里塞滿了有關(guān)十八歲的事情，飄揚(yáng)的長發(fā)，白色的連衣裙，有著林蔭道的大學(xué)校園，以及灰姑娘和小王子的故事，想想都覺得幸福，恨不得一夜長大。那時(shí)候?qū)ξ襾碚f，十八歲是童話，是傳奇，是閃爍跳躍的光，是嫵媚婀娜的影，是冬天屋檐上噼啪作聲的冰凌，是夏夜天空里隱隱現(xiàn)現(xiàn)的星。
但最終是夢(mèng)一場(chǎng)。窮怕了的父母，最大的心愿就是我將來能有個(gè)鐵飯碗，至于上不上大學(xué)并不重要。因此初中畢業(yè)后，我上了中專。十八歲那年，是我讀中專的最后一年，當(dāng)時(shí)我留著齊耳的短發(fā)，穿著黑色套裙的校服，來往于宿舍和圖書館之間，做著當(dāng)作家的夢(mèng)，慰藉著自己也麻醉著自己。
后來我當(dāng)了一名鄉(xiāng)村教師，再后來，我有了自己的家和孩子。不知是由于那次期待的滋味太苦，還是由于后來的日子太匆忙，總之，我再也沒有像注視十八歲那樣去注視任何一個(gè)年齡，直到有一天，四十歲悄然而至，讓我猝不及防。
“老”的意識(shí)開始頻頻造訪，攪得我身心不寧，常常神經(jīng)兮兮地對(duì)著鏡子發(fā)呆。鏡子里的面孔真的是我嗎？那么憔悴！什么時(shí)候眼角眉梢竟有了皺紋？頭上也有了零星的白發(fā)？原來一夜老去不是傳說！時(shí)間深處一直潛伏著一個(gè)陰謀，讓你來不及感覺年輕便老了。抑郁、不甘、煩躁一起襲上心頭，糾纏不清。
我變得敏感、脆弱。好些日子，在敏感中失落，在脆弱中錯(cuò)過。驀然回首，發(fā)現(xiàn)春去秋來，空留悲嘆。在彷徨苦悶中，我誤打誤撞走進(jìn)了人物傳記，一窺偉大女性的心路歷程，發(fā)現(xiàn)對(duì)女人來說，容顏的衰老并不可怕，而自我的迷失、人格的衰弱才是最可怕的。做一個(gè)寵辱不驚，雅俗兼具的女人，實(shí)在是一種境界。
從此我掙脫漩渦，走出泥淖，用靜思夜讀充實(shí)自己。慢慢發(fā)覺，當(dāng)你用飽滿的精神澆灌心靈，用成熟的思索抒寫人生，生命之樹就會(huì)變得郁郁青青、豐盈美麗。
郁郁青青、豐盈美麗的生命，何懼年齡！
中年的滋味
人到中年，會(huì)莫名的傷感。年輕的時(shí)候，以為傷感是文學(xué)、是李清照、是李商隱，他們營造的那種意境，大大滿足了心中對(duì)凄美的欣賞。但，有境少意的傷感在當(dāng)時(shí)無非是“嫁接”的果實(shí)，少了它本真的原汁原味。可一過四十歲，春的爛漫、夏的茂盛皆成回憶，唯有秋的景色彌漫心旅，撩撥著傷感的情緒。于是你開始懷舊，開始懷念自己的純真年代，那逝去的一幕幕如野草般瘋長，近乎蔓延。不過慶幸的是，理智的你沒有讓自己溺死其中，而是更加珍惜現(xiàn)在。
疲憊，直抵內(nèi)心。中年人活得最苦最累，白天是沒有自我的。在社會(huì)，你是中堅(jiān)，怯懦不得；在家庭，扶老攜幼，動(dòng)搖不得。眾多的角色，得演得不卑不亢；眾多的臺(tái)詞，需說得不激不厲。十八般武藝，一應(yīng)俱全。那況味頗似一只被鞭子抽打的陀螺，不管你是否身心俱疲，也不管你是否心甘情愿，你只能身不由己隨著鞭子的抽打不停地旋轉(zhuǎn)。只有到了夜晚，你方能安靜下來。此刻，心是自由的，人也是自由的，讓你不禁感慨，一個(gè)人呆著真好，獨(dú)處才是大自在。
中年是孤獨(dú)的。人生至樂是朋友，然而中年人卻不易交到真正的朋友。由于世故的深沉，人情的歷練，相對(duì)之際，誰也不能披肝露膽，掏出心靈深處那片真純。不過，也有例外，有時(shí)候還真可以交到知心朋友。夜雨西窗，烹茶剪燭，舉凡讀書的樂趣、藝術(shù)的欣賞、變幻無端的仕途經(jīng)歷、生命旅程的酸甜苦辣，都化作娓娓傾談，互相印證，結(jié)果往往是相視而笑，莫逆于心。其趣味之雋永深厚，決不是少年時(shí)代那些浮薄的友誼可以比的。但這畢竟是少數(shù)，可遇不可求。
世間真情無價(jià)，中年人的感情比青年深沉，雖激情不再，但真情依舊。比如中年夫妻，卿卿我我、你儂我儂沒有了，小小離別，千言萬語的情書也完了，新婚時(shí)的一江春潮也落了，但彼此間由歲月的點(diǎn)滴積蓄的一方心泉，似一泓晶瑩照眼的秋水，看似微瀾不生，實(shí)則脈脈含情。
行至中年，人生過半，茫然四顧，春夢(mèng)無痕。天地間，仿佛一夜之間層林盡染。漫步其間，別有風(fēng)月。原來，春夏秋冬各有其美，既然秋意正濃，那就好好享受吧，就像東坡居士說的那樣，菊花開處乃重陽，涼天佳月即中秋。
這是歲月的饋贈(zèng)，也是中年的魅力。
中年女人似秋菊
女人一到中年，皺紋、色斑、眼袋等等接踵而至，顧盼周圍的年輕人才猛醒，原來韶華已逝，歲月無情地把你編排到了“黃臉婆”的行列。為了留住青春，更加著意裝扮，一反年輕時(shí)喜愛的素雅，濃妝艷抹起來，有時(shí)還求助于美容師，但收效甚微，不禁感嘆：女人到了一定的年紀(jì)，不化妝不好看，化了妝也不見得就好看。
對(duì)女人來說，中年顯得尤為尷尬。和年輕女性比，別說她們的知識(shí)和體能，單就年齡而言，青春本身就是最大的財(cái)富。和老年女性相比，她們的白發(fā)就是一份從容和資本。而中年女人呢？上有老下有小，生活的重?fù)?dān)挑兩頭，更可怕的是下崗、失業(yè)還特別青睞這個(gè)年齡段，時(shí)時(shí)還得提防它的造訪。
那么，面對(duì)現(xiàn)在這個(gè)科技發(fā)達(dá)、知識(shí)爆炸、競(jìng)爭(zhēng)激烈的時(shí)代，身處社會(huì)邊緣的中年女性，難道只剩下迷惘、彷徨、無奈和感嘆歲月蹉跎的份兒了嗎？不，決不！
中年女人，是秋日里盛開的九月菊，迎來的是大自然賜予生命的第二個(gè)春天。青年可貴，中年尤可貴。中年是為下半生打基礎(chǔ)的時(shí)候，這是最后的機(jī)會(huì)。這個(gè)機(jī)會(huì)一定要好好把握，正所謂只要在秋霜里結(jié)好自己的果子，就無須在春花前害羞。
其實(shí)，年齡沒你想象得那么可怕，關(guān)鍵還是看你是否自強(qiáng)、自立、有進(jìn)取心。居里夫人在事業(yè)上取得世人矚目的成績(jī)恰恰是在中年；那個(gè)叫陳愛蓮的舞蹈家，都老太太啦照樣活躍在舞臺(tái)上，六十三歲那年辦個(gè)人專場(chǎng)，在全國巡回演出。綜觀古今中外的優(yōu)秀女性，其魅力靠的不是花容月貌和名牌服飾,靠的是智慧和才學(xué),如果說世間有一樣?xùn)|西能讓女人永葆青春的話，那就是學(xué)問。畢竟青春易逝，妝扮只為包裝，當(dāng)這一切被歲月剝蝕后，坦露出的學(xué)識(shí)、修養(yǎng)、道德才是生命的內(nèi)核。
愛美，就愛知識(shí)吧！它能賦予你永久的美。優(yōu)雅的氣質(zhì)，是學(xué)問的外殼。善良的心地,是學(xué)問培育出的果實(shí)。學(xué)問是清爽的秋風(fēng)，吹落的只能是浮華和躁動(dòng)，喚醒的卻是生命的激情，如秋日里盛開的九月菊，寧可抱香枝頭老，不隨黃葉舞秋風(fēng)。這就是女王范兒——老，也要優(yōu)雅地老去。
不要等
昨天，朋友阿雪永遠(yuǎn)地走了，因?yàn)橐认侔?。她留給我的最后一句話是：想到了就去做，不要等！
回家后，一夜未眠，這句話在我的心頭揮之不去，往日種種歷歷在目：早就想著把老人接來和自己小住一段時(shí)間，好好孝敬一下，直到今天也沒去接；年少時(shí)就夢(mèng)想著當(dāng)作家，總想有時(shí)間，有心情的時(shí)候，把生活中的感受寫下來，然而，無數(shù)的夜晚都在電視機(jī)前消磨掉了；多少次以各種理由回絕朋友們外出旅游的邀請(qǐng)，在心底安慰自己，等孩子大了，等將來有錢有閑了再出去；為了一件小事與摯愛的人爭(zhēng)吵，最后，事情的起因已記不得了，卻只記得心痛。
如今，阿雪的話讓我警醒。是的，不要等。不要等到一個(gè)微笑，才面露友善；不要等到寂寞了，才想到朋友；不要等到擁有許多以后，才開始分享；不要等到失敗后，才想起別人的忠告；不要等到中秋，才抬頭望月；不要等到節(jié)假日，才想到回家看看；不要等到分離，才想方設(shè)法挽回。不要等，我們身邊有許多值得我們珍惜的人和事，做錯(cuò)了馬上改，疏忽了馬上彌補(bǔ)。對(duì)愛的人不要吝嗇說愛，也不要吝嗇關(guān)懷，一段情在我們的手中時(shí)就該好好把握。
（選自2018年第1期《散文海外版》，原載2017年第11期《安徽文學(xué)》）
散文海外版
微信：sanwenhaiwaiban
聯(lián)系客服
