《家肴》唐穎長篇，刊載于2018-3《收獲》
上海的一個(gè)普通家族，偶爾在紅白喜事時(shí)聚一下，既有親情也有疙里疙瘩的隔膜。從女孩容美眼里看去，彼此的關(guān)系真是糾結(jié)。大舅元鴻刑滿釋放回上海，無法與曾是小老婆的寶珠共同生活，一個(gè)人搬出去住，巧遇因他入獄離開的外室阿馨，兩人再次往來，卻給家族帶來波瀾。
隱瞞讓家庭充滿秘密，也因此成了他們?nèi)松械碾[患。容美從小到大的成長過程中，一直在各種糾結(jié)中，倪家的人為什么要隱瞞親人去世的消息？元鴻為什么會(huì)坐牢十五年？表哥知成為何突然改姓并與家里斷絕關(guān)系，姐姐容智為什么遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)不和家里人聯(lián)系？其中最大的疑問是，為什么父母都更加關(guān)愛容智。
在時(shí)代風(fēng)云的變幻中，書中的“上海一家門”，如一葉小舟在激流中飄搖；歷史留下的傷痛在后代身上蔓延，看似無解，但親情力量仍無處不在，就像一道道家肴，雖然普通，總是入味。
從《家肴》中走出的“上海一家門”，是兩代普通的上海人。充滿日常生活氣息，十足接了地氣。沿著小說的情節(jié)線索，作者在這部新長篇里，寫出了她拿手的上海情調(diào)，更寫出上海的歲月滄桑；既寫出“上海人”的命運(yùn)，卻又超越了地域和時(shí)代。
作者刻畫的老一代上海人，其中幾位可說是離經(jīng)叛道！是文學(xué)長廊中的嶄新形象。
與唐穎以往的小說不同，從“文藝”進(jìn)入“日?！?。小說走的是結(jié)實(shí)樸素的路子，用接近白描的手法，直抵生活的里子，卻讓“絮語家?！本哂袝鴮懙膹埩?，在小說這個(gè)體裁里的“日?！本哂辛霜?dú)特的美學(xué)價(jià)值。
02
作者:[法] 蕾拉·斯利瑪尼
出版社:浙江文藝出版社
原作名:Chanson douce
譯者:袁筱一
潛入人性的深海，敘寫女性的經(jīng)驗(yàn)
——從唐穎的《家肴》，蕾拉·斯利瑪尼的《溫柔之歌》看她們的小說創(chuàng)作
by 王雪瑛
其實(shí)無論是懸疑小說還是非懸疑小說，好小說都是深入人物豐富的內(nèi)心，探究復(fù)雜的人性，好作家總是潛入人性的深海，帶著讀者去發(fā)現(xiàn)水波以下的暗流涌動(dòng)。
1
非懸疑小說的懸念
和蕾拉的第一部小說《食人魔花園》一樣，《溫柔之歌》并不是一部懸疑小說，但在小說的開場，蕾拉·斯利瑪尼還是以犀利的筆觸設(shè)下了驚人一幕：在混亂不堪的房間，失去了兩個(gè)孩子的母親，殺害孩子的保姆、被奪去了生命的孩子……接著現(xiàn)場大量逼真細(xì)節(jié)的涌現(xiàn)，讓讀者充分領(lǐng)略了她敘述的節(jié)奏和力度，在迅速指認(rèn)保姆路易絲殺人后，小說留下了更大的懸念：路易絲為什么要?dú)⑷耍?/p>
蕾拉以如此有力的敘述技巧來展開情節(jié)，呈現(xiàn)和關(guān)注當(dāng)代女性的日常生活和內(nèi)心世界，讓我想到了唐穎的最新長篇小說《家肴》。當(dāng)然《家肴》也不是懸疑小說，唐穎呈現(xiàn)的是上海風(fēng)云滄桑中一家人的命運(yùn)起伏。如何處理有歷史跨度的題材，唐穎埋下了導(dǎo)火索似的懸念，小說的敘述方式可謂別具匠心。我讀過她的不少作品，從她的小說中，不斷走出上海的各色人物，這次從《家肴》中走出上海一家門來。小說起始的第一句話，唐穎就布下了懸念：他們是在元鳳的葬禮上獲知元鴻已經(jīng)去世，一年前他的大殮，親戚們都缺席。接著以小說中人物的質(zhì)疑，來擴(kuò)大懸念，“我在國外不知道，你們?cè)谝粋€(gè)城市怎么也不知道？他到底也是我們的親舅舅，我媽和你媽的大哥，倪家的長子……倪家的人都這么冷漠嗎？”倪家的人為什么要隱瞞親人去世的消息？元鴻為什么會(huì)坐牢十五年？容智為什么不和家里人聯(lián)系？元鴻和容智的人生為什么步入歧途？小說開始的幾百字之內(nèi)就已經(jīng)埋下了關(guān)于元鴻和容智的重要懸念。接著小說在不斷揭開懸念的過程中步步展開，讓一部敘述語言平實(shí)的寫實(shí)小說，擺脫了庸常與老套，具有了可讀性和敘事的張力，小說在回首往事，揭示舊傷的同時(shí)，有著當(dāng)下的生命力。
長篇《家肴》作者唐穎
2
現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)度和歷史的深度
《溫柔之歌》的重大情節(jié)，取材于真實(shí)的新聞事件：2012年紐約的一個(gè)保姆殺害了她照顧的兩個(gè)孩子，并企圖自殺的真實(shí)案例。蕾拉·斯利瑪尼將故事的背景移植到了她熟悉的法國巴黎。一對(duì)普通的年輕夫妻，丈夫保羅是音樂制作人，妻子米莉亞姆是北非后裔。米莉亞姆生育兩個(gè)孩子之后，難以忍受平庸而瑣碎的家庭主婦生活，她和丈夫決定雇傭一個(gè)保姆，路易絲就這樣進(jìn)入了他們的生活。路易絲似乎有著無所不能的完美，米莉亞姆夫婦慶幸地向別人介紹：“我家的保姆是個(gè)仙女?！?/p>
仙女怎么會(huì)變成魔鬼？幸運(yùn)怎么會(huì)成為悲劇？追問路易絲的殺人犯罪動(dòng)機(jī)和追問倪家人為什么要隱瞞親人去世的消息是不同的。前者是鮮明而強(qiáng)烈的懸念，涉及當(dāng)下發(fā)生的慘烈命案，是貫穿著整部小說的情節(jié)主線，牽引著讀者深入小說的空間，傾聽《溫柔之歌》，突顯著現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)度。
后者是導(dǎo)火線般的懸念，不斷生發(fā)出新的懸念，勾連出整個(gè)家族從歷史到現(xiàn)在的暗傷和隱痛，讓讀者在破解一個(gè)個(gè)懸念，穿越歷史和現(xiàn)實(shí)的過程中，層層深入人物的內(nèi)心，體味他們的人生百味，上海的昨日和今日，綿延著歷史的深度。
可以說《溫柔之歌》所有的情節(jié)展開，都與這個(gè)問題有關(guān)：一個(gè)看上去平常、柔弱的路易絲，一個(gè)“面龐如同海水般平靜”的女子，她怎么會(huì)做出這樣殘暴的惡行？蕾拉筆下的路易絲并不是一個(gè)心機(jī)深重的罪犯，而是一個(gè)有著纖細(xì)的胳膊、瘦弱的腰肢，陷入痛苦掙扎的“溺水者”。路易絲來到保羅和米莉亞姆的家，她按照中產(chǎn)階級(jí)的生活方式來改變保羅的家庭。她看見了這種生活方式的旁觀者與擁有者之間的界限。她的貧困、敏感、自尊，她對(duì)完美的偏執(zhí)追求和對(duì)愛的占有，在不同階層的差異面前，都變成了刀鋒，刺痛了她的心靈……
蕾拉以冷靜有力的敘述語言，讓讀者看到了在警察、雇主與鄰居等人視野之外的路易絲的生活，她深入地揭示了路易斯內(nèi)心沉重而高大的屏障，這是無法跨越的隱形邊界，她自困于孤島內(nèi)掙扎著，徘徊于痛苦和絕望的叢林。
《家肴》也不是精致唯美的文藝小說，唐穎的筆觸有著一種看取生活底色的冷靜和細(xì)致，透出現(xiàn)實(shí)生活真實(shí)的骨感。元英一家門是上海萬千家中的尋常人家，如一葉小舟在歷史的激流中飄搖，時(shí)代風(fēng)云的變幻中，他們的命運(yùn)起伏著。小說以文學(xué)的目光回望著這些普通人的哀樂欣憂，注視著他們心靈中的深淺傷痕。這些傷痕已經(jīng)年累月，猶如灰燼中的暗火，看不見火光烈焰，卻在隱隱地灼傷著他們的生活和心境。
小說每一章節(jié)起始的“家肴食譜”很醒目，是那個(gè)年代中元英家里的食譜，承載著那個(gè)時(shí)代普通上海人的生活方式，也是那一代人在物質(zhì)匱乏的條件下，頑強(qiáng)地保持著日常生活中的樂趣，在各種日用品的計(jì)劃供應(yīng)中，散發(fā)出難得的活色生香。這是不同時(shí)代中不變的人間煙火，這也是上海真實(shí)的都市生活，在記憶中散發(fā)著往日的溫度。
元英是小說中用力塑造的人物形象。她很好強(qiáng)，要面子，她很道德主義，靠近主流的價(jià)值觀。她是經(jīng)歷了時(shí)代洗禮的那一代上海女性。哥哥元鴻的15年牢獄，女兒容智與她的斷絕往來，父母之墓的被掘都是她心里的沉重傷口，時(shí)代的風(fēng)云變幻，給她的內(nèi)心世界投下了陰影。
她與寶珠、阿馨等女性相比，似乎堅(jiān)強(qiáng)得過于堅(jiān)硬，她常常急躁、抱怨，動(dòng)不動(dòng)便緊張，是她在特定年代遭受的創(chuàng)傷，留下的心理陰影，是一種不自覺的自我保護(hù)。其實(shí)她深愛著自家人，比如元鴻入獄后，她對(duì)寶珠經(jīng)濟(jì)上的接濟(jì)，對(duì)阿馨生活安排的建議，對(duì)丈夫和容智、容美的愛護(hù)，她的一生都在為一家人操心。
寶珠和元英是同一代女性，她有著不同的個(gè)性與生活方式與元英構(gòu)成對(duì)比，她是一個(gè)與生活妥協(xié)，善待自己的人物，即使在丈夫元鴻入獄，經(jīng)濟(jì)窘迫到需要借錢度日的時(shí)候，她也不忘記要做頭發(fā)，盡可能地吃好穿好，她在苦中作樂，不虧待自己。她沒有剛性的堅(jiān)強(qiáng)，卻有著順應(yīng)的柔韌，在強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)下，保持著自己的生活方式。她們都是真實(shí)而生動(dòng)的上海女性。
《溫柔之歌》作者 蕾拉·斯利瑪尼
3
理智和情感的沖突
命運(yùn)就像一部脫軌的列車，誰可以阻止呢？悲劇的發(fā)生，生命中的傷痛，是人生中的偶然和必然，是自我和時(shí)代等內(nèi)外因素的綜合影響。在《溫柔之歌》中，蕾拉展開的是米莉亞姆與路易絲的日常生活和兩個(gè)家庭之間的紛繁糾葛在路易斯心靈上投下的沉重陰影。在《家肴》中，唐穎揭示的是幾十年間的時(shí)代嬗變中兩代人的心靈創(chuàng)傷：元鴻的入獄，他的人生歧途對(duì)于整個(gè)家庭成員造成的傷害，蔓延和擴(kuò)散到元英、寶珠、阿馨，第二代人容智、容美的人生中，唐穎細(xì)致地?cái)懥伺栽谀赣H和女兒這兩種不同的身份和角色中各自的傷痕和疼痛，而在另一部長篇小說《上東城的晚宴》中，她以更加集中的情節(jié)主線直面現(xiàn)代女性深層的情感困惑。
女編劇里約和他在紐約上東城的晚宴中相遇，他強(qiáng)勢地侵入了她的人生。他們從相遇開始，在深入彼此的同時(shí)，女主人公里約就想逃離，她就開始了理智和情感分裂的旅程：她陷入了等待與逃離的交戰(zhàn)。她的理性認(rèn)識(shí)到他們的關(guān)系是不平等的，她時(shí)刻面臨著被他放棄的危機(jī)，他處于紐約上東城的地位，他不斷上升的影響力，他始終不懈追求成功的人生目標(biāo)，而她只是紐約的短期訪問者，紐約只是她的人生之旅中插入的風(fēng)景，紐約是她接受的寫作劇本的背景，也是她離婚后思索人生的背景。
這是一段虐心的情感旅程，她忍受著內(nèi)心的劇痛，離開紐約，回到上海，和于連分手，表明了她作為一個(gè)現(xiàn)代女性的獨(dú)立和自我堅(jiān)守。結(jié)局她無力改變，但是她可以選擇結(jié)束的方式，在如何結(jié)束的方式中確立自我的形象。
小說以逼真的人物故事，清晰的情節(jié)脈絡(luò)，探尋著一個(gè)在感性與理性之間生發(fā)，猶疑，掙扎的問題：愛欲與生命，從而絲絲入扣地?cái)懗雠詢?nèi)心豐富的體驗(yàn)和疼痛的領(lǐng)悟。如果說在《上東城的晚宴》中，唐穎展開的是愛的逃離，《瞬間之旅》中書寫和感嘆的是愛的錯(cuò)失。
中篇小說《瞬間之旅》的故事由3個(gè)人物組成。女一號(hào)是楚紅，她離開上海在新加坡的報(bào)社中工作了5年，男一號(hào)賽姆是與她隔桌相對(duì)的同事，有過三年的交談和傾訴，也沒有改變各奔東西的結(jié)局。男二號(hào)納丹是一個(gè)有著印度血統(tǒng)的英俊青年，他從紐約回到他的出生地金馬倫高原度假，911成全了他們的邂逅，他和楚紅偶然的相遇，又必然的告別，他們各自有自己運(yùn)行的軌道。唐穎寫出了兩種層次的錯(cuò)失?，F(xiàn)代人渴望愛卻又害怕它的轉(zhuǎn)瞬即逝，愛還未發(fā)展便預(yù)設(shè)了變成泡沫的結(jié)局。他們自愛自戀自尊；他們追求完美，又患得患失，在自我保護(hù)中，錯(cuò)失愛的機(jī)會(huì)，喪失了愛的勇氣。
唐穎塑造人物的時(shí)候，充分書寫了他們生活的城市，上海、紐約、新加坡。猶如植物，他們有著自己生長的環(huán)境與土壤，唐穎將人物的氣質(zhì)與生命的形態(tài)融入到城市的文化生態(tài)中。他們都有精神潔癖，是現(xiàn)代都市文化精致的自戀者，為了避免在愛情中被傷害，他們?cè)谙麡O被動(dòng)中錯(cuò)失了真愛。
4
愛的渴望與愛的追求
《瞬間之旅》和《上東城的晚宴》，無論是愛的錯(cuò)失還是愛的逃離，唐穎始終關(guān)注現(xiàn)代人深層的內(nèi)心沖突，現(xiàn)代女性的情感困境：一方面覺得自己足夠理智和清醒，足夠成熟懂得愛的珍貴與現(xiàn)實(shí)的分寸，一方面當(dāng)生命遭遇真實(shí)而強(qiáng)烈的情感時(shí)候的矛盾、疼痛與無奈。
愛，是生命中最自然，最真切的能量，愛是感性的，而人生之旅在理性的軌道上運(yùn)行，人在尋找愛的慰藉的過程中，往往遭遇感性與理性背離的疼痛，情感與理智矛盾的迷惘，而人的生命力就體現(xiàn)在對(duì)愛的渴望與愛的追求中，這兩者之間的巨大落差，就是小說與戲劇生長的空間，唐穎和蕾拉·斯利瑪尼都以小說的方式深入了這紛繁復(fù)雜的人性區(qū)域，深入了現(xiàn)代女性的情感空間。
《溫柔之歌》是蕾拉的第二部長篇小說，小說不僅是以保姆扼殺孩子這樣的真實(shí)事件的社會(huì)影響力，吸引著讀者對(duì)當(dāng)代女性心靈世界的關(guān)注，更是以充滿力量的小說語言，揭示了女性生存的艱辛、小人物的命運(yùn)、愛與教育觀念、金錢與支配關(guān)系。其實(shí)從她亮相文壇的第一部長篇小說《食人魔花園》開始，對(duì)當(dāng)代女性的情感困境、迷惘與欲望的探究已經(jīng)是蕾拉的寫作方向。她筆下的女主人公阿黛爾，猶如一個(gè)生活在21世紀(jì)的安娜·卡列尼娜，她和丈夫理查擁有看似幸福的婚姻生活，但貌合神離的婚姻背后是阿黛爾對(duì)生活深深的厭倦，阿黛爾將如何找尋自己想要的生活，她如何擺脫厭倦，如何確認(rèn)自我的存在，在偶然邂逅的男性身邊，她能獲得心靈的安慰嗎？
不斷深入的情節(jié)發(fā)展中，蘊(yùn)含著蕾拉對(duì)當(dāng)代生活和女性心理的細(xì)膩分析，她以冷峻而犀利的筆觸，揭示著優(yōu)雅生活表象和秩序之下，女性復(fù)雜的心理陰影，顯示了她發(fā)現(xiàn)人性深處的感知力。她在最新的紀(jì)實(shí)作品中，還為摩洛哥女性代言，揭露了摩洛哥社會(huì)將女性物化。她為寫作這本書做了兩年調(diào)查，還以隨筆的形式在報(bào)紙上更率性地探討當(dāng)代女性的自我設(shè)定和自我展示。她來中國訪問時(shí)，隨身攜帶了波伏娃的《第二性》，她將要為此書撰寫新的序言，她又重讀了這本她已經(jīng)讀了許多遍的著作。
蕾拉·斯利瑪尼是一位年輕的作家，至今只出版了2部長篇小說，就在2016年獲得了法國龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。無論是小說題材的選擇，還是敘述方式的才華，深入人物心理層面的能力，都顯示了她的成熟和智慧。唐穎是一位成熟的作家，從上個(gè)世紀(jì)80年代至今已經(jīng)寫出了大量的小說，而她始終保持著對(duì)時(shí)代和生活的新鮮體驗(yàn)，對(duì)城市文化和女性情感的敏感，顯示了她既有一種展開人生重大命題的勇氣，也有細(xì)致深入地審視人性的能力。無論是蕾拉還是唐穎，她們都堅(jiān)定地關(guān)心現(xiàn)代人的希望和絕望，夢(mèng)想和憂傷。她們以文學(xué)的方式探尋當(dāng)代女性的自我與情感、困境與突圍。
來源：
聯(lián)系客服
