1
她看也沒(méi)有看他一眼便登上了馬車(chē)，像根本沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他一樣；她那與眾不同的高貴氣派，使得長(zhǎng)期以來(lái)一直在折磨他的卑劣的醋勁兒又在他的心中翻騰起來(lái)。他走過(guò)去向她躬身致意，一面說(shuō)道：“您是去兜風(fēng)嗎？”
她神態(tài)倨傲地從嘴里落出了這么四個(gè)字：“明知故問(wèn)！”
“是去樹(shù)林嗎？”
樹(shù)林：指巴黎西郊供上流人士游樂(lè)的布洛涅樹(shù)林。
“有可能?！?/p>
“我可以奉陪嗎？”
“馬車(chē)是您的。”
他對(duì)他妻子的回答的這種語(yǔ)氣毫不為怪，登上馬車(chē)，坐在她身旁，隨后吩咐道：“去樹(shù)林！”
跟班跳上馬車(chē)，坐在車(chē)夫旁邊，兩匹馬像平時(shí)一樣，顛著腦袋，踩著蹄兒，把車(chē)子拉出大院，拐上大街。夫妻兩人肩并肩坐著，一聲不吭。他在捉摸如何開(kāi)腔，她卻始終面孔鐵板，使他不敢貿(mào)然啟齒。
臨了，他悄悄伸過(guò)手去，像純屬無(wú)意似的碰了碰伯爵夫人戴著手套的手，但是伯爵夫人縮回手去的動(dòng)作是那么迅速，說(shuō)明她對(duì)他已厭惡到了極點(diǎn)；盡管他一貫專制獨(dú)裁，他還是有些不知所措了。
他終于輕輕地說(shuō)：“加布里埃爾！”
她頭也不回地問(wèn)道：“干什么？”
“我覺(jué)得您很可愛(ài)?！?/p>
她沒(méi)有答理，身子仍舊向后斜靠在馬車(chē)?yán)?，神色就像一個(gè)怒氣沖沖的王后。這時(shí)候馬車(chē)駛上了香榭麗舍大街，往星形廣場(chǎng)的凱旋門(mén)方向駛?cè)ァ?span>香榭麗舍大街：巴黎市內(nèi)最繁華的一條林蔭大道，在其西北面盡頭的星形廣場(chǎng)上有法國(guó)拿破侖一世建于一八〇六年，至一八三六年方才建成的凱旋門(mén)。
在這條長(zhǎng)街盡頭的那座宏偉建筑在紅艷艷的天空中張開(kāi)了它的巨大的拱門(mén)。太陽(yáng)仿佛落到了它的上面，在天邊灑下一大片火紅色的塵埃。兩條浩浩蕩蕩的車(chē)流：一條馳向樹(shù)林，一條返回城里。
斜陽(yáng)的余暉映得馬具和車(chē)燈上的銅飾、銀飾和晶質(zhì)玻璃閃閃發(fā)光。德·馬斯卡雷伯爵接著又說(shuō)：“我親愛(ài)的加布里埃爾。”
這時(shí)，她再也忍不住了，氣乎乎地回答說(shuō)：“唉，讓我清靜清靜吧，我求您了。我現(xiàn)在甚至連一個(gè)人坐馬車(chē)的自由也沒(méi)有了?！?/p>
他裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，接著說(shuō)：
“您從來(lái)沒(méi)有像今天這樣漂亮?！?/p>
她肯定已經(jīng)忍無(wú)可忍了，怒形于色地回答說(shuō)：“您注意到這一點(diǎn)也是白搭；我向您起誓，我再也不會(huì)任憑您擺布了?！?/p>
他氣得目瞪口呆，粗魯?shù)男愿裼诛@露出來(lái)了，喝道：“這話是什么意思？”他這副模樣更像是一個(gè)蠻不講理的主人，而不像是一個(gè)情意綿綿的丈夫。
盡管他們的仆人在隆隆的車(chē)聲中根本聽(tīng)不到他們的談話，她還是壓低了聲音說(shuō)：“哦，這話是什么意思？這話是什么意思？我總算又看到您的真面目了！您果真要我告訴您嗎？”
“是的?！?/p>
“要我把一切都說(shuō)出來(lái)嗎？”
“是的?！?/p>
“要我把自從成為您的極端自私自利的犧牲品以后，我心中所有的感受全都告訴您嗎？”
他由于驚訝和憤怒，臉漲得通紅；他咬牙切齒地咕嚕著說(shuō)：“是的，請(qǐng)講?！?/p>
他是一個(gè)高個(gè)子、寬肩膀的男人，蓄著紅色的大胡子，風(fēng)度翩翩。他是一個(gè)世家子弟，出入于上流社會(huì)，被認(rèn)為是一個(gè)無(wú)可挑剔的丈夫和一個(gè)完美無(wú)缺的父親。
自他們從家里出發(fā)以后，她第一次回過(guò)頭去盯著他的臉說(shuō)：“啊，您要聽(tīng)到的可不是什么讓人愉快的事情；可是您要知道，我已經(jīng)做好了充分準(zhǔn)備，我將面對(duì)一切，我什么都不怕；我今天誰(shuí)也不怕，更不怕您?！?/p>
這時(shí)他也盯著她的眼睛看，氣得渾身哆嗦，他低聲說(shuō)道：“您瘋了！”
“不?？墒俏以僖膊辉敢馊淌苁荒暌詠?lái)您強(qiáng)加給我的生兒育女之苦了，再也不愿意受這種討厭的折磨了！總之，我要像社交界的婦女一樣生活，我有這種權(quán)利，就像所有的女人都有這種權(quán)利一樣?！?/p>
他的臉色突然又變得蒼白起來(lái)了，他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我不明白?！?/p>
“不，您是明白的。我生下最后一個(gè)孩子至今有三個(gè)月了，可是因?yàn)槲疫€是很漂亮，因?yàn)椴徽撃绾钨M(fèi)盡心機(jī)想損害我的體型，卻幾乎都未能如愿，就像您剛才在臺(tái)階上看到我時(shí)感覺(jué)到的一樣，所以您認(rèn)為現(xiàn)在又該是使我懷孕的時(shí)候了?！?/p>
“您簡(jiǎn)直是在胡說(shuō)八道！”
“不，我沒(méi)有胡說(shuō)八道。我現(xiàn)在三十歲，已經(jīng)有了七個(gè)孩子；我們結(jié)婚十一年了，而您希望再過(guò)十年這樣的生活，到了那時(shí)候，您就不會(huì)再嫉妒了?！?/p>
他抓住她的胳膊，緊緊地捏著說(shuō)：
“我不允許您再這樣對(duì)我說(shuō)話?！?/p>
“而我，我要講到底，講到把我要對(duì)您講的話講完為止；如果你想阻攔我，我就大聲嚷嚷，讓坐在馬車(chē)前面的兩個(gè)仆人聽(tīng)見(jiàn)。我讓您上車(chē)，就為的這個(gè)，因?yàn)樗麄儍扇耸俏业淖C人，可以迫使您約束自己聽(tīng)我說(shuō)話。
請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)吧，我對(duì)您始終有反感，而且我也從來(lái)沒(méi)有對(duì)您掩飾過(guò)我的這種情緒，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)不會(huì)裝假，先生。您不顧我不愿意，娶了我，您強(qiáng)迫我經(jīng)濟(jì)困難的雙親把我許配給您，因?yàn)槟浅Ｓ绣X(qián)，于是他們便硬逼著我嫁給您，使我流了很多眼淚。
“您就這樣把我買(mǎi)下來(lái)了。一當(dāng)我落入您的手掌之中，一當(dāng)我開(kāi)始成為您的伴侶之后，我是準(zhǔn)備和您相依為命的，準(zhǔn)備忘記您曾經(jīng)使用過(guò)的那些恫嚇和強(qiáng)制的手段，為的是讓我只記得我應(yīng)該是一個(gè)忠實(shí)的妻子，
并盡我一切可能來(lái)愛(ài)您，可是您卻開(kāi)始嫉妒了，您的嫉妒心比世界上任何一個(gè)男人都要厲害，那是一種像密探一樣下流無(wú)恥的嫉妒，這種嫉妒有損于您的名譽(yù)，而對(duì)我是一種侮辱。結(jié)婚還不到八個(gè)月，
您便處處懷疑我不守婦道，您甚至讓人把這種懷疑傳言給我聽(tīng)，多大的恥辱??！因?yàn)槟鷮?duì)我的美貌毫無(wú)辦法，沒(méi)法使我不討人喜歡，也沒(méi)法不讓人在沙龍里和報(bào)紙上稱我是巴黎最美的女人之一，沙龍：在法語(yǔ)中原意是“客廳”、“會(huì)客室”，是西歐貴族、資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)中談?wù)撐膶W(xué)、藝術(shù)或政治問(wèn)題的社交場(chǎng)所。
您便挖空心思要把我和所有那些愛(ài)慕者隔開(kāi)；于是您便想出了這個(gè)壞主意，讓我永遠(yuǎn)大腹便便，一直到所有的男人看到我討厭為止。
啊，別賴賬！有很長(zhǎng)一段時(shí)間我絲毫不懂得是怎么回事，后來(lái)我終于猜到了。這件事您甚至還向您妹妹吹噓過(guò)，是她告訴我的；因?yàn)樗芟矚g我，并且對(duì)您這種粗俗下流的行為非常憤慨。
“喂，別忘了我們一次次的吵架，門(mén)撞破了，鎖撬壞了！十一年來(lái)您讓我過(guò)的是什么一種生活啊，那是一種被關(guān)在種馬場(chǎng)的種母馬的生活。我剛一懷孕，您就討厭我了，于是我一連幾個(gè)月見(jiàn)不到您。
我被送到鄉(xiāng)下，送到祖?zhèn)鞯某潜?，送去放青，吃新鮮的草料，下崽。當(dāng)我又神采奕奕地出現(xiàn)在巴黎，一心想稍許過(guò)過(guò)社交場(chǎng)上富家少婦的生活時(shí)，因?yàn)槲业拿烂步z毫無(wú)損，還是那么楚楚動(dòng)人，始終被包圍在男人們的敬意之中，
于是，您又開(kāi)始嫉妒了，又一次從那種卑鄙無(wú)恥，充滿仇恨的欲望——也就是眼下您在我身邊所懷有的感情——出發(fā)來(lái)折磨我。您的欲望并不是要占有我，因?yàn)槲覐膩?lái)也沒(méi)有拒絕過(guò)您，而是要我變丑。
“除此以外，還有那種可憎的和不可思議的事情，那是我捉摸了很久才搞清楚的。我已經(jīng)變得相當(dāng)機(jī)靈，能把您的行動(dòng)和思想看得一清二楚。您的安全感來(lái)自您的孩子；在我懷孩子的時(shí)候，您便覺(jué)得安全。您對(duì)孩子的喜愛(ài)中懷有對(duì)我的厭惡，懷有您暫時(shí)得到緩和的卑鄙的恐懼感，懷有看到我懷孕后的喜悅。
“啊，這種喜悅，我已經(jīng)多次在您身上感到了，我在您的眼睛里看到，并猜到了。您那些孩子，您喜歡他們并不是因?yàn)樗悄墓侨?，而是因?yàn)樗麄兪悄鷦倮墓麑?shí)。
他們是您戰(zhàn)勝我的，戰(zhàn)勝我的青春，戰(zhàn)勝我的美貌，戰(zhàn)勝我的魅力，戰(zhàn)勝人們對(duì)我的恭維，戰(zhàn)勝在我周?chē)`竊私語(yǔ)而沒(méi)有向我直敘他們的愛(ài)慕之情的人的證據(jù)。您為那些孩子感到驕傲，
您炫耀他們，您帶他們乘敞篷四輪大馬車(chē)區(qū)布洛涅樹(shù)林兜風(fēng)，或是騎著驢子去蒙莫朗西游耍。您帶他們?nèi)≡嚎慈請(qǐng)鲅莩?，為的是讓別人看到您和他們?cè)谝黄穑缓米尨蠹艺f(shuō)：‘多好的父親！’并且能使這句話到處流傳……”蒙莫朗西：巴黎北面的小鎮(zhèn)，那兒有蒙莫朗西森林。
他粗暴地抓住她的手腕，狠命地捏，捏得她痛得講不出話，差點(diǎn)兒叫出聲來(lái)。
接著他輕輕地對(duì)她說(shuō)：
“我愛(ài)我的孩子，聽(tīng)到了嗎！您剛才對(duì)我說(shuō)的那些話，對(duì)一個(gè)做母親的來(lái)說(shuō)是可恥的。您是屬于我的，我是主人……您的主人……我可以在我高興的時(shí)候向您索取我需要的東西……而且法律也是站在我一邊的……”
他那肌肉發(fā)達(dá)的粗壯的手腕像鉗子般緊握著她的手，差點(diǎn)兒要捏碎她的手指。她痛得臉色發(fā)青，徒然地想掙脫這只像虎鉗般緊箍著她的手，劇痛使她心跳氣喘，連眼淚也流出來(lái)了。
“您不是很清楚嗎？”他說(shuō)，“我是主人，我比您強(qiáng)。”
他的手稍許松了松。她接著說(shuō)：
“您認(rèn)為我是不是一個(gè)虔誠(chéng)的教徒？”
他楞了一下，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“當(dāng)然是?！?/p>
“您認(rèn)為我是相信天主的吧？”
“是的?！?/p>
“如果我在存放基督圣體的祭壇前面向您起誓以后再告訴您一些事情，您認(rèn)為我會(huì)撒謊嗎？”
“不?！?/p>
“您愿不愿意陪我到教堂里去一次？”
“去干什么？”
“您就會(huì)知道的。您愿不愿意？”
“如果您一定要去，就去吧?！?/p>
她提高嗓門(mén)喊道：“菲利普！”
車(chē)夫稍許低了低頭，眼睛還是盯著他的兩匹馬，就像只有他兩只耳朵轉(zhuǎn)向了他的女主人。女主人接著吩咐說(shuō)：“去圣菲利普·杜羅爾教堂?！?/p>
已經(jīng)抵達(dá)布洛涅樹(shù)林入口處的四輪馬車(chē)掉過(guò)頭來(lái)，又往巴黎駛?cè)ァＴ谶@次新的旅程中，夫妻兩人沒(méi)有再講過(guò)一句話。馬車(chē)來(lái)到教堂門(mén)口停下，德·馬斯卡雷夫人跳下車(chē)子，走進(jìn)教堂，伯爵在她身后幾步跟著她。
她不停地往前走，一直走到祭壇前的柵欄跟前，跪倒在一把椅子前面，雙手掩住面孔開(kāi)始祈禱。她祈禱了很長(zhǎng)時(shí)間；她丈夫站在她身后，發(fā)現(xiàn)她在哭泣。
她無(wú)聲地哭著，就像一個(gè)極度悲痛的女人一樣。她的身子在一起一伏，每次起伏后都微微抽泣一次，抽泣聲被淹沒(méi)在她的手指里面。
可是德·馬斯卡雷伯爵認(rèn)為這個(gè)場(chǎng)面持續(xù)的時(shí)間太長(zhǎng)了，他碰了碰她的肩膀。這一接觸使她像被火灼了似的驚醒過(guò)來(lái)。
她站起身來(lái)，直勾勾地盯著他的眼睛說(shuō)：
“我要對(duì)您說(shuō)的是這樣一件事。我什么也不怕，您可以隨便處置我。如果您喜歡，您可以把我殺了。您那些孩子中間，有一個(gè)不是您生的。我對(duì)面前的天主起誓，我講的是真話。
這是我對(duì)您的唯一的報(bào)復(fù)，對(duì)您的可恥的專橫暴虐的報(bào)復(fù)，對(duì)您強(qiáng)要我忍受生兒育女之苦的報(bào)復(fù)。誰(shuí)是我的情人呢？您永遠(yuǎn)不會(huì)知道！您將懷疑所有的人，可是您絕對(duì)發(fā)現(xiàn)不了。
我之所以委身于他，既不是為了愛(ài)情，也不是為了享樂(lè)，而僅僅是為了欺騙您。而他，他和我生了一個(gè)孩子，是哪個(gè)孩子呢？您也永遠(yuǎn)不會(huì)知道。我有七個(gè)孩子，您去找吧！
這件事，我原來(lái)準(zhǔn)備以后再告訴您，要等很久以后再告訴您，因?yàn)橐闷垓_的方法的來(lái)報(bào)復(fù)一個(gè)男人，只有讓他知道后才能達(dá)到目的，可是您今天逼著我講出來(lái)了。我的話說(shuō)完了。”
她說(shuō)完便穿過(guò)教堂，朝著開(kāi)向沿街的那扇門(mén)逃去，一心以為即將聽(tīng)到被她頂撞的丈夫追來(lái)的急促的腳步聲，還會(huì)被他一拳擊倒在地。
可是她什么聲音也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，到了馬車(chē)前面，一下子跳了上去。她滿腹辛酸，又害怕得喘不過(guò)氣來(lái)；她向車(chē)夫叫道：“回家！”
馬兒快步啟程了。
2
德·馬斯卡雷伯爵夫人把自己關(guān)在房間里，像死刑犯等待執(zhí)行時(shí)刻那樣等待著開(kāi)飯時(shí)間的到來(lái)。他將怎么辦呢？
像他這樣一個(gè)專制暴虐，脾氣暴躁，隨時(shí)都會(huì)動(dòng)武的任何粗暴過(guò)火的事都能干得出來(lái)的人，會(huì)怎么想，怎么打算，怎么行動(dòng)呢？整幢府邸里什么聲音也沒(méi)有，她時(shí)不時(shí)地看看座鐘上的時(shí)間。
使女來(lái)為她換好了黃昏時(shí)穿的衣服，隨后又離去了。座鐘敲響了八點(diǎn)鐘，幾乎就在同一時(shí)刻，房門(mén)上想起兩下敲門(mén)聲。
“請(qǐng)進(jìn)！”
膳食總管進(jìn)來(lái)說(shuō)：
“伯爵夫人，晚飯準(zhǔn)備好了?！?/p>
“伯爵回來(lái)了嗎？”
“回來(lái)了，伯爵夫人；伯爵先生在餐廳里?！?/p>
有一剎那她真想把她的一把小手槍帶在身邊，那把手槍是在不久以前因?yàn)樗趦?nèi)心深處已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到會(huì)有這場(chǎng)悲劇而買(mǎi)下的?？墒撬氲剿暮⒆觽円矔?huì)在場(chǎng)，所以她什么也沒(méi)有拿，只拿了一只嗅鹽瓶。
在她走進(jìn)餐廳時(shí)，她丈夫站在她座位旁邊等著。他們微微點(diǎn)頭致意后便坐下了。這時(shí)候，他們的孩子也落了座。
三個(gè)兒子和家庭教師馬蘭神父一起坐在她的右側(cè)；三個(gè)女兒和英國(guó)女教師史密斯小姐一起坐在她的左側(cè)。最小的男孩才三個(gè)月，單獨(dú)和奶媽待在房間里。
三個(gè)女兒全是金黃色的頭發(fā)，最大一個(gè)十歲；她們?nèi)即┲傆邪咨?xì)花邊的藍(lán)色服裝，就像一些漂亮的玩具娃娃。最小的一個(gè)還不滿三歲。三個(gè)小姑娘都長(zhǎng)得很秀氣，看得出她們將來(lái)會(huì)出落得跟她們的母親一樣美麗。
三個(gè)兒子中有兩個(gè)的頭發(fā)是栗色的，最大的一個(gè)九歲，頭發(fā)已經(jīng)是棕色的了，他們看上去都會(huì)長(zhǎng)成為身強(qiáng)力壯、體格魁梧的男子漢。全家人都像出自同一血統(tǒng)：健康結(jié)實(shí)，朝氣蓬勃。
神父像平時(shí)沒(méi)有外客時(shí)一樣背誦了飯前經(jīng)，因?yàn)榱碛锌腿藭r(shí)孩子們是不上桌的。隨后大家開(kāi)始用餐。伯爵夫人被她完全沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到的情緒折磨著，始終低著眼睛，
伯爵則一會(huì)兒仔細(xì)地盯著他三個(gè)兒子看看，一會(huì)兒又朝他三個(gè)女兒細(xì)細(xì)端詳一番，狐疑不決的眼光向著他們一個(gè)個(gè)地亂轉(zhuǎn)，心里悶悶不樂(lè)。突然，在放下他面前的高腳玻璃杯時(shí)，他把杯子敲碎了，紅色的酒液淌到桌布上。
聽(tīng)到這一小小的事故發(fā)出的輕微響聲，伯爵夫人猛地一驚，從她的扶手椅里跳了起來(lái)。他倆的目光這時(shí)才首次相遇。
在那以后，他們兩人都不由自主地、不時(shí)地要把目光向?qū)Ψ酵度?，和?duì)方的目光交叉，就像兩支手槍的槍管交叉在一起。盡管每次他們的目光相逢時(shí)他們的肉體和心靈都會(huì)感到顫抖。
神父感到氣氛有點(diǎn)兒尷尬，可是猜不出什么原因，試著想打破冷場(chǎng)。他東拉西扯講了很多事情，但都無(wú)濟(jì)于事，引不起別人的注意，也沒(méi)有人回答他。伯爵夫人處于女性的機(jī)智和社交場(chǎng)婦女的本能，有兩三次想回答他，但都回答不出。
她思想一片混亂，不知道講些什么好；而且就在這除了刀叉杯盤(pán)的輕微的碰擊聲外一片寂靜的大房間里，她講話的聲音幾乎使她自己感到害怕。
突然，她的丈夫俯身向前對(duì)她說(shuō)：
“就在這兒，當(dāng)著你孩子們的面，您能不能向我起誓，您剛才對(duì)我說(shuō)的全部是真話？”
在她血管里騷動(dòng)的仇恨突然使她激動(dòng)起來(lái)了，她用剛才回答他目光時(shí)同樣的針?shù)h相對(duì)的神態(tài)回答了他。她舉起雙手，右手指著她三個(gè)兒子的額頭，左手指著她三個(gè)女兒的腦門(mén)，聲音堅(jiān)定果斷地說(shuō)：“以我孩子們的腦袋起誓，我剛才對(duì)您講的都是實(shí)話?！?/p>
他站起來(lái)，怒不可遏地把餐巾往桌子上一扔，轉(zhuǎn)身時(shí)把椅子推向墻壁，隨后一聲不吭地走了出去。這時(shí)候她像剛剛首戰(zhàn)告捷似的長(zhǎng)嘆一聲，隨后語(yǔ)氣平靜地接著說(shuō)：
“我的小寶貝們，沒(méi)事，你們的父親剛才遇到了一件非常不愉快的事，這時(shí)候心情還很不好，過(guò)幾天他就會(huì)好的。”
隨后她和神父以及史密斯小姐交談。她對(duì)所有的孩子講話時(shí)都和顏悅色，溫柔體貼；母親的寵愛(ài)消除了孩子們的緊張心情。
晚飯以后，她帶著全家孩子到客廳里去。她引年紀(jì)大些的孩子嘰嘰喳喳聊天，講故事給年幼的孩子們聽(tīng)。到了平時(shí)上床的時(shí)間，她一個(gè)個(gè)抱吻她的孩子，吻了很長(zhǎng)一段時(shí)間，隨后送他們?nèi)ニX(jué)，一個(gè)人回到自己的房間。
她等著，因?yàn)樗嘈潘隙〞?huì)來(lái)。
這時(shí)候，她的孩子們不在她身邊，她決心要像曾經(jīng)保護(hù)她作為社交界婦女的生活那樣來(lái)保護(hù)她作為人的身體；因此她在連衣裙的口袋里藏下了她那把前幾天買(mǎi)來(lái)，現(xiàn)在已經(jīng)裝上子彈的小手槍。
時(shí)間一小時(shí)一小時(shí)地過(guò)去，時(shí)鐘一次一次地敲響，整幢房子里的聲音逐漸平靜下去。只有街上的公共馬車(chē)的低沉的隆隆聲，不是透過(guò)門(mén)窗的帷幔傳到房間里，顯得格外輕微和遙遠(yuǎn)。
她精神百倍地、情緒激動(dòng)地等待著；現(xiàn)在她根本不怕他，作好了面對(duì)一切的準(zhǔn)備，幾乎還有點(diǎn)兒得意，因?yàn)樗呀?jīng)找到了一個(gè)能時(shí)時(shí)刻刻折磨他，并將折磨他一輩子的辦法。
可是直到第一抹晨曦從她窗簾底邊的穗子間透進(jìn)來(lái)時(shí)，他還是沒(méi)有來(lái)。這時(shí)她才有些吃驚地意識(shí)到，他不會(huì)再來(lái)了。她鎖上房門(mén)，插上了她特地讓人裝上的保險(xiǎn)插銷，最后終于上了床。
她睜著眼睛，躺在床上思考著，再也弄不懂是怎么回事，再也猜不到他下一步將怎么辦。
她的使女在給她送早點(diǎn)時(shí)，交給她一封她丈夫?qū)懡o她的信。他告訴她說(shuō)，他要去作一次旅行，時(shí)間相當(dāng)長(zhǎng)。在附言里他還通知她說(shuō)，她所有的生活費(fèi)用都將由他的律師負(fù)責(zé)供給。
3
巴黎歌劇院正在上演《魔鬼羅貝爾》，
《魔鬼羅貝爾》：五幕歌劇，創(chuàng)作于一八三一年，獲得極大成功，一八八八年一月，巴黎歌劇院把它作為該院首演劇目重新上演。該劇由斯克利布和德拉維涅寫(xiě)劇本，梅埃貝爾作曲。
在一次幕間休息時(shí)，坐在正廳前的先生們都戴上帽子站了起來(lái)，他們的背心領(lǐng)口很低，露出胸前一大塊雪白的襯衣，襯衣上的黃金和寶石的飾物閃閃發(fā)光。他們打量著坐滿女士的包廂。
這些太太小姐們穿著袒胸露肩的衣服，珠光寶氣，就像是這個(gè)燈火輝煌的溫室里盛開(kāi)的花朵；她們?nèi)缁ǖ娜菝埠湍愕募绨蚬獠蕣Z目，就仿佛是為了在這美妙的音樂(lè)和喧鬧的人聲中供人欣賞似的。
有兩位朋友，正背對(duì)著樂(lè)池一面交談一面用觀劇鏡掃視著整個(gè)樓座里的花枝招展的打扮，掃視著展現(xiàn)在大劇場(chǎng)內(nèi)部四周的所有那些真正的或者虛假的美麗、珠寶、奢侈品和自命不凡的神氣。
兩位朋友之中的一位名叫羅熱·德·薩蘭，他對(duì)他的同伴貝爾納·格朗坦說(shuō)：“瞧，德·馬斯卡雷伯爵夫人永遠(yuǎn)是那么漂亮！”
他的同伴這時(shí)也用觀劇鏡望了一下對(duì)面包廂里一個(gè)高個(gè)子女人，這個(gè)女人顯得還很年輕，她的令人注目的美貌似乎把劇場(chǎng)內(nèi)四面八方的視線都吸引過(guò)來(lái)了。
她有象牙色澤的白皙的臉色，使她看上去猶如一座雕像一般；她那像黑夜般烏黑的頭發(fā)上插著一支細(xì)細(xì)的布滿鉆石的彩虹狀的發(fā)夾，閃耀著像銀河般的光芒。
貝爾納·格朗坦向她端詳片刻之后，用開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣，但是打心眼里深信不疑地說(shuō)：“那還用說(shuō)，她當(dāng)然美！”
“她現(xiàn)在可能有多大年紀(jì)了？”
“等等，我可以把她確切的年紀(jì)告訴你。因?yàn)閺乃€是個(gè)孩子的時(shí)候起我就認(rèn)識(shí)她，我看到她踏進(jìn)社交界時(shí)還是個(gè)小姑娘。她現(xiàn)在有……有……三十……三十……三十六歲?！?/p>
“不可能！”
“我完全有把握?！?/p>
“她看上去不過(guò)二十五歲。”
“她已經(jīng)有七個(gè)孩子了?！?/p>
“真叫人難以置信?！?/p>
“而且孩子們都活得好好的。她是一名非常賢惠的母親。我偶爾也上她家里去走走，她家里是一個(gè)非常安靜，非常樸實(shí)，使人非常愉快的地方。在上流社會(huì)里，她被認(rèn)為是一個(gè)賢妻良母的典型?！?/p>
“這不是有點(diǎn)兒不可思議嗎？從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)關(guān)于她的流言蜚語(yǔ)嗎？”
“從來(lái)沒(méi)有?！?/p>
“可是她的丈夫呢？大概有點(diǎn)怪，是嗎？”
“也怪也不怪。他們之間可能有點(diǎn)兒什么小隔閡，這種夫妻之間的小隔閡，旁人只能猜測(cè)，卻永遠(yuǎn)也無(wú)法知道詳細(xì)情況，不過(guò)總能猜個(gè)八九不離十吧?！?/p>
“什么事情呢？”
“我，我也一無(wú)所知。馬斯卡雷曾經(jīng)是個(gè)模范丈夫，現(xiàn)在卻過(guò)著極其放蕩的生活。在他還是個(gè)好丈夫的時(shí)候，他的脾氣非常暴躁，一戳即跳；可是自從他過(guò)上了花天酒地的生活以后，他變了很多，不過(guò)他好像有心事，有什么隱痛，有一條蛀蟲(chóng)在啃噬著他的心靈，他看上去老多了?！?/p>
接著，這兩位朋友探討了幾分鐘外人難以知道的家庭隱痛之類的事情，這些后果是由于開(kāi)始時(shí)難以覺(jué)察的性格的不合或者是體質(zhì)的差異造成的。一直用觀劇鏡望著德·馬斯卡雷夫人的羅熱·德·薩蘭先生接著說(shuō)：“這個(gè)女人生過(guò)七個(gè)孩子，真叫人難以想象。”
“是的，而且是在十一年里面。后來(lái)，在三十歲那年，她停止了生育，為了可以出出風(fēng)頭，過(guò)過(guò)享樂(lè)生活，看來(lái)這一段時(shí)光還未結(jié)束?！?/p>
“可憐的女人??！”
“您為什么要為她們叫屈？”
“為什么？啊，我親愛(ài)的，你倒是想想看！叫一個(gè)這樣的女人大著肚子達(dá)十一年之久！真是地獄里的生活??！
她所有的青春，所有的美貌，所有成功的希望，所有美好生活的富有詩(shī)意的理想，都因?yàn)檫@個(gè)可憎的生育法則而犧牲了；這個(gè)可憎的法則使一個(gè)可以正常的女人變成了一架專門(mén)生兒育女的及其。”
“有什么辦法呢？這時(shí)大自然的法則嘛。”
“是的，可是我要說(shuō)，大自然是我們的敵人，必須堅(jiān)持不懈地和它斗爭(zhēng)，因?yàn)樗偸遣粩嗟匾盐覀兘档偷絼?dòng)物的水平。地球上所有的潔凈、美好、高雅和合乎我們理想的東西，都不是天主安排的，而是人，人的大腦安排的。
是我們歌唱天地萬(wàn)物，表現(xiàn)它，作為詩(shī)人來(lái)贊美它們，作為藝術(shù)家來(lái)使它們理想化，作為學(xué)者——雖然他們也犯錯(cuò)誤，
但是能對(duì)大自然中的各種現(xiàn)象找到巧妙的原因——來(lái)解釋它們，賦予它們一點(diǎn)兒優(yōu)雅，一點(diǎn)兒美麗，一點(diǎn)兒不曾有過(guò)的魅力，一點(diǎn)兒神秘。
因?yàn)樘熘髦粍?chuàng)造了一些帶有各種疾病根源的粗鄙庸俗的人，他們?cè)谙袂莴F那樣生長(zhǎng)發(fā)育幾年以后，便變得衰老虛弱了，具有人類老朽以后的所有的丑惡和所有的無(wú)能。
天主創(chuàng)造人，仿佛只是為了讓他們骯臟地繁殖后代，隨后像夏天里朝生暮死的昆蟲(chóng)般死去。我剛才說(shuō)‘為了骯臟地繁殖后代’，是的，我堅(jiān)持這種說(shuō)法。說(shuō)真的，還有什么比繁殖后代這種下流、可笑的行為更無(wú)恥、更令人惡心的呢？
所有高尚正直的靈魂對(duì)這種行為都很反感，而且將永遠(yuǎn)厭惡。既然那位精打細(xì)算、不懷好意的造物主所創(chuàng)造的器官都有兩種功能，為什么他不選擇其他干干凈凈清清白白的器官，讓它們擔(dān)任人類職責(zé)中最高貴、最激動(dòng)人心的神圣使命呢？
嘴巴是用來(lái)吃東西供養(yǎng)全身養(yǎng)料的，同時(shí)也可以講話并表達(dá)思想。肌肉能自我修復(fù)并能傳達(dá)思想。鼻子能把維持生命的空氣吸入肺部，并把世界上所有芬芳的氣息——百花的芳香，樹(shù)木和大海的氣息——傳入大腦。
耳朵能讓我們和同類交際，并且使我們能夠創(chuàng)造出音樂(lè)，借助聲音創(chuàng)造出夢(mèng)幻、幸福、無(wú)限、甚至感官的快樂(lè)?？墒怯腥藭?huì)說(shuō)，奸詐而無(wú)恥的造物主是想永遠(yuǎn)禁止男人去使他和女人的接觸變得高尚，去使它美化、使它理想化。
可是男人還是找到了愛(ài)情，對(duì)那位狡猾的天主，這倒是個(gè)不壞的答復(fù)。男人用詩(shī)一般的文學(xué)語(yǔ)言把‘愛(ài)情’打扮得那么美妙，使得女人經(jīng)常忘記了自己最后進(jìn)行的是怎樣一種接觸。
我們中間的那些不能以自我吹噓來(lái)欺騙自己的人，發(fā)明了罪惡，并且使用放蕩生活變得優(yōu)雅起來(lái)，這也是一種嘲弄天主，向美人表示敬意——一種不知羞恥的敬意的方式。
“可是一般人都要生兒育女，就像根據(jù)自然法則配對(duì)的畜生一樣。
“看看這個(gè)女人！這個(gè)天姿國(guó)色，這個(gè)絕代佳人，她生來(lái)就是為了體現(xiàn)美，為了被人愛(ài)慕，被人款待，被人崇拜的，竟然把她一生中的十一年花來(lái)為德·馬斯卡雷伯爵生養(yǎng)繼承人，想到這個(gè)，難道不覺(jué)得可憎嗎？”
貝爾納·格朗坦笑著回答說(shuō)：
“你講的這些話有不少是真實(shí)情況，可是很少有人會(huì)理解你?！?/p>
薩蘭越來(lái)越激動(dòng)了。
“你知道我把天主想象成什么樣嗎？”他說(shuō)，
“想象成一個(gè)我們還不知道的，碩大無(wú)朋的具有創(chuàng)造力的器官，在空間撒下了億萬(wàn)個(gè)世界，就像一條魚(yú)在大海中產(chǎn)卵一樣。
他創(chuàng)造，因?yàn)檫@是他天主的職責(zé)；可是他并不知道他在干些什么，只知道糊里糊涂地繁殖，對(duì)他撒下的那些胚芽產(chǎn)生出的各種各樣的組合物茫然無(wú)知。
人類的思想是他在繁殖活動(dòng)中產(chǎn)生出的一個(gè)幸運(yùn)的小小意外，是局部的、短暫的、意外的、注定要和地球一起消滅的，也許會(huì)在這兒或者其他地方以相同的或者不同的形式與永恒的、重新開(kāi)始的那些新的組合物一起重新出現(xiàn)。
由于智力上出的這個(gè)微小的意外，我們不得不很糟地生存在這個(gè)世界上；這個(gè)世界并不是為我們創(chuàng)造的，它并未準(zhǔn)備接待我們，供我們住和吃，使我們這些有思想活動(dòng)的人感到滿意。
正因?yàn)槿绱?，在我們真正成了高雅的人，成了文明的人以后，我們還是得和被稱作是‘天意’的東西不斷地斗爭(zhēng)?！?/p>
格朗坦全神貫注地聽(tīng)著，對(duì)他這種奇談怪論早已經(jīng)領(lǐng)教過(guò)，問(wèn)道：“那么，你認(rèn)為人類的思想是上天盲目分娩的自發(fā)產(chǎn)物嗎？”
“當(dāng)然！我們大腦的神經(jīng)中樞的一種突如其來(lái)的功能，和某些新的混合物所產(chǎn)生的、出乎意料的化學(xué)作用一樣，和摩擦或者意外的接近產(chǎn)生的放電一樣，也和有生命的物質(zhì)不斷的和有極強(qiáng)繁殖力的發(fā)酵產(chǎn)生出的所有現(xiàn)象一樣。
“可是，我親愛(ài)的朋友，證據(jù)就在眼前，任何人只消朝周?chē)^察一下就能看見(jiàn)。如果人類的思想是有意識(shí)的造物主所希望的那樣，應(yīng)該像它現(xiàn)在變成的那樣，與動(dòng)物的思想和聽(tīng)天由命完全不同，
而是苛求的、探索的、騷動(dòng)的和痛苦的，那么，為了接待像今天我們這樣的人類而創(chuàng)造的世界難道應(yīng)該是這般模樣的嗎？這個(gè)世界就像是供小動(dòng)物居住的很不舒適的小園子，一片生菜地，一個(gè)巖石遍地、草木叢生的球形菜園子，
你們的缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)的天主就是規(guī)定了要我們生活在里面，赤身裸體，住在洞穴中或者樹(shù)下，吃被屠殺的動(dòng)物，我們的那些兄弟的血肉或者在陽(yáng)光雨露下生長(zhǎng)的生的蔬菜。
“只要稍許思考一下便會(huì)明白，這個(gè)世界并不是為了像我們這樣的生物創(chuàng)造的。思想是經(jīng)過(guò)我們大腦細(xì)胞的奇妙的神經(jīng)作用而產(chǎn)生、而發(fā)展的，雖然它是那么軟弱、無(wú)知和混亂，而且將永遠(yuǎn)是那么軟弱、無(wú)知和混亂，卻把所有的人都變成了有智力的人，這個(gè)世界上的永恒的、可悲的流放者。
“看看這個(gè)地球，這個(gè)天主給人居住的地球吧，不是一眼便可看出這個(gè)惡草遍地、林木叢生的地球只是為動(dòng)物安排的嗎？有什么可給我們的東西呢？什么也沒(méi)有；而給它們的卻應(yīng)有盡有：洞穴、樹(shù)木、枝葉、泉水，有住的，有睡的，也有喝的。
因此，一些像我一樣愛(ài)挑剔的人在地球上永遠(yuǎn)也不會(huì)感到舒服。唯有那些和野生動(dòng)物相近的人才會(huì)感到高興和滿足?？墒橇硗庖恍┤四?，那些詩(shī)人，那些講究的人，那些夢(mèng)想者、探索者和不安于現(xiàn)狀的人呢？唉，可憐的人??！
“我吃蔬菜和胡蘿卜，該死的，還吃洋蔥、蕪菁和紅蘿卜，因?yàn)槲覀儾坏貌火B(yǎng)成吃這些東西的習(xí)慣，甚至不得不培養(yǎng)吃它們的愛(ài)好，因?yàn)榈厍蛏喜婚L(zhǎng)別的東西；可是這些東西是兔子和山羊的食料，就像青草和苜蓿是牛馬的食料一樣。
當(dāng)我看到一片成熟的小麥的麥穗時(shí)，我毫不懷疑這些地里的東西是為了麻雀和云雀的喙，而決不是為了我的嘴而生長(zhǎng)的。在咀嚼面包的時(shí)候，我就是在偷竊鳥(niǎo)雀的糧食；在吃母雞的時(shí)候，我就是在掠奪伶鼬和狐貍的口糧。
鵪鶉、鴿子和山鶉難道不天生就是鷹隼的獵物嗎？綿羊、狍子和牛難道不天生就是食肉巨獸的佳肴嗎？這些動(dòng)物決不是為了在被養(yǎng)肥之后做成烤肉，加上豬從地下拱出來(lái)的塊菰，供我們大快朵頤的。
“可是，我的朋友，動(dòng)物生活在這個(gè)世界上沒(méi)有任何事情要做。它們?cè)谶@個(gè)世界上自由自在地居住和吃喝，它們只需按照它們的本性獵取食物或者互相吞食，因?yàn)樘熘鲝膩?lái)就沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到和善跟和睦相處的風(fēng)尚習(xí)俗，他只預(yù)見(jiàn)到拼命地相互廝殺、相互吞食的生物的死亡。
“而我們！啊，?。∥覀儽仨毠ぷ?，作出努力，有耐心，有創(chuàng)造力，有想象力，有技巧，有才智，這樣才能使這片遍布植物根莖和石塊的土地勉強(qiáng)可以供人居住。想想看，為了讓我們能馬馬虎虎有一個(gè)說(shuō)不上整潔，說(shuō)不上舒適，說(shuō)不上優(yōu)雅，和我們不相配的環(huán)境安頓下來(lái)，我們干了多少違背大自然、甚至反對(duì)大自然的事??！
“我們?cè)绞怯形幕?，越是聰明，越是講究，我們?cè)綉?yīng)該戰(zhàn)勝和壓制住在我們身上體現(xiàn)上天意志的動(dòng)物本能。
“請(qǐng)想想我們必須創(chuàng)造文明，全部文明；它包括那么多東西，那么多，那么多，從襪子到電話，五花八門(mén)的東西。請(qǐng)想想你每天看到的所有的東西，在各方面為我們所使用的東西。
“為了改善我們這種獸類的命運(yùn)，我們發(fā)現(xiàn)并且制造了一切；起先是房屋，后來(lái)是精美的食物，調(diào)味汁，糖果，糕點(diǎn)，酒類，飲料，織物，衣服，首飾，床，床繃，車(chē)輛，鐵路以及無(wú)數(shù)的機(jī)器；此外我們還有了科學(xué)和藝術(shù)，文學(xué)和詩(shī)歌。是的，我們創(chuàng)造了藝術(shù)、詩(shī)歌、音樂(lè)、繪畫(huà)。
任何理想來(lái)自我們，任何生活中的美好東西，女人的打扮和男人的才能，也是如此；它們終于使神圣的、單純?yōu)榱朔敝澈蟠鵀槲覀儼才诺纳娣绞缴晕⒓右渣c(diǎn)綴，使它變得沒(méi)有以前那么單調(diào)，那么艱苦。
“看看這個(gè)劇院吧。這里面不是有一個(gè)人類天地嗎？它是我們創(chuàng)造的，是掌握永恒命運(yùn)之神不曾預(yù)料到的，也是他所不知道的，只有我們?nèi)祟惖念^腦才能理解。這種感官上的和智慧上的小小的娛樂(lè)僅僅是為了而且是由我們這種永不知足的、不肯安分守己的小動(dòng)物創(chuàng)造出來(lái)的。
“看看這個(gè)女人德·馬斯卡雷夫人吧。天主造就她是為了要她赤身裸體或者裹著獸皮生活在洞穴里的，像她現(xiàn)在這樣不是更好些嗎？
可是，既然講到了她，那么誰(shuí)知道她那個(gè)粗魯?shù)恼煞?，身邊有了這樣的伴侶，尤其是在相當(dāng)粗野地使她做了七次母親以后，怎么會(huì)突然撇下她而去追逐淫婦蕩娃的？這就是什么原因？”
格朗坦回答說(shuō)：“噢，我的老朋友，也許這就是唯一的原因。他終于發(fā)現(xiàn)，始終睡在家里給他帶來(lái)的開(kāi)銷太大。為了節(jié)省家庭開(kāi)支，他也總結(jié)出了和你剛才以哲學(xué)家口氣所提出的相同原則?！?/p>
這時(shí)候舞臺(tái)上嘭嘭嘭敲了三聲，表示最后一幕即將開(kāi)始。兩位朋友回過(guò)身去，除去帽子，坐了下來(lái)。
4
歌劇院演出結(jié)束后，德·馬斯卡雷伯爵夫婦一聲不吭，肩并肩地坐在把他們送回家里去的馬車(chē)?yán)铩Ｍ蝗婚g丈夫?qū)ζ拮咏辛艘宦暎骸凹硬祭锇枺 ?/p>
“干什么？”
“您難道不覺(jué)得這件事拖得太久了嗎？”
“什么事？”
“這六年來(lái)您給我受的這個(gè)可怕的罪。”
“有什么辦法呢，我也無(wú)能為力。”
“總之，請(qǐng)告訴我是哪一個(gè)？”
“決不！”
“請(qǐng)想想吧，現(xiàn)在只要我看到我的孩子們，感覺(jué)到他們?cè)谖业闹車(chē)业男木蜁?huì)因這種疑心而痛苦萬(wàn)分。請(qǐng)告訴我是哪一個(gè)？我向您發(fā)誓我會(huì)原諒的，我一定會(huì)像對(duì)待別的孩子一樣對(duì)待他?！?/p>
“我沒(méi)有這個(gè)權(quán)利?！?/p>
“這么說(shuō)您沒(méi)有看出我已經(jīng)不能再忍受這種生活，不能再忍受這個(gè)我不斷地向自己提出的問(wèn)題，這個(gè)我每次見(jiàn)到他們就折磨得我苦不堪言的問(wèn)題?！?/p>
她問(wèn)道：“這么說(shuō)，您感到非常痛苦啰？”
“痛苦極了。要不然我也就不會(huì)感到和您生活在一起可怕，還有更可怕的，就是我感覺(jué)得到并且知道在他們中間與一個(gè)孩子不是我生的，他妨礙了我去愛(ài)其他的孩子；可是我又不知道是哪一個(gè)?！?/p>
她又一次問(wèn)道：
“這么說(shuō)，您真的感到非常痛苦嗎？”
他用一種克制的但又是痛苦的聲音回答說(shuō)：
“那還用說(shuō)，我不是每天都對(duì)您說(shuō)，這對(duì)我是一個(gè)難以忍受的苦刑嗎？如果我不愛(ài)他們，我難道還會(huì)回來(lái)，還會(huì)住在這幢房子里，留在您和他們的身邊嗎？唉，您對(duì)我的態(tài)度真是太可怕了。
我把我心中的愛(ài)都給了孩子，這您是完全知道的。我對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一個(gè)老式的父親，就像對(duì)您來(lái)說(shuō)我是一個(gè)老式家庭中的老式丈夫一樣，因?yàn)槲胰匀皇且粋€(gè)按本能行事的人，一個(gè)自然的人，一個(gè)舊時(shí)代的人。
是的，我承認(rèn)，您引起我強(qiáng)烈的嫉妒，因?yàn)槟且粋€(gè)與眾不同的女人，您的想法和需要都和別人不一樣。啊，我永遠(yuǎn)也忘不了您跟我說(shuō)的那些事情。不過(guò)，從那一天起，我再也不把您放在心上了。
我沒(méi)有殺死您是因?yàn)槿绻麣⒘四?，我就再也沒(méi)有辦法弄清楚我們的……您的孩子之中，究竟哪一個(gè)不是我生的。我一直在等待，可是我所受的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了您的想象，因?yàn)槲也桓以偃?ài)他們，也許兩個(gè)最大的除外。
我不敢再看他們，叫他們，吻他們，只要把他們之中的一個(gè)抱在我膝頭上坐下時(shí)，我心里便會(huì)想：‘會(huì)不會(huì)是這個(gè)？’六年以來(lái)，我對(duì)您的態(tài)度始終是彬彬有禮的，甚至是和藹可親，殷勤備至的。請(qǐng)把真情告訴我，我向您保證我決不會(huì)干出什么不妥當(dāng)?shù)氖虑閬?lái)。”
盡管馬車(chē)?yán)锩婧诤鹾醯?，他還是相信她被感動(dòng)了，感到她終于要講出來(lái)了，他說(shuō)：“我求您了……”
她輕聲回答說(shuō)：
“我的罪孽也許比您想象的還要深重。
可是我不能，不能再繼續(xù)過(guò)這種無(wú)盡無(wú)休地懷孕的丑惡生活了。我只有一個(gè)辦法才可以把您從我的床上趕下去。我在天主面前撒了謊，而且是把手伸在我孩子們的頭上撒的，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有做過(guò)對(duì)不起您的事情?！?/p>
他在黑暗中抓住他的胳膊，就像在到布洛涅樹(shù)林里去兜風(fēng)時(shí)的那個(gè)可怕的日子一樣緊緊地抓住她，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“這是真的嗎？”
“真的?！?/p>
可是他卻傷心地抱怨道：“唉，這一下我的疑心病永遠(yuǎn)也不會(huì)好了！您究竟是哪一天撒的謊呢，是從前還是今天？叫我現(xiàn)在怎么相信您呢？怎么能相信一個(gè)干過(guò)這種事情的女人呢？我永遠(yuǎn)也搞不清我該怎么想了。我寧愿您干脆告訴我是雅克，或者是讓娜。”
馬車(chē)馳進(jìn)了府邸的院子，停在臺(tái)階前面；伯爵先下車(chē)，像平時(shí)一樣把胳膊伸給她妻子，讓她挽著登上臺(tái)階。
到了二樓以后，他問(wèn)道：
“我還可以和您談一會(huì)兒?jiǎn)?？?/p>
她回答說(shuō)：“我很愿意?！?/p>
他們走進(jìn)一間小客廳，一個(gè)當(dāng)差的感到有點(diǎn)奇怪，他點(diǎn)上了蠟燭。當(dāng)差走了以后，他又接著說(shuō)：
“怎么才能知道真實(shí)情況呢？我求您講出來(lái)已經(jīng)有上千次了，可是您始終小心翼翼，守口如瓶，直到今天您才對(duì)我說(shuō)您先前是撒了謊。整整六年之中，您已經(jīng)使我相信了是這么回事！不，您今天是在撒謊，我不知道為什么，也許是為了可憐我吧？”
她神色真誠(chéng)而且不容置疑地回答說(shuō)：
“如果我那時(shí)候不這么說(shuō)，那么在那以后的六年中我還得生下四個(gè)孩子?！?/p>
他嚷道：“一個(gè)母親能這樣講話嗎？”
“?。 彼f(shuō)，“我根本不認(rèn)為自己是并沒(méi)有生下來(lái)的孩子的母親，我做好我現(xiàn)在這些孩子的母親并全身心地去愛(ài)他們，對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了。我是，我們是文明世界的女人，先生。我們拒絕做，也拒絕充當(dāng)繁殖地球上人口的單純的牝獸。”
她站了起來(lái)，可是他抓著她的雙手說(shuō)：“一句話，只要一句話，加布里埃爾，請(qǐng)把真實(shí)情況告訴我！”
“我剛才已經(jīng)對(duì)您說(shuō)了。我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)對(duì)不起您的事情?！?/p>
他直勾勾地望著她的臉，她是那么美麗；一雙灰色的眼睛就像寒氣襲人的天空。在她的一頭烏發(fā)里，黑的像深夜的烏發(fā)里，那只鉆石發(fā)夾閃爍著銀河般點(diǎn)點(diǎn)星光。
這時(shí)候，他突然感到，憑直覺(jué)感到這個(gè)人并非僅僅是一個(gè)注定為他繁衍后代的女人，而是多少個(gè)世紀(jì)積聚在我們身上的所有那些復(fù)雜欲望的奇怪而神秘的產(chǎn)物，不過(guò)那些欲望已經(jīng)違背了它們?cè)鹊纳袷ツ繕?biāo)，在彷徨中轉(zhuǎn)而去追求一種可望而不可即的神秘的美了。
因此，有這么一些女人，她們像鮮花，僅僅為我們的夢(mèng)想而盛開(kāi)，而文明則用它賦予女人這尊既引起肉欲的狂熱、也引起非物質(zhì)的渴望的肉體雕像的所有的詩(shī)、理想的奢侈、嬌媚和美學(xué)的魅力來(lái)裝飾她們。
她的丈夫一動(dòng)不動(dòng)地站在她的面前，被這個(gè)過(guò)遲的、模糊的發(fā)現(xiàn)驚呆了；他似乎隱隱約約地感覺(jué)到了他過(guò)去那種嫉妒的原因，可是還不是非常清楚。
他終于說(shuō)道：“我相信您。我感覺(jué)到了您在這時(shí)候并沒(méi)有撒謊；可是我過(guò)去始終以為您是在撒謊?！?/p>
她向他伸出手去，說(shuō)：
“這么說(shuō)，我們是朋友了？”
他握住那只手吻了一下，一面回答說(shuō)：
“我們是朋友了。謝謝，加布里埃爾?！?/p>
隨后他走出去了，眼睛始終盯著她，由于她還是那么美麗而感到心醉神迷。他心中感到產(chǎn)生了一種奇怪的激情，這種激情可能要比古老而單純的愛(ài)情更加可怕。（完）
聯(lián)系客服
