禹風(fēng)，復(fù)旦大學(xué)文學(xué)士，巴黎高等商學(xué)院工商管理碩士，曾任經(jīng)貿(mào)記者編輯十一年，后在多家跨國外企擔(dān)任危機(jī)管理總監(jiān)十年。自2015年十月起，在《花城》《山花》《長江文藝》《江南》《芙蓉》《廣州文藝》《西湖》《作品》《文學(xué)港》等多家刊物發(fā)表中短篇小說數(shù)十篇，曾為《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《長江文藝好小說》等選刊選登。長篇小說《巴黎飛魚》曾刊于《當(dāng)代》，由作家出版社出版單行本，并由上海文化出版社再版。長篇小說《假面舞會(huì)》由文匯出版社出版單行本。上海作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
那年自由行，和太太環(huán)游歐洲三島：西西里島、科西嘉島和馬耳他，走路累了就進(jìn)教堂歇，喝水，在上帝腳下喘息。不知道進(jìn)過幾多教堂，只記得有個(gè)教堂陳舊寧靜，天光正斜斜從穹頂上瀉下，時(shí)近黃昏，空寂無人。那一瞬間，我想起了潛水，我忍不住設(shè)想海底下也有這么個(gè)被淹沒的教堂，空無一人，只有魚類和珊瑚。若是從穹頂順著光明潛下去，在海水深處的陰影里坐下，凝視單純的光與暗，未嘗不是一件賞心樂事……
寫小說于我，好像也是如此。
我寫的小說，類別粗分如下：
一．脫掉層層冬衣
正兒八經(jīng)辭去朝九晚五的工作坐下來寫小說已兩年多。如果要一一感謝文學(xué)雜志社和編輯朋友們，恐怕這兒馬上就變出一封足料重味的感謝信。所以還是記?。褐徽剬懽?。
文學(xué)是人學(xué)，小說由人寫。物以類聚，人以群分，什么樣的作者，屬于什么樣的讀者。我雖經(jīng)長期努力，不曾變成討眾人喜歡的角色。這一點(diǎn)我不但已經(jīng)習(xí)慣，而且已徹底放過自己，認(rèn)定局面還是可以接受的。
常常，不太踴躍見人。極諷刺的是我從前當(dāng)過十來年記者，每天以“見面熟”為生，那會(huì)兒我的演技有時(shí)也并不拙劣，只伴隨太多自悔。寫小說是類似于脫掉層層冬衣、最終讓自己無拘束鉆進(jìn)睡袋的那種好事。
《靜安1976》是這兩年多里絞我腦汁最甚的一個(gè)小長篇，剛發(fā)表在《當(dāng)代》。之所以絞腦汁，還是我異想天開的壞本性使然，我竟然想用書面上并不存在的上海方言寫這篇關(guān)于魔都人的小說，自然受到冷遇。經(jīng)過八次不情不愿的修改，才有了當(dāng)下刊登的版本，南北方的讀者終于都可以通過我的文字潛入上海七十年代的時(shí)空，呼吸一番彌漫法國梧桐葉子氣味的舊空氣，隱約聽見小市民卑微而瑣細(xì)的老式樣的嘆息。
沒什么歷史值得喜悅，同樣也沒有歷史值得悲痛。歷史就是曾經(jīng)發(fā)生的事實(shí)，喜悅和悲痛之于歷史，只是廉價(jià)的虛無。《靜安1976》小說人物生活在東到南京西路大光明電影院，西至靜安寺愚園路，北起江寧路、陜西北路和武定路交叉口，南止于延安中路四明村的長方形區(qū)域內(nèi)，正是如今上海最昂貴最國際化的中心城區(qū)。我寫這部小說主要基于不甘心，不甘心童年的天地被海量金錢篡改成曼哈頓，不甘心那愛過笑過的時(shí)代被粗魯?shù)啬ǖ?。我站在上海最豪華的恒隆寫字樓窗口（曾在里頭磨洋工）眺望江寧路，口吐最鄙俗的市井粗話，決心要用我的筆墨、我的夜晚復(fù)原靜安區(qū)舊日：那種錢還沒到來的日子，那些沒見過錢的人，那些“我們”……
足以證明懷舊是我小說寫作的一個(gè)間歇熱泉。我很想知道懷舊除了是人脫離開青春的象征它還可能代表什么。
2015年十月《花城》刊登《電車咖啡館》，我始終認(rèn)為這個(gè)中篇頗具個(gè)人風(fēng)格?！峨娷嚳Х瑞^》講述了上海七八十年代的電車癡漢，以及電車癡漢在他們那“黃金年代”充滿高潮的幸運(yùn)與不幸。曾經(jīng)有一千萬人日復(fù)一日被塞進(jìn)電車這個(gè)狹窄擁擠的空間，前胸貼后背地晝夜通勤，不可能缺少故事。電車運(yùn)載了一個(gè)時(shí)代，卻沒有成文的紀(jì)錄。在寫作中，故事卻自行超越了懷舊，順勢揭開時(shí)代的畫皮。一位九零后年輕讀者告訴我《電車咖啡館》匪夷所思：那些被騷擾者怎么可能有些愿意的呢？也許，“時(shí)代紀(jì)錄”的意義和緊迫性正在于此。
懷舊題材，不能不提《炮臺(tái)少年》這篇受到《山花》和《長江文藝好小說》青睞的中篇。小說刺探了中越戰(zhàn)爭中的南海島礁沖突，但卻“優(yōu)雅”地置身戰(zhàn)端之外，津津樂道海軍陸戰(zhàn)隊(duì)留守家屬的青春成長。戰(zhàn)爭影響一切，只要?dú)⒙敬嬖?，哪怕發(fā)生于千里之外，照樣能謀殺參戰(zhàn)者家人的幸?！性綉?zhàn)爭時(shí)期作為少年兒童的我們聽過那種故事：陣亡之魔都兵的骨灰盒分兩種，一種能夠得撫恤金，另一種不但死者家屬不敢索要任何補(bǔ)償、甚至如噩夢般不愿提及，區(qū)別在于兵們的尸體是正面中彈還是背部中彈……《文匯報(bào)》名記熊能講述的南海戰(zhàn)役采訪之未見報(bào)部分令我不能不將某種震驚通過小說的紋理釋放……舊日早已遠(yuǎn)去，不過也并非全輕如鴻毛。
虛構(gòu)往事是老人的愛好，可惜我中年就沾染到這種習(xí)氣。
二．以骨鯁在喉的動(dòng)力描寫陷阱
在我們這個(gè)盛產(chǎn)騙子的古老國度，當(dāng)你被欺騙之后，是坐下細(xì)細(xì)回顧、弄明白自己怎么成了笨蛋，還是拒絕想清楚、想清楚會(huì)叫你難受？
小說可以是人受到各種欺騙后的復(fù)盤，當(dāng)然，騙子不是哪個(gè)人物，是生活。沒人不被生活欺騙，人擁有受騙基因，蛇首先騙夏娃。
自己受騙更多在日記里被急切地解析掉，小說有趣的地方是去推敲別人被騙，尤其解析聰明人栽跟斗，對作者和讀者都有吸引力。我發(fā)現(xiàn)，推演一個(gè)讓你震驚的事件，無論虛構(gòu)和真實(shí)的比例如何分布，都有一種骨鯁在喉的動(dòng)力。
近期發(fā)表在《十月》雜志的長篇《魔都裝修故事》有一個(gè)核心：主人公覺得裝修市場太黑太黑，以至于騙中騙套中套，任何人“饒你奸似鬼”，到頭“都喝老娘洗腳水”，于是他只好以破釜沉舟的大決心，不惜代價(jià)自己上陣應(yīng)付所有裝修細(xì)節(jié)，同“一百個(gè)供應(yīng)商”斗智斗勇……裝修既然是家家都要碰到的鬼門關(guān)和絞肉機(jī)，作者和讀者都面對同樣有趣的新探索，這長篇的趣味動(dòng)機(jī)脫胎于人厭惡受騙但無法避免被騙的窘境。
發(fā)表于《小說月報(bào)（原創(chuàng)）》并為《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載的中篇《上海牛仔》忍不住想琢磨互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代新貴，這些新富到底是怎么一回事，網(wǎng)絡(luò)力量讓他們史無前例地亮麗光鮮，而小說卻能以一個(gè)字一個(gè)字的邏輯力量將暗處凸顯到光亮中來。小說能夠還原情境并讓邏輯本身不受干擾地演進(jìn)，從容見招拆招，遞出真相，給人一個(gè)了悟的終局。
以骨鯁在喉的沖動(dòng)，因著格物致知的動(dòng)機(jī)，為看透人物咬住不放，如此產(chǎn)生的中篇還有《解鈴》（發(fā)表于《芙蓉》，《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載）、《番石榴故事》（發(fā)表于《福建文學(xué)》，《小說選刊》轉(zhuǎn)載）和《無香可識(shí)》（發(fā)表于《青春》）等，分別識(shí)破商界精英高大上的皮相、中產(chǎn)階級道德觀迷思，或廓清“愛情與欲念”的分野……這些小說擁有的最大公約數(shù)是對生活之騙的進(jìn)攻性解析……
正在寫作進(jìn)程中的長篇《花墻小區(qū)》將聚焦各大城市已普遍卡殼的“業(yè)委會(huì)”體制，條分縷析解剖“一戶一票”選舉制度在居住區(qū)的實(shí)踐，舉薦眾多誤區(qū)給讀者辨析……
解析陷阱促進(jìn)智力。
三．接近獅子和鯊魚
我佩服海明威的中篇《弗朗西斯.麥康伯短暫的幸福生活》。海明威給我的文學(xué)啟迪是：寫作是先去天地之間縱情嬉戲，然后把怎么玩、玩得怎樣報(bào)告給讀者。有值得大書特書的，以只露尖角的“冰山理論”有節(jié)制地寫；沒值得大書特書的，倒要事無巨細(xì)掰扯到紋理之間。前者寫人生，后者寫生命……
越讀各國小說高手作品，越有向海明威敬禮的持續(xù)情緒。也許因?yàn)樽x了海明威我才克制住自己超人的膽怯成為潛水愛好者，潛入海的深處，接近鯊魚和潛流……
你敢不敢面對面向獅子開槍？海明威這樣詰問你，不為創(chuàng)造什么勇敢的人，只是挑戰(zhàn)你敢不敢真正活出一個(gè)人的樣子。小說是作家塑造的，同時(shí)也塑造作家，不能塑造自己的小說恐怕終屬無用，不要麻煩讀者讀。
中篇小說《洋流》發(fā)表在《山花》，《小說選刊》、《小說月報(bào)》和《長江文藝好小說》同期轉(zhuǎn)載?！堆罅鳌穼懙氖菨撍捅谎罅骶碜叩臍v險(xiǎn)。什么樣的人有毅力和能力熬過茫茫夜海的恐懼和黑暗？“洋流”并不只存在于潛水探險(xiǎn)中，“洋流”恣肆于人生的各個(gè)階段各個(gè)領(lǐng)域，將我們帶入黑暗和煎熬，讓我們經(jīng)驗(yàn)希望和絕望，我們一會(huì)兒感覺生，一會(huì)兒感覺死……這個(gè)中篇是我向海明威的一次致敬。
剛剛脫稿的潛水中篇《大流情》是又一次嘗試，對于潛水者談虎色變的下降流，唯有文字和小說能夠讓人在岸上體會(huì)這種大煎熬和大風(fēng)險(xiǎn)，沒有小說的虛構(gòu)和布景，無法體會(huì)潛水運(yùn)動(dòng)對巨嬰的改造力量。
發(fā)表在《文學(xué)港》的中篇《完蛋》是對海明威文字的另一種小小回聲：《完蛋》描繪一位畫家不接受嗟來之食，在潦倒窮困中畫陽剛之氣。覬覦他畫作的一群小人不但要他的畫，還想限制這些畫的數(shù)量，達(dá)到“物以稀為貴”的目的。畫家落入陷阱，不但畫作被搶，且被骯臟小人割下睪丸……
我到達(dá)古巴，訪問了海明威在古巴的故居和他在二戰(zhàn)中駕駛的偵察船，當(dāng)我在文字及遐思中拜訪海明威，點(diǎn)上雪茄，總有虛構(gòu)的火花噼啪作響，而這位前輩，是否愿意請我喝一杯莫喜多，我絕無把握……
他確定無疑是我的個(gè)人路標(biāo)。
四．達(dá)迦馬繞過好望角之后
我在復(fù)旦主修新聞學(xué)，后至巴黎高等商學(xué)院主修工商管理。不過，若時(shí)代允許選擇，我寧愿從頭至末研究比較文化。
歐洲歷史自從哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸、達(dá)迦馬繞過好望角到達(dá)印度、麥哲倫環(huán)球航行，開始了對亞洲的蠶食。得印度、東南亞而望中原，中國這片古老的土地開始被動(dòng)進(jìn)入近現(xiàn)代。歐洲工業(yè)革命創(chuàng)造了歐洲各國對中國市場的貿(mào)易需求，導(dǎo)致在“天朝上國”彌天大夢里無法自拔的大清最后死得難看……幾千年的傳統(tǒng)文化猶如一個(gè)無奈的老婦，有時(shí)不能不和西方文明調(diào)調(diào)情，轉(zhuǎn)身卻磨刀霍霍恨不得宰了不肯按她套路前戲的洋鬼子……試想，這其中比較文化的富礦太多了！
中篇《玻璃玫瑰》發(fā)表于《芙蓉》，講述了一個(gè)意大利青年在上海夜夜換女友的故事，而這些良家女根本不向他索取任何錢財(cái)，甚至于倒貼他。小說有真實(shí)人物原型，究竟什么文化意識(shí)潛游在故事之中？
中篇《烏克蘭模特奧夏寧娜》發(fā)表于《花城》，講述了烏克蘭女模特在廣州的不幸遭遇。亞洲男性對于西方女性的奇特心理，足以成為比較文化永不枯竭的礦藏。
2006年發(fā)表于《當(dāng)代》的長篇小說《巴黎飛魚》曾集中火力聚焦中國留學(xué)生在巴黎與76個(gè)國家地區(qū)留學(xué)生的長期互動(dòng)和交往，多棱鏡式地展示多種語言文化的共生狀態(tài)和互斥現(xiàn)象……
我應(yīng)該不會(huì)停止這個(gè)領(lǐng)域的寫作，內(nèi)心深處沒人會(huì)拒絕懂得更多、品嘗更多奇異果。
小說家必然是悲觀主義者。小說家的天職是歷數(shù)黑暗，指明黑暗的種類，并拆穿任何關(guān)于人性出路的騙局。人性帶著原罪，沒有任何出路。小說的天職是闡明罪，不是制造虛假的光亮。我感覺到寫小說是當(dāng)半個(gè)外科醫(yī)生，剖開一具接一具軀體，指明腫瘤的狀態(tài)，然后無計(jì)可施，只把那種哀痛化作縈繞故事的曲調(diào)……
沒想過寫小說的收益和進(jìn)項(xiàng)，正如經(jīng)營植物園的人從不能考慮牟利于蔬果稻米。寫小說是迷人的工作，也是悲傷的工作，小說人物更清晰地負(fù)擔(dān)了人類的絕望，他們不是在生，只是滑向死亡。
這更加堅(jiān)定了我不出挑的決心。走出孤獨(dú)的寫作是離開海洋的航行。美麗的織物不需知道工匠，花朵上讓園丁簽名是好笑的。
寫作和閱讀交織而行。而我的休息方式令人愉快，完成一個(gè)長篇或幾個(gè)厚實(shí)的中篇時(shí)，往往適合一個(gè)人悄悄背起裝備飛往某個(gè)海域。那里，大洋日復(fù)一日等待著潛者；珊瑚和魚類日復(fù)一日裝飾著海下伊甸園。一個(gè)暫別電腦鍵盤的人，揉揉勞累的眼珠，緩緩沉入巨大的藍(lán)色水晶，把陸地留在心里，仿佛此身不在地球……
壯闊景色展現(xiàn)在眼前，上帝向你指點(diǎn)他創(chuàng)造的奇跡，他不寫小說，他從不虛構(gòu)……
聯(lián)系客服
