文 | 李猛
（北京大學(xué)哲學(xué)系教授）
來(lái)源 | 網(wǎng)絡(luò)
導(dǎo)讀
其實(shí)中國(guó)人現(xiàn)在的處境就是如此，許多中國(guó)學(xué)生理解卡夫卡很容易，反而可能讀《紅樓夢(mèng)》有困難。
澎湃新聞：您在北大現(xiàn)在開(kāi)《自然法》這門(mén)課的過(guò)程中，上課的學(xué)生對(duì)這個(gè)問(wèn)題有什么理解或者是有出乎您意料的地方嗎？
李猛：我開(kāi)的幾次《自然法》的課，其實(shí)主要針對(duì)研究生，大家都比較學(xué)究氣，關(guān)心所謂純粹學(xué)術(shù)性的問(wèn)題。但面對(duì)現(xiàn)代自然法學(xué)派某些特別極端的觀(guān)點(diǎn)上，大家還是會(huì)覺(jué)得與日常的生活經(jīng)驗(yàn)或道德觀(guān)念有些沖突，比如我們之前談到的霍布斯對(duì)家庭關(guān)系的理解。但是我覺(jué)得，大部分學(xué)生們并不太愿意非常深入地去反省我們的日常生活。聰明的學(xué)生在回答問(wèn)題時(shí)，往往假定老師需要什么樣的答案，但他在課后議論政治時(shí)，所用的東西和課堂上講的理論并不一樣。我覺(jué)得中國(guó)人自己的政治哲學(xué)研究，還沒(méi)有真正觸及到日常政治話(huà)語(yǔ)的大部分東西，大家還是“屁股決定腦袋”，受一些簡(jiǎn)單的意識(shí)形態(tài)劃分的影響，太容易相互爭(zhēng)吵而不是相互去聽(tīng)取道理。
而具體到一個(gè)人的道德實(shí)踐，我從來(lái)都認(rèn)為，好人是家庭養(yǎng)成的。我有時(shí)在北大課堂上講這個(gè)觀(guān)點(diǎn)，學(xué)生不太同意。我說(shuō)你是一個(gè)好人，你就會(huì)覺(jué)得做好人是有道理的和吸引力的，而不是一個(gè)負(fù)擔(dān)。但另一方面，你做一個(gè)壞人，你大概也會(huì)從我的“倫理學(xué)導(dǎo)論”上找到很多道理來(lái)支持你做一個(gè)壞人。當(dāng)然，我還是希望大家多想一想，畢竟還是有很多人處于搖擺狀態(tài)。未來(lái)中國(guó)社會(huì)里，每時(shí)每刻你都會(huì)遇見(jiàn)和你政治意見(jiàn)不一樣的人，你有沒(méi)有能力去聽(tīng)他講？我希望政治哲學(xué)研究能有助于培養(yǎng)真正獨(dú)立的政治判斷力。不過(guò)，學(xué)生在大學(xué)階段并不需要被某本書(shū)或某個(gè)老師說(shuō)服，而是老師能提供讓他思考的渠道，他最終對(duì)于這些東西的看法，還是要靠自己對(duì)政治和生活方式的人生經(jīng)驗(yàn)和反思。
我覺(jué)得中國(guó)未來(lái)政治的思考，要慢慢從完全的經(jīng)濟(jì)改革的思維方式、或者“師夷長(zhǎng)技以制夷”的那種思路轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)。政治不是什么制度更有效這么簡(jiǎn)單，而是一個(gè)生活方式的選擇，沒(méi)有哪種選擇，可能解決所有人的問(wèn)題。但政治要讓大家有個(gè)安頓，去面對(duì)其中的困難。不是說(shuō)我們?cè)趺礃釉O(shè)計(jì)一個(gè)制度把所有人都盯住了，這個(gè)社會(huì)就好了，沒(méi)有制度能做到。人類(lèi)社會(huì)存在這么多年，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)政治社會(huì)制度能提供完滿(mǎn)的解決方案，去實(shí)現(xiàn)所有人的生活理想，解決所有的人生困難。人就生活在其中，許多問(wèn)題要一代代地去重新考慮，雖然其實(shí)折騰來(lái)折騰去，選擇也不多。我就經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)，看科幻小說(shuō)你能看明白是因?yàn)槔锩嬗行〇|西是不科幻的，比如其中人的生活方式，比如人性，否則你就根本看不懂。
澎湃新聞：說(shuō)到“好人”和大學(xué)教育之間的關(guān)系，在2009年10月份，您做過(guò)一次關(guān)于西方古典哲學(xué)和現(xiàn)代性的訪(fǎng)談，當(dāng)時(shí)您的主要觀(guān)點(diǎn)之一是，古典政治哲學(xué)的一些內(nèi)容對(duì)消解西方現(xiàn)代性中的問(wèn)題起了很大作用。當(dāng)時(shí)您非常強(qiáng)調(diào)芝加哥大學(xué)通識(shí)教育在其中扮演的角色。五年過(guò)去，現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)也有了關(guān)于通識(shí)教育的很多討論，比如針對(duì)甘陽(yáng)的批評(píng)。您現(xiàn)在對(duì)于通識(shí)教育的看法是怎樣的呢？
李猛：這點(diǎn)上我還是一個(gè)典型的“芝加哥人”，我還是相信讀莎士比亞、荷馬與柏拉圖，對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)生活有非常重要的意義。但我有兩點(diǎn)要補(bǔ)充一下。第一，我們對(duì)待古典的社會(huì)秩序與理想，不能像我們當(dāng)年對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的態(tài)度一樣，認(rèn)為找到了萬(wàn)用靈藥。我不認(rèn)為孔子或柏拉圖提供了我們逃避現(xiàn)代社會(huì)問(wèn)題的一個(gè)避難所，讀古典要拋棄和克服這個(gè)幻覺(jué)。
第二，從個(gè)人治學(xué)角度，包括我個(gè)人在內(nèi)的我們這一代的學(xué)者，最初直面現(xiàn)實(shí)困難時(shí)，都是從理解西方現(xiàn)代社會(huì)出發(fā)的。今天我們回頭去讀孔子和柏拉圖，是中國(guó)思想變得更加豐富和成熟的一個(gè)標(biāo)志。但是我認(rèn)為依然不能忽視現(xiàn)代，不能想當(dāng)然地認(rèn)為現(xiàn)代人就是“小人國(guó)”里那些人，在智力和道德上都有殘缺和不足。
為什么要關(guān)注現(xiàn)代？一是現(xiàn)代是我們進(jìn)入人性根本問(wèn)題的入口。比如，對(duì)我來(lái)說(shuō)，馬克斯·韋伯是一個(gè)非常重要的學(xué)者，雖然在思想上韋伯沒(méi)有柏拉圖那么偉大。就好像荷馬當(dāng)然是一個(gè)非常偉大的作家，但他比較遙遠(yuǎn)，并不那么容易進(jìn)入；一個(gè)和我的生活更加貼近的中國(guó)詩(shī)人的作品，卻能夠接引我去進(jìn)入荷馬的問(wèn)題。我覺(jué)得通過(guò)韋伯我可以理解尼采，通過(guò)尼采我可以理解柏拉圖。其實(shí)我們需要一些和我們當(dāng)代具體生活聯(lián)系比較直接的作家、思想家、歷史家。二是現(xiàn)代社會(huì)有這么多困難，我們不能因?yàn)檎业搅斯诺涠蝗タ催@些具體困難。古典提供了對(duì)人性最基本的洞察，讓我們理解現(xiàn)代社會(huì)的問(wèn)題是人性在今天的表現(xiàn)形式，我覺(jué)得這是理解古典的意義所在。
對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的歷史、社會(huì)、文學(xué)要有直接的接觸，不能以為這些作品是二流、三流的，完全排斥。我還是認(rèn)為，我們接觸古典更好的方式是從現(xiàn)代進(jìn)入。包括我周?chē)矚g做古典的學(xué)生們，我都希望他們對(duì)現(xiàn)代哲學(xué)、現(xiàn)代歷史、現(xiàn)代文學(xué)作品有一個(gè)比較深的了解，然后才能知道古典之為古典之處在哪里。否則你很可能把現(xiàn)代人的某些常識(shí)的東西帶到對(duì)古典的理解中，把自己未經(jīng)反思的意見(jiàn)當(dāng)作理解古典的決定性前提。沒(méi)有現(xiàn)代的問(wèn)題意識(shí)，沒(méi)有現(xiàn)代的生活處境、沒(méi)有對(duì)這個(gè)生活處境在經(jīng)驗(yàn)上非常強(qiáng)烈的直覺(jué)和感受，是不會(huì)對(duì)古典有敏感的。古典恰恰意味著我們每時(shí)每刻都要從人生經(jīng)驗(yàn)出發(fā)進(jìn)入到人類(lèi)更根本的東西，我們作為現(xiàn)代人，并沒(méi)有被封閉在人性的基本經(jīng)驗(yàn)之外。我覺(jué)得孔子如果生活在現(xiàn)代，他一定會(huì)去回應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的問(wèn)題，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)提出他基于人性根本的理解和洞察。
澎湃新聞：最后問(wèn)您一個(gè)比較尖銳的問(wèn)題，馬克·里拉有篇《在北京閱讀施特勞斯》，其中對(duì)您學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)的動(dòng)機(jī)、以及中國(guó)知識(shí)界古典學(xué)的興起都有質(zhì)疑，您對(duì)這一問(wèn)題的回應(yīng)是？
李猛：馬克·里拉是我在芝加哥思想委員會(huì)時(shí)的老師，那篇文章有些地方提到我，有些不太準(zhǔn)確的地方。比如說(shuō)我要學(xué)拉丁語(yǔ)是為了向擴(kuò)張的羅馬學(xué)習(xí)，這恐怕不是事實(shí)，因?yàn)槲覀€(gè)人非常喜歡希臘，也學(xué)了希臘語(yǔ)，而希臘和拉丁相比其實(shí)是一個(gè)戰(zhàn)敗的民族。他在文中也說(shuō)我英語(yǔ)并不好，可今天世界上最強(qiáng)大的難道不是英語(yǔ)嗎？可能是我的英語(yǔ)真的不夠好，引起了他理解上的偏差或是記憶上的失誤。
但比起涉及我個(gè)人的這個(gè)小小的例子，更大的問(wèn)題恐怕是，他整篇文章對(duì)中國(guó)興起古典學(xué)的理解有誤。他并沒(méi)有理解，中國(guó)興起古典熱，并不是簡(jiǎn)單地希望和西方對(duì)抗，我認(rèn)為中國(guó)人其實(shí)有從自己的文明出發(fā)，去把西方文明看成我們傳統(tǒng)一部分的傾向，而不是想要從中學(xué)習(xí)某種權(quán)力的把戲。坦率地說(shuō)，這些東西任何民族自己都有，難道一個(gè)民族還需要從另一個(gè)民族那里學(xué)機(jī)詐和霸術(shù)么？沒(méi)有必要。我們真正希望的是去從荷馬和莎士比亞那里，去理解西方文明對(duì)人性最根本問(wèn)題的看法，這意味著中國(guó)文明已經(jīng)超越了魏源的時(shí)代，不是只把西方作為一個(gè)敵人來(lái)看待了。我們不再把西方理解為制造器物的技術(shù)能力和政治制度，而是把西方文化看作對(duì)人類(lèi)最高問(wèn)題有精深理解的文化，中國(guó)人需要在這個(gè)高度上去理解西方，并最終使其成為能夠豐富我們自己文化的“傳統(tǒng)”。
其實(shí)中國(guó)人現(xiàn)在的處境就是如此，許多中國(guó)學(xué)生理解卡夫卡很容易，反而可能讀《紅樓夢(mèng)》有困難。里拉教授對(duì)中國(guó)人為什么讀施特勞斯也有誤解，施特勞斯作為一個(gè)猶太人，他能很深地理解到，對(duì)于一個(gè)有著自己獨(dú)特文化傳統(tǒng)的思想而言，進(jìn)入到現(xiàn)代社會(huì)是需要巨大的精神努力的。簡(jiǎn)單地放棄自己的文化完全皈依現(xiàn)代社會(huì)，或者只知固守自己的傳統(tǒng)不理睬現(xiàn)代的挑戰(zhàn)都是不可能的，因此才會(huì)有巨大的困難，同時(shí)這一困難也是這個(gè)文明在精神上的機(jī)會(huì)，是重新再造自己文明的一個(gè)非常大的契機(jī)。西方文化進(jìn)入中國(guó)以后，其實(shí)使中國(guó)思想有一個(gè)新的機(jī)緣展現(xiàn)出巨大的活力。當(dāng)然，在這一點(diǎn)上，中國(guó)人面臨的困難要比猶太人更大些。但我覺(jué)得，理解西方復(fù)雜、精深的思想，是放大和展現(xiàn)出自己思想傳統(tǒng)的活力和新面貌的最好的機(jī)會(huì)。某種意義上，我們比西方人幸運(yùn)，因?yàn)槲覀兡軌蛴袊?yán)肅的幾代人、甚至十幾代人的努力，去理解一個(gè)完全異己的傳統(tǒng)，并思考怎么把它變成自己的。
澎湃新聞：很多人對(duì)芝加哥大學(xué)哈欽斯式通識(shí)教育傳統(tǒng)的批評(píng)，和他引入了施特勞斯的批評(píng)是捆綁在一起的。
李猛：對(duì)學(xué)生的人文教育并不是通過(guò)道德灌輸完成的，我們都讀過(guò)王朔，知道道德教育的結(jié)果往往是相反的。你越講道德，他對(duì)道德越反感。真正的大學(xué)教育和家庭教育不同的地方在于，它還是通過(guò)智識(shí)上的經(jīng)歷、通過(guò)讀書(shū)來(lái)完成的。我相信人讀書(shū)懂道理后，會(huì)覺(jué)得好的生活是有吸引力的。如果說(shuō)就人性而言，一個(gè)人越讀書(shū)越不道德，那整個(gè)大學(xué)制度都應(yīng)該廢除了。
澎湃新聞：這種讓學(xué)生覺(jué)得做一個(gè)好人是有價(jià)值的高等人文教育，具體有哪些做法您覺(jué)得是有可能起作用的？
李猛：舉個(gè)例子，奧斯汀小說(shuō)《傲慢與偏見(jiàn)》里Mr .Collins 和 Charlotte的那種婚姻，是任性的、完全靠個(gè)人情感決定的意識(shí)傾向與市儈間的角逐。那么從自己的生活經(jīng)歷出發(fā)，有沒(méi)有一個(gè)真正重視感情，又能為這個(gè)感情在現(xiàn)實(shí)生活中找到一個(gè)可以持久的共同生活方式的中間路線(xiàn)呢？一個(gè)既不任性也不市儈的“好的生活”中，它需要的金錢(qián)與社會(huì)關(guān)系等安頓是什么樣的？我覺(jué)得大學(xué)教育應(yīng)該要把生活中的這些面向真正展示給人，讓他認(rèn)識(shí)到做一個(gè)好人其實(shí)是一生中最難完成的、但同時(shí)又是最有挑戰(zhàn)和吸引力的功課，比你寫(xiě)一篇論文所要經(jīng)歷的挑戰(zhàn)要多得多。在這個(gè)過(guò)程中，你讀的書(shū)會(huì)幫你對(duì)人性有一些理解和洞察。每個(gè)人的氣質(zhì)不同，讀書(shū)不能完全決定你進(jìn)入社會(huì)后的情感，但在直面“好的生活”所必須面對(duì)的那些挑戰(zhàn)時(shí)，至少你曾經(jīng)跟隨這些人類(lèi)最優(yōu)秀的頭腦一起思考過(guò)這些問(wèn)題，我覺(jué)得還是會(huì)有幫助的。
聯(lián)系客服
