我是如此真真切切地愛過你
品味張恨水之《金粉世家》
聽雨少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳,去年聽雨樓閣上,江闊云底,斷雁叫西風(fēng),而今聽雨屋檐下,秋葉已凋零,悲歡離合總無情,伊人何處,總在寒冷清秋!
二十世紀(jì)二十年代,民國。
落花胡同里,金燕西佇立在那里,漫天飛舞的黃葉預(yù)示著秋的來臨和冬的靠近,他看著緩緩走來的脫俗秀麗的女子,微藍(lán)的衣衫長裙散發(fā)著處女的氣息,白皙的臉龐帶著淺淺的的紅暈,素雅的淡淡的脂粉香令他暈眩、沉醉。她,就是冷清秋,一個注定牽著他的心,改變他命運(yùn)的女子。
生于權(quán)貴之家的幼子,注定了金燕西從小備受家人寵愛和保護(hù),依仗著總理父親金銓享受無盡的榮華富貴。然而,外表游手好閑不務(wù)正業(yè)的他,從小目睹哥哥姐姐們在包辦婚姻下過著貌合神離、寂寞痛苦的生活,他立志必須堅(jiān)持自由戀愛,付出一切追求真愛,否則寧缺不婚。他性格里與生俱來的這種叛逆和獨(dú)特,也注定了他對從小愛慕于他的秀珠始終冷淡無情,一次次傷了她的心。也正因?yàn)樗麑φ鎼鄣倪@份堅(jiān)持和守候,令他在邂逅冷清秋的一剎那,已經(jīng)被她的青春美貌深深打動,無法自拔地陷入愛里。對于一個家財(cái)萬貫、揮霍之極的男人,生命中最可貴的不是錢不是權(quán)而是遇到自己喜愛的東西卻得不到的那種刺激,這種刺激會激發(fā)他成為他為之不懈努力的動力,也會成為他在追逐過程中體驗(yàn)的前所未有的興奮和快樂。秀珠縱使貌美富貴,卻始終不明白她相比清秋所缺乏的正是可以讓燕西為之渴求的那份動心卻得不到的激情。
為了令清秋可以正眼看自己,為了讓清秋愿意坐上自己的車,為了讓清秋欣賞自己的才情,為了讓清秋每天可以微笑,金燕西為她假扮老師去教書,為她每天在學(xué)校門口守候,為她全家隔三差五送點(diǎn)心食品,為她組織詩社苦苦作詩為難自己。然而,女人,縱使對一個紈绔子弟有多么不屑,都是經(jīng)不起才貌雙全又是家庭富貴的男人的執(zhí)著打動。清秋自己也常常不知道到底為什么接納了燕西,并逐漸開始喜歡上了他。是感動?是欣賞?還是真的因他這份執(zhí)著開始喜歡他這個人?
清秋出生貧寒,自知門不當(dāng)戶不對的婚姻不會有好下場,尤其擔(dān)心自己難以適應(yīng)和融入金家的豪門關(guān)系。然而燕西用真心真愛營造了“紫幔低垂絳蠟明,嫁衣斜擁不勝情。檀郎一拂流蘇動,唱與關(guān)雎第四聲。雙紅燭底夜如何”,這份情這份愛讓清秋縱使一萬個擔(dān)心和不敢終究難以抗拒他的容顏和家世,成為金太太。銅床上閃亮的綠羅帳子,繡著荷花的毯子和棉被,彌漫著幸福和喜慶的氣氛。經(jīng)歷過這一時(shí)刻的男女,都會終身難忘那一夜內(nèi)心的起伏,因?yàn)閺慕裢笥辛俗约旱募彝?,?jīng)歷風(fēng)雨過后有情人終于可以結(jié)合在一起??粗巴饩`放的煙花,清秋沉浸在生命的快樂里,對未來美好的憧憬里。
然而,如果世間之事都能停留在洞房花燭之夜,那么可以免去多少悲傷和痛苦,少卻多少悲劇和冤仇。冷清秋的沉浸和憧憬在為時(shí)不多的歲月里,開始被婚姻一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕和磨平。大嫂話中帶刺的嘲諷和責(zé)難,婆婆嚴(yán)厲冷漠的規(guī)矩和訓(xùn)話,各房為了利益鬧分家的爭執(zhí),燕西迥然于以往的批評和指責(zé)讓她常常深感委屈、黯然神傷。難道燕西不愛自己么?一想到有那么長的時(shí)間自己對他的冷淡里,他那份堅(jiān)持不懈的執(zhí)著又始終不能否認(rèn)他的愛和真情。但是為什么,為什么一結(jié)婚一切都不同了呢?她始終沒有明白,燕西沒有變,她也沒有變,改變的是環(huán)境,她不再是一個單身女孩,而是成了金燕西的妻子。一旦愛情從戀人變成夫妻,難免少了那份神秘、那份新奇,生活不確定雖然讓人心急但也讓人感到美好和期許。人最怕的就是平淡,因?yàn)槠降瓡隹菰锖蜔o味的魔鬼,讓人變得面目全非。
燕西婚后的酗酒、不歸、冷淡和無情一點(diǎn)點(diǎn)讓清秋清醒,讓她明白她的選擇始終都是錯的。心酸和悵然,落寞和悲傷,她一夜夜獨(dú)自面對空床,望著那綠羅罩的盈盈燈光,這新房里的溫情因燕西的不歸漸漸冷淡。窗外稀沙稀沙的雨滴落在石階的瓷盆上,加重一層層的秋意,在深夜里令清秋感到陣陣冰涼,深入骨髓。然而燕西在賭博喝酒歸來之際,感到心情煩躁疲憊不堪,耳邊聽到的永遠(yuǎn)是清秋的冷言冷語和無情嘲諷,逼迫他不想再回這個家。望著那盞燈,清秋的淚水打濕了蒼白的臉龐。
他們曾經(jīng)在遍地秋風(fēng)、滿林黃葉的野花叢里,在蝴蝶飛舞、向日花開的山谷里,在開滿海棠,爬滿綠虎的小院里,在薄云穿梭,明月照耀的黑夜里緊緊相擁,深深相吻。男女可以僅僅為愛情這一個理由而結(jié)合,卻也可以為除了愛情之外的任何一個理由分開。愛情在婚姻面前是多么多么的蒼白和無力!清秋冷笑,女人必須為自己的選擇承擔(dān)所有的后果,不管結(jié)局有多么無奈和悲涼。而燕西也不知道為什么他們之間會變成這樣的充滿敵意,與自己原想要的都不一樣了。
背負(fù)著燕西追隨秀珠去德國的心灰意冷,目睹著金公館在大火中成為灰燼,清秋抱著襁褓中的兒子,毅然離開了這片土地,她左手的無名指上依然戴著燕西送給她的閃閃發(fā)亮的戒指。
當(dāng)花瓣離開花朵 暗香殘留
香消在風(fēng)起雨后 無人來嗅
如果愛告訴我走下去
我會拼到愛盡頭
心若在燦爛中死去
愛會在灰燼里重生
作者:胡潔人,同濟(jì)大學(xué)法學(xué)院副教授。