本報(bào)《新批評(píng)》在7月底刊發(fā)了作家白先勇文章《我相信〈紅樓夢(mèng)〉后四十回是曹雪芹所寫》之后，引起熱議，評(píng)論家王干發(fā)來(lái)此文進(jìn)行爭(zhēng)鳴，在他看來(lái)，無(wú)論是結(jié)構(gòu)寫法還是價(jià)值取向，前八十回與后四十回都不會(huì)是同一人所寫。
白先勇文章可點(diǎn)擊圖片進(jìn)入
后四十回大大低于曹雪芹水準(zhǔn)
——與白先勇先生商榷
文｜王干
假如是圍棋對(duì)弈的話，曹雪芹執(zhí)黑先行，高鶚執(zhí)白后走，雖然兩人把一盤棋下完了，但曹雪芹是九段的超一流選手，高鶚則是普通的初段選手，雖然同樣面對(duì)一盤棋，但招數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一個(gè)級(jí)別的。
清 孫溫 繪
2017年7月28日《文學(xué)報(bào)》發(fā)表了白先勇先生的《我相信〈紅樓夢(mèng)〉后四十回是曹雪芹所寫》，再次提出了后四十回的“歷史問(wèn)題”。
這是個(gè)老問(wèn)題了。
現(xiàn)在由白先勇先生重新提出來(lái)，頗受關(guān)注。白先生的依據(jù)主要有三：一、小說(shuō)的口氣難以模仿。二、高鶚為什么不要著作權(quán)呢？三、白先生自己是寫小說(shuō)的，對(duì)由盛而衰的感受尤其深切。
先說(shuō)高鶚為什么不要署名權(quán)。這就是白先生在文中所說(shuō)的，高鶚既然續(xù)書了，為什么不署名呢？這是用今天著作權(quán)的觀念來(lái)衡量古人了，古代沒(méi)有著作權(quán)的概念，小說(shuō)家也不是什么高大上的職業(yè)，所以小說(shuō)家往往隱姓埋名，蘭陵笑笑生至今沒(méi)有定論，連曹雪芹的著作權(quán)也是后人考證出來(lái)的。一般說(shuō)來(lái)，《紅樓夢(mèng)》的后四十回，都認(rèn)作是高鶚?biāo)?。也有人懷疑高鶚和程偉元是編輯的，有趣的是?dāng)初高鶚并不想借曹雪芹千古留名，竟不說(shuō)明后四十回系自己的續(xù)作，程偉元?jiǎng)t推說(shuō)后四十回得之于“故紙堆中”和“鼓擔(dān)上”。這樣，就在很長(zhǎng)一段時(shí)間之內(nèi)，讀者以為一百二十回本都系曹雪芹的手筆。直到近代，人們才通過(guò)多方面的考察，認(rèn)為后四十回系高鶚的續(xù)作。
第二，白先生的小說(shuō)家身份和家庭背景，不能作為客觀評(píng)價(jià)小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)，我可以舉張愛(ài)玲的例子來(lái)否定白先生的觀點(diǎn)，張愛(ài)玲也是小說(shuō)家，也是體會(huì)到家世由盛而衰的蒼涼，但張愛(ài)玲對(duì)后四十回嗤之以鼻到不冷靜的程度。再者，小說(shuō)不是紀(jì)實(shí)，即使高鶚沒(méi)有體會(huì)到貴族之家的敗落悲情，也可以寫出類似的情緒，這不能作為否定高鶚續(xù)作的理由。何況后四十回很多地方恰恰暴露出高鶚平民的底色呢？
第三，小說(shuō)的口氣能不能模仿，這是個(gè)技術(shù)性的問(wèn)題，關(guān)鍵還是要看小說(shuō)的內(nèi)容是否有內(nèi)在的有機(jī)的聯(lián)系?，F(xiàn)在的后四十回，正好說(shuō)明好小說(shuō)不可續(xù)的正確性，這一點(diǎn)我和白先生的觀點(diǎn)沒(méi)有分歧，只是對(duì)后四十回的評(píng)價(jià)不一致。下面我作具體的分析。
我個(gè)人看后四十回的內(nèi)容，續(xù)作是刻意續(xù)的，不像原創(chuàng)的風(fēng)格，無(wú)論從結(jié)構(gòu)方式、人物塑造以及美學(xué)精神都是違背了前八十回的宗旨的，后四十回在形似上下了很大的功夫，而在神似方面卻差距遙遠(yuǎn)，不是一個(gè)等級(jí)。這也是長(zhǎng)期以來(lái)人們既對(duì)高鶚的后四十回牢騷滿腹，又默認(rèn)續(xù)作這樣一個(gè)事實(shí)的原因。因?yàn)樵谛嗡粕?，它貌似合理的存在，在神似上又達(dá)不到水乳交融，因而遭人詬病。
在價(jià)值取向上，后四十回與前八十回格格不入，一般認(rèn)為，前八十回是“反封建”的，后四十回則是讓賈寶玉回歸到仕途的追求，甚至連林黛玉也去勸賈寶玉追求功名利祿，是與反封建相悖的。毋庸置疑，高鶚其人的精神境界和思想方式，和曹雪芹是有很大出入的，很多研究者已經(jīng)著文充分論述。本文著重從藝術(shù)創(chuàng)作手法和美學(xué)追求的角度，去分析后四十回與前八十回的巨大差異。
高鶚和曹雪芹的差距在于，他篡改了曹雪芹的小說(shuō)本質(zhì)。
一、結(jié)構(gòu)的位移：從空間到時(shí)間
前八十回的意象化的結(jié)構(gòu)模式被轉(zhuǎn)化為線性的單純講故事的方式。前八十回那種峰回路轉(zhuǎn)、空谷傳聲的意象化的立體結(jié)構(gòu)變成了單一的說(shuō)書人模式。
長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是作品的框架，也是根基，《紅樓夢(mèng)》前八十回的不同凡響之處，首先在結(jié)構(gòu)上打破了傳統(tǒng)小說(shuō)的套路。脂硯齋在評(píng)點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》時(shí)，指出小說(shuō)的結(jié)構(gòu)采用“草蛇灰線，伏脈千里”的方式，也就是說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的結(jié)構(gòu)不是一般傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(shuō)的線性方式。《紅樓夢(mèng)》在某種意義上，是反話本小說(shuō)結(jié)構(gòu)的，缺少傳統(tǒng)話本小說(shuō)的懸念感，它在回與回之間，并不留多少“扣子”，很多回的結(jié)尾處，其實(shí)算不上懸念，只是一種自然的結(jié)束，或者只是下一回的開(kāi)端。
就時(shí)間而言，前八十回也有很多時(shí)間的印記，寫到很多節(jié)令，元宵、中秋、重陽(yáng)、春節(jié)都有詳盡的描寫，有些人物的生日也交代得清清楚楚，但是具體到年份時(shí)，往往用“又一年”、“第二年”這樣模糊的概念，已經(jīng)有研究者發(fā)現(xiàn)，主人公賈寶玉和林黛玉的年齡隨著故事的展開(kāi)時(shí)間的流逝，似乎沒(méi)有長(zhǎng)大，這種沒(méi)有長(zhǎng)大不僅是心理上的，而且年齡上也出現(xiàn)訛錯(cuò)，比如賈寶玉和元春年齡的前后矛盾，黛玉到賈府之后的年齡停滯等等，都說(shuō)明作者有意或無(wú)意地忽略了時(shí)間的意義。
前八十回不是以時(shí)間作為小說(shuō)的經(jīng)緯線，而是通過(guò)空間的轉(zhuǎn)換來(lái)替代以往長(zhǎng)篇小說(shuō)常用的時(shí)間流逝的縱向結(jié)構(gòu)。通過(guò)那些實(shí)實(shí)在在的空間來(lái)組織小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，榮國(guó)府、寧國(guó)府、大觀園、亭臺(tái)樓閣、齋庵院軒，這些形成了小說(shuō)的塊狀結(jié)構(gòu)。這個(gè)“塊”最重要的就是大觀園了，大觀園又分成若干小塊，怡紅院、瀟湘館、蘅蕪苑、稻香村、櫳翠庵，一個(gè)空間接著一個(gè)空間，也就是一個(gè)意象接著一個(gè)意象，這些意象形成了意象群，形成了一個(gè)意象的巨大宮殿。
高鶚的續(xù)書很明顯放棄了這樣特有的空間意識(shí)，或者說(shuō)沒(méi)有能力去營(yíng)造這樣恢宏豐富的空間，而是從時(shí)間的流動(dòng)來(lái)講述故事。后四十回以順序的方式一一道來(lái)，沒(méi)有從空間上來(lái)組織小說(shuō)，后四十回沒(méi)有能夠營(yíng)造一座有特點(diǎn)的建筑來(lái)，也就是說(shuō)沒(méi)有營(yíng)造出特定的藝術(shù)空間來(lái)。人物活動(dòng)基本在原有的空間里活動(dòng)，而這些空間也不能像前八十回那樣生出虛的意象和象征意義來(lái)，只是一個(gè)物理的存在，人物活動(dòng)的地點(diǎn)而已，換言之，這個(gè)空間換作其他的地點(diǎn)也絲毫不會(huì)影響小說(shuō)的發(fā)展和人物的命運(yùn)。前八十回的意象化的結(jié)構(gòu)模式被轉(zhuǎn)化為線性的單純講故事的方式。前八十回那種峰回路轉(zhuǎn)、空谷傳聲的意象化的立體結(jié)構(gòu)變成了單一的說(shuō)書人模式。
二、人物的轉(zhuǎn)換：從意象到史傳
《紅樓夢(mèng)》中人物眾多，曹雪芹為了達(dá)到“空谷傳聲”的效果，通過(guò)一個(gè)特別機(jī)關(guān)來(lái)識(shí)別或提取這些人物，這個(gè)機(jī)關(guān)就是判詞。
《紅樓夢(mèng)》寫人物的方式有兩種類型，一種史傳的方式，像傳記的方式，人物的籍貫、出身、父母、家世等來(lái)龍去脈交代得一絲不茍，屬于非常寫實(shí)主義的完整版，除了賈政、賈敬、賈赦這樣一些大人物的“檔案”寫得清清楚楚外，林黛玉為何進(jìn)賈府，進(jìn)賈府的過(guò)程，坐什么船，和誰(shuí)一起來(lái)都交代得清清楚楚。哪怕是一些小人物，像秦鐘、賈瑞。晴雯也屬于這種類型，她的來(lái)龍去脈一清二楚，怎么進(jìn)賈府，從一個(gè)仆人家的仆人升格為賈寶玉的紅人，連手上的長(zhǎng)指甲幾寸也不含糊，可謂毛發(fā)畢現(xiàn)。
還有一種就是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的人物，意象型的，人物身世、命運(yùn)云遮霧罩，但性格鮮明，令人難忘。比如妙玉，來(lái)去無(wú)跡可尋，比如秦可卿，留下大片空白。即使看上去很明白的史湘云也有諸多交代不清的地方。這種意象化的人物不注重人物的全貌，而是將人物的命運(yùn)和性格通過(guò)特定的意象化來(lái)展示，所謂“草蛇灰線”，就是暗藏其中，風(fēng)云見(jiàn)龍騰，波濤顯魚躍。薛寶釵的性格在《紅樓夢(mèng)》里被人們稱為冷艷，對(duì)她的冷靜、克制和忍讓，作品有諸多的描寫。但讀者對(duì)薛寶釵的深刻印象，還在于冷香丸這樣一種意象。一粒冷香丸，千姿百態(tài)薛寶釵。
《紅樓夢(mèng)》中人物眾多，曹雪芹為了達(dá)到“空谷傳聲”的效果，通過(guò)一個(gè)特別機(jī)關(guān)來(lái)識(shí)別或提取這些人物，這個(gè)機(jī)關(guān)就是判詞。這些判詞也是《紅樓夢(mèng)》前八十回人物意象化的成功嘗試。比如寫妙玉：
判詞
“欲潔何曾潔，
云空未必空。
可憐金玉質(zhì)，
終陷泥淖中?！?/p>
這個(gè)判詞可謂充滿禪機(jī)，讓人浮想，讓人猜測(cè)。而前八十回里寫妙玉其實(shí)就是這樣一個(gè)場(chǎng)景，說(shuō)劉姥姥二進(jìn)榮國(guó)府，賈母在大觀園宴請(qǐng)完畢以后，嫌油膩帶了眾女兒到妙玉的櫳翠庵去品茶。整個(gè)品茶過(guò)程幾百字，便將妙玉的性格刻畫得栩栩如生。而后四十回里妙玉出場(chǎng)的次數(shù)并不少，但完全喪失了初期的靈性和任性，木偶一樣地活著，就等著強(qiáng)盜來(lái)劫持似的。在第九十五回《因訛成實(shí)元妃薨逝 以假混真寶玉瘋顛》寫寶玉瘋癲之后，找妙玉扶乩，扶乩之后，“岫煙便問(wèn)請(qǐng)是何仙，妙玉道：“請(qǐng)的是拐仙。”岫煙錄了出來(lái)，請(qǐng)教妙玉解識(shí)。妙玉道：“這個(gè)可不能，連我也不懂。你快拿去，他們的聰明人多著哩?！边@里的妙玉和前面擺茶局的還是同一個(gè)人嗎？
三、 美學(xué)的差異：從留白到填滿
在思想層面上，高鶚有意去“矯正”曹雪芹，在藝術(shù)的層面上，高鶚有意克隆追趕曹雪芹，但天才怎是能夠模仿得了的？
中國(guó)書法美學(xué)的一個(gè)重要元素在于“計(jì)白守黑”，也就是說(shuō)沒(méi)有寫出來(lái)的往往比寫出來(lái)的更重要，到現(xiàn)代主義那里，就出現(xiàn)了海明威的“冰山理論”，“冰山理論”是更大意義上的“留白”。
《紅樓夢(mèng)》寫作年代雖然沒(méi)有冰山理論的概念，但是按照冰山理論來(lái)看，前八十回處處體現(xiàn)著冰山理論的精髓。戚蓼生在為《紅樓夢(mèng)》作的序言中這樣評(píng)價(jià)：“如捉水月，只挹清輝；如雨天花，但聞香氣，庶得此書弦外音乎？”“弦外”的聲音在于小說(shuō)的留白，有時(shí)候小說(shuō)留白過(guò)大，甚至讓人讀來(lái)頗費(fèi)思量。
后四十回注意到曹雪芹的這一美學(xué)追求，有些地方是注意到留白的，比如黛玉臨死前的焚稿是很有意味的，后四十回中為數(shù)不多的能夠和冷香丸媲美的細(xì)節(jié)。第九十八回《苦絳珠魂歸離恨天，病神瑛苦灑相思淚》中，林黛玉香消玉殞，遺恨而去。那一句“寶玉，你好……”留白巨大，可以說(shuō)達(dá)到了海明威的八分之七的境界。
這樣的留白，可以說(shuō)深得曹雪芹的真諦的。也可以說(shuō)，后四十回有這樣的精彩場(chǎng)景，就可以續(xù)在曹雪芹后面了。這樣的省略和留白，可以說(shuō)寫盡林黛玉對(duì)賈寶玉的哀怨、絕望、留戀。當(dāng)然對(duì)于高鶚而言，也可能實(shí)在找不到合適的詞來(lái)表達(dá)林黛玉此時(shí)此刻的心情了，姑且省而略之，反而不著一字盡得風(fēng)流。為什么這么說(shuō)，因?yàn)閺暮笏氖卮罅康拿鑼憗?lái)看，高鶚是能夠較好把握林黛玉的性格的，但對(duì)性格的發(fā)展沒(méi)有鋪墊，也沒(méi)有寫出林黛玉的復(fù)雜性來(lái)。但這一筆，不論是刻意還是天成，都值得大大點(diǎn)贊。
遺憾的是后四十回這樣的筆墨太少了，雖然盡心盡力地維護(hù)與前面的呼應(yīng)，但基本是重復(fù)或敷衍。比如寫到了元春的生病到好轉(zhuǎn)，也寫到了林黛玉的生病到好轉(zhuǎn)。然后又寫到了兩個(gè)人的死亡，沒(méi)有任何的變化和差異。林黛玉的好轉(zhuǎn)是因?yàn)檎`解，而元春的好轉(zhuǎn)沒(méi)有交代原因。而賈家人去看元春的場(chǎng)景幾乎是元春省親的再現(xiàn)，唯一的區(qū)別就是只允許女眷去看。其實(shí)這里明顯有兌水的嫌疑，元春生病只是為了說(shuō)明元春的死亡有先兆，完全不必花如此的篇幅來(lái)寫這樣啰啰唆唆的過(guò)程。
在思想層面上，高鶚有意去“矯正”曹雪芹，在藝術(shù)的層面上，高鶚有意克隆追趕曹雪芹，但天才怎是能夠模仿得了的？為什么高鶚不如曹雪芹，用今天的話說(shuō)，就是高原與高峰的差距，仰望高峰的人永遠(yuǎn)在山腳下。
文學(xué)照亮生活
聯(lián)系客服
