《 哭聲》（1）
作者 | 張敦
節(jié)選自《花城》2017年第4期，責(zé)編許澤紅。
插畫(huà) | Rob Van Hoek
張敦
原名張東旭。1982年生于河北棗強(qiáng)，現(xiàn)居石家莊。寫(xiě)小說(shuō)與劇本，出版有短篇小說(shuō)集《獸性大發(fā)的兔子》。
樂(lè) 果
牛拴在膠泥臺(tái)上，我去牽回家。鐵橛子旁的磚頭沒(méi)有了，環(huán)視四周，一無(wú)所獲。鐵橛子狠狠地扎在地里，僅露出一個(gè)頭，我要徒手拔出來(lái)，肯定有些困難，試了試，果真不行。
有一段時(shí)間，膠泥臺(tái)上的磚頭日益稀少，每次牽牛過(guò)去，我特意帶上錘子。叮叮當(dāng)當(dāng)，我揮舞錘子砸下鐵，十分痛快。我不能把錘子像磚頭那樣隨手丟掉，必須帶著，裝進(jìn)書(shū)包。夏天的每個(gè)清晨，我把牛拴好，然后匆匆趕往學(xué)校。我把書(shū)包往課桌上一扔，錘子滑落地上。有人表示驚訝，對(duì)我望而生畏，以為這錘子是我的武器，會(huì)隨時(shí)敲在某人的頭上。為自己的聲譽(yù)著想，我只好放棄錘子。
牽著牛，走出村子之前，我隨手抓起一塊磚頭，一直拿到膠泥臺(tái)上。別的牽牛人從來(lái)不帶磚頭，投機(jī)取巧地拿走我用過(guò)的磚頭。那么，今天又是誰(shuí)拿走了我的磚頭？牛臥在一邊，若無(wú)其事地嚼著什么。周?chē)€有別的牛，黃的和黑的，都被一根鐵橛子固定在這野地里。我總是把鐵砸得很深，以防牛脫韁而逃。拔鐵時(shí)，需要磚頭的輔助，左右砸兩下，搖晃著拔出來(lái)。畢竟我只是個(gè)十三歲的孩子，沒(méi)有多大力氣。
我走到那頭黑牛旁邊。這是頭公牛，脾氣很差，愛(ài)抵人。我站在它的攻擊范圍之外，沒(méi)有看到磚頭。去看那頭黃牛，依然沒(méi)有。我在膠泥臺(tái)上走了一遍，結(jié)果一無(wú)所獲——所有的磚頭不翼而飛。
膠泥臺(tái)的西邊是一條溝，溝底的地沒(méi)有浪費(fèi)，種了棉花。我寄希望于棉花地邊，那里有可能找到半塊磚頭。從膠泥臺(tái)下到溝底，必須踏過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡，荒草茂盛，沒(méi)過(guò)我的腿肚子。這些草不能讓牛吃，因?yàn)檎慈玖嗣藁ǖ乩锏霓r(nóng)藥。這里沒(méi)有牛，我也很少涉足。
那天我站在膠泥臺(tái)的西邊，腳下是墨綠色的棉花地。黃色或藍(lán)色的磚頭是我的目標(biāo)。搜索中，我看見(jiàn)了雞毛。最初，他只是草叢中一抹深藍(lán)色的影子，初步判斷是人，慢慢走近，終于看清，他側(cè)身而臥，像在睡覺(jué)。他的筐立在旁邊，里面裝滿磚頭。我猶豫一下，不知該不該打擾他。我倆好久沒(méi)說(shuō)過(guò)話了，此時(shí)開(kāi)口難免有點(diǎn)尷尬。迫于對(duì)磚頭的渴望，我只能做出讓步，我喊他，“爺爺，爺爺?！保u毛是他的外號(hào)，不能貿(mào)然喊出。關(guān)于此外號(hào)的來(lái)歷，我下文再表。）他不回答，連動(dòng)一下的意思也沒(méi)有。
我說(shuō)：“爺爺，你要這些磚頭干什么？”他不回答。我說(shuō)：“這全是我的磚頭。”他還是不回答。我找出一塊看上去完整而結(jié)實(shí)的磚頭，拎在手里。我說(shuō)：“你接著睡吧。”
我回到牛的身旁，它正繞著鐵橛子轉(zhuǎn)悠，焦急地等我。我要把它牽到井邊，讓它喝上兩桶水。
胡同里的水井斜對(duì)著雞毛的家門(mén)。我把韁繩扔在地上，不用擔(dān)心這頭口渴的牛跑掉，它老實(shí)地探出頭，盯著下到井中的水桶，等我把水從井底提上來(lái)。我的力氣還不足提上滿滿的一桶水，每次提半桶。牛的飲水量很大，我至少要提三次，才能讓它喝飽。我正彎腰提水，身后傳來(lái)一個(gè)聲音，“墩子，看見(jiàn)我爹沒(méi)有？”
馬可尼找不到他爹，過(guò)來(lái)問(wèn)我。他爹就是雞毛，此刻正躺在溝里睡覺(jué)。（與雞毛一樣，馬可尼是他的外號(hào)。關(guān)于此外號(hào)的來(lái)歷，我還是下文再表。）我說(shuō)：“你爹正在溝里睡覺(jué)?！瘪R可尼說(shuō)：“這個(gè)老家伙，神經(jīng)病，在家睡覺(jué)不舒服嗎？”
他拍拍牛的脖子：“你的牛真肥。”
我不喜歡他拍我的牛，但又不好意思出言制止，按輩分論，我該叫他叔。
“馬可尼，馬可尼！”胡同那頭有人喊。
是我娘，頭上蒙著毛巾，手里拿著鋤頭，大聲喘著氣，看樣子是一路跑過(guò)來(lái)的。
“馬可尼啊，你爹躺在溝里，你快去看看吧！”
“沒(méi)事，剛才墩子說(shuō)，他在溝里睡覺(jué)呢！”馬可尼在井邊喊。
“他沒(méi)睡覺(jué)，他喝藥了！”
在我們這里，“喝藥了”是可怕的話，藥指毒藥，所喝之人性命難保。
“??？這老家伙會(huì)喝藥？”
“還不快找輛車(chē)，拉他回來(lái)！”
馬可尼呆立當(dāng)場(chǎng)。我的牛喝飽了水，茫然地看著胡同的盡頭。我有些困惑，難道剛才所見(jiàn)是喝藥的雞毛？他死了嗎？當(dāng)時(shí)我離一個(gè)死人那么近，太不可思議。
“墩子，快走，我用一下你家的小拉車(chē)?！?/span>
馬可尼家沒(méi)有小拉車(chē)，經(jīng)常來(lái)我家借，這次去拉他喝藥的爹，也不例外。他拎著我的水桶，我牽著牛，風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)我家。我爹正拍打曬干的兔皮，塵土飛揚(yáng)。馬可尼喊：“哥啊，借你家的小拉車(chē)用一下！”爹立于煙塵之中，“去拉什么？”
“去拉我爹，他喝藥了！”
爹把兔皮扔在地上：“那還不快去！”
馬可尼意識(shí)到自己的行動(dòng)過(guò)于遲緩，沒(méi)有表現(xiàn)出足夠的焦急與緊張，于是所有動(dòng)作加快頻率，跑到小拉車(chē)前，彎腰抬起車(chē)轅子，向大門(mén)沖去。爹跟在后面，說(shuō)：“你快跑起來(lái)吧?！?/span>
牛的韁繩還在我手里。我快步走進(jìn)牛圈，拴好韁繩。按照日常程序，我要篩些草料倒進(jìn)牛槽。今天情況特殊，我急著追趕爹和馬可尼，顧不上這些，我對(duì)牛說(shuō)：“回來(lái)再喂你。”
我跑到大街上，看見(jiàn)爹和馬可尼已經(jīng)跑到村西頭。太陽(yáng)還剩一點(diǎn)，他們模糊的影子搖搖晃晃。有人問(wèn)：“干什么去？”
“去拉我爹，他喝藥了！”
馬可尼悲壯的聲音引來(lái)很多人加入隊(duì)伍。大家圍著小拉車(chē)奔跑，我追趕上去。
這支隊(duì)伍沖上膠泥臺(tái)，踏過(guò)草地，跳躍著躲避星羅棋布的牛糞。“哪里呢？哪里呢？”馬可尼哭著問(wèn)。我說(shuō)：“那邊，那邊?！钡鶈?wèn)：“你怎么知道？”我說(shuō)：“找磚頭的時(shí)候看見(jiàn)的?！?/span>
隊(duì)伍按照我指引的方向行進(jìn)，馬可尼開(kāi)始大聲哭泣：“爹啊——”
大家閃開(kāi)，讓這個(gè)兒子走在最前面。
光線不夠用了。雞毛的身子一團(tuán)漆黑，姿勢(shì)沒(méi)變，依然側(cè)身而臥。馬可尼撲過(guò)去，扳過(guò)雞毛的身子，使之仰面朝天。我爹問(wèn)：“還有氣嗎？”馬可尼把耳朵貼在雞毛的鼻子上。
“沒(méi)氣了，一股農(nóng)藥味兒。”
大家四處尋找，在黑漆漆的棉花地里找到一個(gè)玻璃瓶，挨個(gè)聞了聞，農(nóng)藥味挺大，表面這是一只新瓶子，里面的農(nóng)藥剛剛進(jìn)了雞毛的肚子。
“什么藥？”有人問(wèn)。
“樂(lè)果，今兒我還用過(guò)這種藥。”
“樂(lè)果勁兒大，喝這一瓶，誰(shuí)也受不了?！?/span>
自從種棉花的多了，喝樂(lè)果逐漸成為主流的自殺方式。最初，我在藥瓶子上看見(jiàn)這兩字，還覺(jué)得挺好玩，感覺(jué)這藥一噴到棉花上，棉花桃就會(huì)紛紛大笑起來(lái)。如今，樂(lè)果成為想死之人的飲料，我再也不覺(jué)得棉花桃會(huì)笑。
雞毛被大家抬上膠泥臺(tái)，放在小拉車(chē)上。我爹駕轅拉車(chē)，馬可尼撲在車(chē)上，腦袋壓住雞毛的胸口，放聲痛哭。沒(méi)人管雞毛的筐，我背起來(lái)，很沉。我把這筐磚頭倒在一旁。今后砸鐵橛子，不愁找不到工具了?？粗@些磚頭，我不明白，為什么雞毛要把它們一一撿起，放進(jìn)自己的筐里。
天徹底黑了，我背著雞毛的筐，追趕上隊(duì)伍，把筐放在雞毛的身邊。
……
聯(lián)系客服
