弗洛姆在《愛(ài)的藝術(shù)》一書(shū)中揭示過(guò)這樣一個(gè)真相——母愛(ài)是無(wú)條件的，母愛(ài)不需要努力去爭(zhēng)取，這是它的偉大之處，同時(shí)也是其殘忍之處。因?yàn)椴恍枰θ?zhēng)取，意味著即使再努力，也未必能得到。《一個(gè)被稱(chēng)作“它”的孩子》整本書(shū)講述的便是作者從小想要贏得母愛(ài)卻始終未能如愿的人生故事。
這是一部自傳體小說(shuō)，作者是20世紀(jì)美國(guó)加州史上最嚴(yán)重的三起虐待兒童案中的唯一幸存者，他叫大衛(wèi)·佩爾澤。在他還是個(gè)小學(xué)生的時(shí)候，某一天，他媽媽的面容開(kāi)始變得惡毒、陰險(xiǎn)、猙獰。老拳、飛踢如雹似雨。無(wú)力的大衛(wèi)每一次倒下都會(huì)被認(rèn)為是偽裝出來(lái)的無(wú)能，他只有聽(tīng)從母命，再次站起，迎接下一輪暴力來(lái)襲。
同樣是脫胎于母體，大衛(wèi)的兄弟們卻可以幸免于難。唯有他，像是被上帝選中的“寵兒”，逃不出被虐待的宿命。最讓他不解且心碎的是，虐待他的竟是他最?lèi)?ài)的，也理應(yīng)最?lèi)?ài)他的，媽媽。
對(duì)著鏡子，說(shuō)你是個(gè)壞孩子！
我是壞孩子！我是壞孩子！
大衛(wèi)被剝奪吃飯的權(quán)利，也無(wú)權(quán)睡在家里。大部分時(shí)候，他靠吃垃圾桶里的剩飯維生，運(yùn)氣好的話，他可以從狗窩邊上偷一點(diǎn)“像樣”的吃的。車(chē)庫(kù)，是他的棲身之所。寒冷的冬夜，他學(xué)會(huì)一種蜷縮身子的姿勢(shì)，好讓自己被凍醒的次數(shù)不那么多。他有太多機(jī)會(huì)可以以死亡的方式獲得解脫，這些機(jī)會(huì)無(wú)需他爭(zhēng)取，因?yàn)槟赣H一直在為他制造——用刀捅他，或動(dòng)輒將他關(guān)在精心打造的“毒氣室”里……
他一直以為自己會(huì)成為一個(gè)惡棍，一個(gè)合格的惡棍。但他最終還是走出了心理陰影，投身到社會(huì)中，從事了自己喜歡的工作，成為了一名空軍飛行員，還獲得“世界杰出青年”的榮譽(yù)。這，不得不說(shuō)是生命的奇跡。
還要多久，我才能成為一個(gè)合格的惡棍？
“我本來(lái)應(yīng)該正常地成為一個(gè)惡棍?！贝笮l(wèi)說(shuō)。
這是“全球十大杰出青年”頒獎(jiǎng)禮上，榮譽(yù)獲得者大衛(wèi)·佩爾澤第一句獲獎(jiǎng)感言。
閃爍的燈光之下，大衛(wèi)從頒獎(jiǎng)嘉賓手里接過(guò)獎(jiǎng)杯時(shí)，立馬腦子發(fā)蒙，他怎么也想不起來(lái)昨天、前天、大前天編織的獲獎(jiǎng)感言，全部，那些已經(jīng)默誦了三百遍的句子，在大會(huì)主席念出“大衛(wèi)·佩爾澤”的一剎那，全都化為塵埃。
大衛(wèi)想起自己第一次在法庭上說(shuō)出內(nèi)心想法的那一刻。
大衛(wèi)記起第一次去俄羅斯河畔度假時(shí)望向河對(duì)岸的那一刻。
大衛(wèi)想起喝下氨水時(shí)鼻子邊飄過(guò)刺激味道的那一刻。
大衛(wèi)想起肚子上被媽媽扎了個(gè)口子的那一刻。
大衛(wèi)想起自己第一次被哥哥姐姐稱(chēng)作“它”的那一刻……
所有念頭像烏云一樣從腦海呼嘯而過(guò), 大衛(wèi)仰起頭，我這個(gè)從小受到媽媽虐待、寄養(yǎng)過(guò)無(wú)數(shù)家庭、逃學(xué)、偷盜、撒謊成性的人，真的站在三百個(gè)鏡頭面前？
大衛(wèi)悲傷地想，世界上最遠(yuǎn)的距離，不是生死相隔不是云泥之別，世界上最遠(yuǎn)的距離，是家人一張餐桌的距離。
只有身處黑暗之中，才看得見(jiàn)自己的光芒。大衛(wèi)很想看到自己的光芒，可是他只看得見(jiàn)黑暗，漆黑漆黑的黑暗。
三十多年的全部夢(mèng)中，大衛(wèi)最最癡念的，就是坐上餐桌，對(duì)面是哥哥姐姐，身邊是弟弟，右手是一側(cè)是爸爸，左手一側(cè)是媽媽。
但大衛(wèi)知道，這絕不可能。這只是夢(mèng)，甚至連夢(mèng)都不是。因?yàn)樗辉俳写笮l(wèi)，他被家人稱(chēng)作“它”。
那天晚上，在廚房里，媽媽拿著勺子朝我走來(lái)，勺子里的水不斷滴到地板上。我連連后退，直到后腦勺磕在煤氣爐上。我只能張開(kāi)嘴。媽媽把勺子伸進(jìn)我的嘴里，抵到嗓子眼，水被灌進(jìn)去。勺子冰涼，氨水的味道。
一個(gè)中午，媽媽認(rèn)為用“蹲墻角”罰我的效果不大，便一把揪住我，把我的臉往鏡子上撞，鼻涕、眼淚于是都糊到鏡面上。我必須把鏡子收拾干凈，我還必須得挺在鏡子前，目不轉(zhuǎn)睛地盯著鏡子，一動(dòng)不動(dòng)盯著鏡子里的自己，不停地說(shuō)：“我是個(gè)壞孩子！我是個(gè)壞孩子?！?/span>
我第三百八十四次知道，我要死了。
你指望一個(gè)遭受生身母親虐待的人看到希冀的光芒么？想什么呢。
多年以后，當(dāng)大衛(wèi)回想起那段不堪的往事的時(shí)候，還是會(huì)不無(wú)怨懟地想：你想什么呢！
多年以前，春天或秋天一家人會(huì)外出度假，到俄羅斯河畔度假。河叫俄羅斯河，可是同俄羅斯毫無(wú)關(guān)系。
乖寶貝和哥哥一起看日落，聽(tīng)日落后山那邊的嗡嗡聲響，聽(tīng)夜幕下河水的淙淙響聲。
幾個(gè)人在河邊追逐打鬧時(shí)，乖寶貝在前邊跑，哥哥姐姐在后邊追?！按笮l(wèi)”“大衛(wèi)”的聲音，像風(fēng)，像鳥(niǎo)叫，喊聲是無(wú)邊無(wú)際的美麗和幸福。
有一次，乖寶貝坐在爸爸腿上，望著漫天的星斗若有所思。爸爸問(wèn)：寶貝，你在想什么呢？
大衛(wèi)說(shuō)：我想去河那邊看看，想看看那邊有什么。
去河那邊看看，成了遙遠(yuǎn)的過(guò)去最后一個(gè)清晰記憶，一個(gè)永恒的點(diǎn)。每當(dāng)想起“過(guò)去”，想起能稱(chēng)作“過(guò)去”的所有故事時(shí)，大衛(wèi)只記得這個(gè)圓點(diǎn)——去河那邊看看。
那條小河，席卷了大衛(wèi)心中所有的溫暖，所有美好、希冀、夢(mèng)想，似乎都隨著河水滾滾而去。永遠(yuǎn)。
大衛(wèi)一生都想跨過(guò)那條河。
每一次，大衛(wèi)一想到“河”，都會(huì)淚流滿(mǎn)面。
那些日子有多難，那不重要，已經(jīng)過(guò)去了。
陰霾充滿(mǎn)天空的日子有多心酸，那不重要，已經(jīng)過(guò)去了。
為什么大衛(wèi)會(huì)變成“它“，為什么追在身后的人會(huì)變成拿著棍子的媽媽?zhuān)虿恢匾?，都已?jīng)過(guò)去了。
真正難的，真正揪心的，除了上帝，塵埃之間的所有生命中，只有大衛(wèi)自己知道：生活很寶貴，日子很寶貴，當(dāng)你失去了很多，失去了故事、人生、日子和夢(mèng)想，失去所有的所有之后，你會(huì)不由自主地意識(shí)到，每一次花開(kāi)都是上天賜予的禮物，每一次日出都是上天賜予的禮物，每一天都是上天賜予的禮物。
如果你不珍惜僅有的一切，你就會(huì)失去一切。
大概在五年級(jí)的時(shí)候，大衛(wèi)無(wú)意間讀到一段話：“某一個(gè)清晨，你從夢(mèng)中醒來(lái)，你發(fā)現(xiàn)你自己成了一個(gè)惡棍，那么，你就真的成了惡棍?！?/span>
這句話有如一聲夏日的驚雷，轟在大衛(wèi)的腦門(mén)上。我是一個(gè)惡棍么？我是一個(gè)惡棍么？我是一個(gè)惡棍么？
只有大衛(wèi)知道，這句話有多么重要；只有上帝知道，這句話在何種意義上成全了大衛(wèi)的全部。
當(dāng)世間每一個(gè)八歲的孩子，在夢(mèng)想成為一個(gè)數(shù)學(xué)家的時(shí)候，大衛(wèi)驚恐地自問(wèn)：我會(huì)成為一個(gè)惡棍么？
當(dāng)世間每一個(gè)十歲的孩子，在憧憬成人禮場(chǎng)面的時(shí)候，只有大衛(wèi)驚恐地自問(wèn)：我是一個(gè)惡棍么？
每個(gè)人的童年，都是一個(gè)故事的開(kāi)頭，后面則是萬(wàn)花筒一樣的結(jié)果，只有大衛(wèi)的故事從一開(kāi)頭就幾乎直接到了結(jié)局。結(jié)局就是：正常地成長(zhǎng)為一個(gè)惡棍。區(qū)別就是，是成為江洋大盜，還是街頭混混。
大衛(wèi)原本可以繼續(xù)他原本的故事，繼續(xù)在在母親的陰影里怨恨與哭泣，不見(jiàn)陽(yáng)光，不去想那條河，也不想“惡棍”，然后順理成章地長(zhǎng)成一個(gè)惡棍。
即使成為一介普通惡棍，上帝都只會(huì)嘆息一聲，然后寬宏，然后原諒，然后掩面哭泣。
可是大衛(wèi)的結(jié)局，連上帝都沒(méi)有想到。
因?yàn)樘弁?，所以刻骨銘心；因?yàn)閼嵟?，所以刻骨銘心；因?yàn)樵购?，所以刻骨銘心；因?yàn)閳?bào)復(fù)，所以刻骨銘心。
多年以后，面對(duì)記者的鎂光燈，面對(duì)采訪話筒，大衛(wèi)第二句話震驚全場(chǎng)。大衛(wèi)說(shuō)：如果刻骨銘心，我肯定成為一個(gè)惡棍；我沒(méi)有成為惡棍，因?yàn)槲彝浟艘磺小?/span>
大衛(wèi)話鋒一轉(zhuǎn)，反問(wèn)記者：我有一萬(wàn)零一個(gè)故事，一萬(wàn)個(gè)故事是順利成章地成為惡棍，最后一個(gè)故事是不要成為惡棍，你想聽(tīng)哪個(gè)故事？
還用問(wèn)：當(dāng)然是最后一個(gè)故事！
每天早上，我都會(huì)問(wèn)自己一個(gè)同樣的問(wèn)題：還要多久，我才能成為一個(gè)合格的惡棍？
- End -
聯(lián)系客服
