消隱的情懷
文｜董曉奎
來源｜《北方文學》2023年第1期
一
遼闊，博大，雄奇，深沉，堅韌。關于東北的形容詞，你還想到哪些？
往歷史深處打量，這片土地實在太包容了。不同的民族和種族，在白山黑水間相遇，在遼沈平原上融合，人們狩獵耕耘、采摘漁牧、繁衍生息，與天地萬物共情，譜寫了壯闊的生之贊歌。如果為東北尋找詩句，一定是艾青的，“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉?！庇凭玫臍v史，廣袤的土地，豐富的資源，不僅蘊育了東北人勤勞質樸、熱情豪爽的性格，也造就了生動幽默、粗放潑辣的東北方言。
在漢語方言中，東北方言一直處于很重要的地位。簡單地說，東北方言影響了普通話的形成。或者說，東北方言是普通話的基礎母語。主要分布于東北三省、內蒙古東部及河北東北部地區(qū)。
在東北方言中，滿語的音譯借詞較多，這是一個不爭的事實。
滿族從初興、發(fā)展直至1644年舉族入關，統(tǒng)治中國近300年之久，是繼蒙古族之后又一個建立起全國性政權的少數(shù)民族。在滿漢文化融合的過程中，最先發(fā)生變化的是語言。語言是交流的工具，也是文化的載體。任何一個民族的語言都承載著其深厚的歷史記憶。人口數(shù)量不占優(yōu)勢的滿族人，置身于漢族人的汪洋大海之中，形成了大分散、小聚居的分布特點，在這種生存境遇里，要想保持自己的文化特性無疑是艱難的，語言的衰敗乃至消亡也是必然趨勢。
當然，讓一個民族的語言徹底化為烏有也不太容易，畢竟語言的背后是一個族群幾百年活生生的歷史。滿語雖然退出了歷史舞臺，卻有大量的詞語以音譯借詞的形式駐留在東北方言和北京方言之中。這些滿語的存在感極強，以至于使人習而不察甚至進入了普通話系統(tǒng)。
比如：嘚瑟、忽悠、咋呼。這三條方言，東北人再熟悉不過了，皆來自滿語，是不是有些意外？
“嘚瑟”源于滿語動詞deserembi，是很早就進入漢語方言的滿語詞匯。在滿語中，“嘚瑟”有三種釋義：一是指河流漲潮，或泛濫；二是指浩蕩，無邊際；三是指鮮花盛開怒放。進入東北方言，其詞義發(fā)生變化，形容一個人因得意而向他人顯示或炫耀，顯得輕薄儇佻，這種作派常受人恥笑。
“忽悠”源自滿語動詞holtombi，其本義是欺蒙、誑騙、撒謊。在東北方言中，其詞義基本不變。早些年東北小品塑造了不少“大忽悠”類型的人物，他們說話沒譜兒，喜歡夸大其詞，擅長編造動聽之詞取悅于人，獲取信任，精心布置騙局。
“咋呼”源自滿語“cahv”，其本義是指“潑婦”，進入東北方言成為形容詞，一般是指虛張聲勢、大聲吆喝，也含有張揚、炫耀之意。
如今，這三個詞條以方言身份進入詞典，并且活躍全國各地，南方人朗朗上口完全忽略了它們的來處。
二
一種語言，在衰亡的過程中，一定發(fā)生了什么。
入關之后，為了政治統(tǒng)治和生活便利的需要，滿族人開始學習漢語。
在官場，會漢語的升職空間大，只會說滿語的只能在八旗內調轉、擢升。當上了領導，不會漢語易被那些奸佞狡詐的官吏欺蒙。所以，雍正多次鼓勵滿族大臣要努力學習漢語。旗人子弟也是從骨子里傾慕漢族文化，喜歡與漢族士人交際往來、唱酬應和，熱衷于給自己取雙名和別號。與漢人通婚，抱養(yǎng)子嗣，以此建立親密關系。他們深知，只有精通漢語，才能跳出狹小封閉的旗人圈子，進入更廣闊的天地尋找發(fā)展機會。
這個民族的學習能力和融合能力實在是太強大了，他們也很誠實，毫不掩飾對漢族文化的仰慕之情，尤其是八旗貴族、滿族官員和知識分子皆以講漢語為榮，以“滿漢精通”為身份尊貴、地位顯赫之標志。一位滿族官員在公開場合講一口流利動聽的漢語，那是一件相當驚艷的事情。滿族官員下班回家閱讀漢文小說，已蔚然成風?？滴跏辏?671年），一個叫“通事”的部門被精減了，這個部門是負責翻譯工作的，這從側面反映了滿族官員的漢語水平已相當成熟。
新的問題很快出現(xiàn)了，令各屆皇帝非常頭疼。滿族人開始拋棄滿語，荒廢騎射，變得不像個滿族人了。雍正時期，在各地駐防的旗人官兵，沒幾個會講滿語的，耳音生疏，口吻也磕絆。語言環(huán)境一寸寸地喪失了。京師有一支特種部隊健銳營，這里的旗兵講滿語時，疑似漢人語氣，滿族的正韻完全聽不到了。寫到這里，我突然想到了茶，茶有色、香、味的講究，語言有聲、韻、調的特點，二者頗為神似。西湖茶的“雅韻”，武夷茶的“巖韻”，云南茶的“陳韻”，每一種茶都有自己的原產(chǎn)地，原產(chǎn)地是一方水土，滋味和氣韻皆來自這一方水土的蘊育。語言亦如此，每一種語言都有自己的音韻，也都有自己的地緣歷史。
乾隆看得明白，這是兩種語言互相浸潤、滲透、吸收的結果，他用了“漸漬”一詞來解釋這種現(xiàn)象。與之呼應的另一現(xiàn)象是，京師漢人的語匯中，也吸收了不少滿語詞匯。這種情形，在東北方言中也有發(fā)生。
乾隆中葉以后，滿語開始快速衰落。駐防各地的滿族官員用漢語繕寫奏折已成習慣，那滿族將領即使調譴八旗兵丁作戰(zhàn)，也用漢語書寫公文。乾隆對這種風氣痛恨不已，可是除了訓斥幾句，也別無他法。這里不得不說滿語自身存在的一個問題，滿語其實是有缺陷的，有關刑名、錢糧等復雜事件，滿語是難以準確表達的；有關緊急軍務或復雜軍事，表述必須嚴謹，而滿語常常詞不達意。漢語的優(yōu)勢是便利，讓人一看就明白，一聽就懂，季羨林曾稱贊漢語的優(yōu)勢，“漢語是世界上最短的語言。使用漢語，能達到花費最少最少的勞動，傳遞最多最多的信息的目的?！?/span>
為了改變這種狀況，乾隆十七年（1752年），“國語騎射”政策出臺了。國語即滿文，滿族人自己的語言；騎射是指騎馬射箭，當年滿族人的驍勇善戰(zhàn)可是出了名的?！皣Z騎射”成為清朝的一項國策和家法，為歷代皇帝所尊崇并大力推行。
其實這項政策的出臺，恰恰說明了滿族文化傳統(tǒng)已經(jīng)難以保持了，其中最突出的變化就是語言，這時候說滿語處于瀕危狀態(tài)毫不為過。從乾隆二十二年（1757年）到四十年（1775年）前后，清廷從北京、西安、寧夏等地派遣八旗兵丁3萬余人到新彊駐防，據(jù)當?shù)厝嘶貞?，這些滿族兵丁居然沒人會說滿語，都操持著一口流利亮烈的漢語，只是其中夾雜了一些滿語詞匯。這個族群將老祖宗留下的東西丟得如此徹底，被當?shù)鼗鼗?、哈薩克諸部恥笑不已，這實在是太沒臉面、太沒操行了。
滿族官員的動作體態(tài)、精神氣質壓根就不像個滿族人，從頭到腳、里里外外分明是一派“漢人氣象”。“偏坐錦鞍調紫鷂，腰間斜插樺皮鞭”“衫敞前襟草帽橫，手擎虎喇叭兒行”，在清朝詩人的作品中處處可見八旗兵丁真實的、可憎的模樣，入關之初那股精氣神已蕩然無存。除了打牌、玩票，還喜歡熬鷹、蓄畫眉、打茶圍，將中國人熱衷于消閑的能力發(fā)揮到極致。林語堂曾剖析中國人耽溺悠閑生活的種種情態(tài)，文中所列舉的66種游戲，十之八九都是滿族人玩剩的。他們當年可是比皇帝還消遙快樂呢。
這一切，皇帝們看在眼里，急在心上。光緒中葉，會講滿語的滿洲人只有1%，而從總人口來看，會滿語的則只有1‰~2‰左右了。
三
在東北，最早對滿族人的生活方式產(chǎn)生深刻影響的人，居然是他們。
因犯罪而流放到遠地的人被稱為流人，不顧清朝政府禁令而自行出關的農民被稱為流民。他們的到來，對當?shù)氐臐M族人來說，“像是吹來一股清新誘人的空氣，從將領到一般兵丁，都對這些犯人懷著難以抑制的羨慕心理?！?/span>
從清初開始，遼寧的尚陽堡和當時屬于吉林的寧古塔等地成為清朝政府發(fā)遣罪犯的地方，到雍正末年止，流放到東北的遣犯達10萬之多，這其中包括相當數(shù)量的漢族知識分子。最早這些漢族犯人到寧古塔時，這里的滿族人還不知有布匹，他們大多身穿獸皮，有錢的緝麻為衣。有漢族犯人嘗試著用布與他們交換谷物，變化就是從日常瑣事開始了。此地人對漢族人的生活方式非常有興趣，先是觀察，看出了好處，便開始模仿。將木碗撇了，端起了陶瓷碗；用野蜂蜜制造蠟燭，不再點糠燈了，這也是跟漢族人學來的?；男U之地的夜晚有了燈光，就有了情感的流動，而情感的背后是文化的介入。相比于政治或經(jīng)濟，文化才能更深刻地影響人與人之間的關系。
流人中的飽學之士，有的被駐防此地的滿族將領或官員聘為家庭教師，有的在流放之地開辦學堂、設塾教課，對當?shù)厝诉M行漢文化啟蒙教育。春風化雨，潤物無聲，這片苦寒之地悄然發(fā)生著變化，“競談文墨”居然成為這里的日常所見。這一幕真的值得想象、憧憬和重溫。
再來看看流民吧。有人曾這樣描述這個群體，“……皇上的上諭雖是上諭，滿人的需求也總是需求。流民到達后，他們不僅不加以驅趕，反而極盡招徠之能事，于是借給他們牛畜籽種，讓他們白住房屋，能下田的下田，能伐木的伐木，能種菜的種菜，能喂豬的喂豬，鐵匠送到鐵匠爐，木匠送到木匠鋪，念過書的功名人就留到府里，陪老東家清談，教少東家讀書。”
任何一個感性之人，讀了這段文字都會浮想聯(lián)翩，眼前會自動生成出一幅幅畫面來。外來文化于苦寒之地散發(fā)著光芒，流放者的文化尊嚴得到了安放。對先進文化的感知與向往，是人類的一種本能。在如此美妙的融合氛圍中，語言的互相滲透是必然的。文化強勢人群盡管拖累著帶罪之身卻依然對文化弱勢群體產(chǎn)生影響，這一點著實令人驚訝、贊嘆。
流人或流民成為文化的使者，這就是文明的力量、歷史的傳奇。正如余秋雨所說：“東北這塊土地，為什么總是顯得坦坦蕩蕩而不遮遮蓋蓋？為什么沒有多少豐厚的歷史卻快速進入到一個開化的狀態(tài)？至少有一部分，來自流放者心底的那份高貴?！?/span>
從清中葉開始，滿語逐漸地融入漢語之中，不僅豐富了漢語詞匯，對漢語的音調也產(chǎn)生影響，最為突出的例證，就是如今的“北京話”。常說北京話是“京腔”，這種“京腔”從何而來呢？其實就是滿語參與、滲透、融合的結果。這里不得不提到《燕京婦語》這本方言集子，譯者是個日本人，名叫北邊白血。所謂“婦語”，是指以女性為對象，記錄她們日常生活中所說的話，包括寒暄、游玩、宴請、針黹、首飾、租房等女性生活內容。書中記載了1905年日軍占領奉天、鐵嶺事件，有學者認為這本集子抄錄于1906年，實際編著時間不晚于1906年。這本集子反映了清末民初北京話的語音和語法特點，比如極具特色的敬語“您”字，就是在漢語“你”字的基礎上，吸收了滿語音調轉化而成的。這本方言集子中還有很多反映晚清北京民俗的內容，這其中少不了滿族人遺留下的那些講究，想必也貫穿于女性的日常生活之中。
品讀歷史，我時常被普通民眾的日常生活所需裹藏的力量所打動，也正是這種力量使得一些弱勢的、溫情的、非主流的事物獲得生存空間，價值被認可，在歲月流轉、世事更迭中得以保留和傳承。
滿族作家老舍在自傳體小說《正紅旗下》中有這樣一段描寫：
至于北京話呀，他（指書中人物福海二哥），說的是那么漂亮，以至使人認為他是這種高貴語言的創(chuàng)造者。即使這與歷史不大相合，至少他也應該分享“京腔”創(chuàng)造者的一份兒榮譽。是的，他的前輩們不但把一些滿文詞兒收納在漢語之中，而且創(chuàng)造了一種輕脆快當?shù)那徽{；到了他這一輩，這腔調有時候過于輕脆快當，以至有時候外鄉(xiāng)人聽不大清楚。
這段文字道出了一個事實，滿語借詞是北京話的構成部分，并且被賦予一種新鮮的腔調。在老舍看來，北京話是“世界上最優(yōu)美的語言之一”，而滿語為其優(yōu)美貢獻了一份力量。
相似的情形也發(fā)生在東北地區(qū)。走出山林的滿族人，無法抵御漢族文化的誘惑，堅定地跟身后的世界告別。他們不是改變自己，而是徹底地消失了自己。這個過程難免傷感或痛苦，但正是這種敢于變革的精神、樂于融合的情懷，這個民族才得以迅速崛起和壯大，創(chuàng)造了其他少數(shù)民族難以媲美的歷史功績。
四
是的，歷史融合過程中此消彼長的遺憾和傷感，被他們，感知得最清晰，也最深刻。其實，這個族群并不像世人表面看到的那樣云淡風輕，毫不留戀。他們丟棄了很多有價值的、珍貴的東西，這種無奈和痛苦在他們的文人筆下分明有訴說。
山一程，水一程，身向榆關那畔行，夜深千帳燈。
風一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢不成，故園無此聲。
許多文學愛好者都喜歡納蘭性德這首詩，那種叩擊心靈的深摯、難以排遣的傷感，令人不能自拔。納蘭性德是地道的滿族人，被當今學界譽為滿漢文化融合的典范。納蘭氏是葉赫部的后人，葉赫部是明朝海西女真四部中最強大的一個支部落，努爾哈赤耗時多年才將其消滅。所以，對于葉赫氏的后代來說，無論他們時下享受著怎樣優(yōu)渥的物質生活，社會地位、事業(yè)成就有多高，骨子里都難以化解歷史變幻以及蒼涼世事留給他們的傷悲。不難看出，納蘭性德對人世間充滿傷懷、寂寞、厭恨的情緒，并非個案，而是那個時代滿族文人身上的共有性情。作家遲子健坦言自己喜歡哀愁，這種情懷的滋生與她成長的那片土地的歷史及生態(tài)環(huán)境不無關系。那是一片蒼涼遼闊的凍土，人煙寥寂處的幾聲雞鳴，映照在白雪地上的月光，在作家幼小的心靈里埋下了哀愁的種子。成年后在作家的體驗里，哀愁并非頹廢或腐朽，真正的哀愁是可以生長智慧、增強力量的，真正的哀愁蘊含著悲天憫人的情懷。
滿族人喜歡讀小說，尤其喜歡《紅樓夢》。《紅樓夢》中的滿語不少，有的是音譯，有的是意譯，讀起來皆趣味津津?！都t樓夢》其實是在滿族讀者中獲得深刻理解和高度評價的。學者定宜莊說：“這部作品已經(jīng)超過了滿、漢民族的界限，它是兩個民族在精神上經(jīng)歷了極其痛苦的相融之后的結晶?！辈芗沂菨h族血統(tǒng)，作為皇帝的“世仆”，卻是滿化程度最徹底的一個群體，這是另一種哀愁。
賈寶玉內心的哀愁更其濃烈，人間萬千繁華，皆是虛妄，“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”，這般滄桑筆墨，聞者無不唏噓，如大夢初醒，蒼涼感、解脫感油然而起。
哀愁是他們的心靈底色、精神氣質。哀愁也是藝術靈感的發(fā)酵劑。清代有個說法，賈寶玉是以納蘭性德為原型的。無論是否屬實，這至少說明在這個族群里，確實有以其為代表的一個群體。
拂去歷史塵煙，驀然發(fā)現(xiàn)，這些滿族詞匯宛如老物件，在人們的日常生活中以極其鮮活的狀態(tài)存在著，砍柴喂馬、儲糧腌菜、溫酒飲茶，我們的日常生活像一條白亮的大河，時而沉靜，時而喧嘩，不舍晝夜地奔涌著。日常是具體的，永恒的，具有安頓、療愈的力量，走過千山萬水，還得活在日常里啊。這火熱的、細碎的、俗氣的日常生活是方言的“培養(yǎng)基”，所以，方言是不會徹底消失的。福海二哥們的生活方式必將慢慢逝去，但與生活方式相聯(lián)的文化卻如溪水匯入了海洋。
《遼寧日報》方言專欄
聯(lián)系客服
