《肖復興散文》（中國現(xiàn)當代名家散文典藏）插畫丨肖復興繪 五在北大荒，有個朋友叫再生，人長得膀大腰圓，干起活來，是二齒鉤撓癢癢——一把硬手。回北京待業(yè)那陣子，他一身武功無處可施，常到我家來聊天，一聊到半夜，打發(fā)寂寞時光。那時候，生活拮據(jù)，招待他最好的飯食，就是包餃子。一聽說包餃子，他就來了情緒，說他包餃子最拿手。在北大荒，沒有搟面杖，他用啤酒瓶子，都能把皮搟得又圓又薄。在我家包餃子，我最省心，和面、拌餡、搟皮，都是他一個人招呼，我只是搭把手，幫助包幾個，意思意思。他一邊搟皮，一邊唱歌，每一次唱的歌都一樣：《嘎達梅林》。不知道為什么，他對這首歌情有獨鐘。一邊唱，他還要不時騰出一只手，伸出來，隨著歌聲，嬌柔地做個蘭花指狀，這與他粗獷的腰身反差極大，和《嘎達梅林》這首英雄氣魄的歌反差也極大。每次來我家包餃子的時候，他都會問我：“今兒包什么餡的呀？”我都開玩笑地對他說：“包'嘎達梅林’餡的！”他聽了哈哈大笑，沖我說：“拿我打镲！”搟皮的時候，他照樣不忘唱他的《嘎達梅林》，照樣不忘伸出他的蘭花指。四十多年過去了。如今，再生的日子過得很滋潤，兒子北大西語系畢業(yè)，很有出息，特別孝順，還能掙錢，每月光給他零花錢，出手就是五千，讓他別舍不得，可勁兒地花，對自己得好點兒。他很少來我家了，見面總要請我到飯店吃飯，再也吃不到他包的“嘎達梅林”餡的餃子了。六孩子在美國讀博，畢業(yè)后又在那里工作，前些年我常去美國探親，一連幾個春節(jié)，都是在那里過的。過年的餃子，更顯得是必不可少，增添了更多的鄉(xiāng)愁。余光中說：鄉(xiāng)愁是一枚郵票。在過年的那一刻，鄉(xiāng)愁就是一頓餃子，比郵票更看得見，摸得著，還吃得進暖暖的心里。那是一個叫作布魯明頓的大學城，很小的一個地方，全城只有六萬多人口，一半是大學里的學生和老師。全城只有一個中國超市，也只有在那里可以買到五花肉、大白菜和韭菜，這是包餃子必備的老三樣。為備好這老三樣，提早好多天，我便和孩子一起來到超市。超市的老板是山東人，老板娘是臺灣人，因為常去那里買東西，彼此已經(jīng)熟悉。老板見我進門先直奔大白菜和韭菜而去，笑吟吟地對我說：過年包餃子吧？我說：“對呀！您的大白菜和韭菜得多備些啊！”他依舊笑吟吟地說：“放心吧，備著呢！”那一天，小小的超市里擠滿了人，大多是中國人，來買五花肉、大白菜和韭菜的。盡管大家素不相識，但望著各自小推車中的這老三樣，彼此心照不宣，他鄉(xiāng)遇故知一般，都像老板一樣會心地笑著。2022年春節(jié)前于北京老手表史記2016年春節(jié)改畢于布魯明頓 X
