中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費電子書等14項超值服

開通VIP
王家新丨不滅的生命之光 ——紀(jì)念鄭敏先生

在我見過的詩人中,有兩位的眼睛讓我難忘,一位是晚年的特朗斯特羅默,雖然在中風(fēng)后半癱,喪失了語言能力(“他在灰燼中幸存/像一只供人參觀的已絕跡的恐龍”),但他的眼睛卻是那樣清澈,目光甚至像多年前那樣銳利……

另一位就是鄭敏先生,一位百歲老人的眼神,那樣清澈、晶瑩,承載著不滅的生命之光,并且仿佛時時還在打量和質(zhì)詢著什么。望著它,我就想起了奧登的詩句“一個人的眼光包含著歷史”。讓我不無驚異的是,正如詩人在垂暮之年變得瘦小,她的眼瞳似乎也變小了,因而更為晶亮。似乎詩人的整個生命,最后就化為這樣一種眼睛的存在……

那是在2020年12月24日,鄭敏先生的女兒、我們多年的詩人朋友童蔚邀請我們?nèi)ズ屠先思乙黄疬^平安夜。鄭敏先生的丈夫童詩白教授早已過世多年,她的兒子一家在美國,清華園的家里只有她和一直照顧她的女兒和外孫,還有一位保姆。

自幾十年前認(rèn)識鄭敏先生以來,我多次去過她家,看望她,聽她談詩,還多次聽到她在童教授的鋼琴伴奏下歌唱。這些已一一融入我的生命記憶。但這一次,她似乎已認(rèn)不出我了(童蔚早就告訴我她媽媽什么都不記得了,有時問她“你是誰”,有時干脆像個天真的小女孩一樣叫她“媽媽”)。我在她耳邊提高了聲音同她談起馮至、穆旦,她像是恍然憶起了什么,語調(diào)中帶著興奮,然后又安靜了……

但是在后來的晚餐桌上,在大家為她舉杯祝福之后(這一年是她100周歲壽辰),忘了是誰提議,請她唱一支歌時,老太太竟一字不誤地唱起并盡力唱完了她青年時代的歌《送別》:

長亭外,古道邊,芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘,夕陽山外山。天之涯,地之角,知交半零落。一壺濁酒盡余歡,今宵別夢寒……

在那個難忘的冬夜,我們幾乎都帶著內(nèi)心的顫栗,輕聲應(yīng)和著先生的歌聲。在她唱時,她是否也在回憶她的一生?或是望見了“芳草碧連天”之外更遠(yuǎn)的生命行程?我真的很驚異,幾乎不會說話了的她,唱起這首歌來卻是那么清晰和用力!她又回到了早年的愛了嗎?她已和她生命中某種更神秘的力量永遠(yuǎn)結(jié)合在了一起……

在生前最后的這些年,鄭敏先生往往被稱為“最后一片九葉”。這樣稱呼當(dāng)然很恰當(dāng)。1981年,在思想解放氣氛中,由江蘇人民出版社出版的《九葉集》,堪稱是新詩史上一個重大的“考古發(fā)現(xiàn)”,它不僅發(fā)現(xiàn)了九位“被埋葬”的優(yōu)秀詩人,而且將20世紀(jì)40年代中國新詩對“現(xiàn)代性”的追求及其成就令人驚異地展現(xiàn)出來。記得在1981年四五月份,我們應(yīng)唐祈先生邀請參加蘭州詩會(該詩會因故臨時取消,但很多詩人已去報到了),同行的北島在那里第一次讀到《九葉集》之后就很感嘆:沒想到他們那時就寫得那么好!

不過,就新詩史而言,《九葉集》的編選和出版雖然有特殊的歷史作用,“西南聯(lián)大詩人群”這種指稱可能更具有標(biāo)志性意義。它構(gòu)成了新詩史上一個少有的奇觀:在那個戰(zhàn)爭年代,以昆明的西南聯(lián)大為中心,不僅聚集了聞一多、朱自清、馮至、李廣田、卞之琳等名家和“師長輩”詩人,也涌現(xiàn)了穆旦、杜運燮、袁可嘉、鄭敏、王佐良等一批優(yōu)秀的“學(xué)生輩”新銳詩人。這兩代詩人的合力,不僅在當(dāng)時堅守和推進(jìn)了詩的發(fā)展,也注定會對中國現(xiàn)代詩歌產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

在我看來正是這樣,縱然新詩的歷史豐富多樣,但“西南聯(lián)大詩人群”所體現(xiàn)的詩歌精神、創(chuàng)作成就、尤其是對現(xiàn)代性的銳意追求,構(gòu)成了中國新詩最重要的、在今天依然值得我們珍惜的“現(xiàn)代傳統(tǒng)”。而鄭敏先生的意義,不僅在于她是“九葉”詩人中的最后一葉,更在于她是這個傳統(tǒng)和精神傳承的重要一環(huán)。

據(jù)一些回憶材料,鄭敏在當(dāng)時的西南聯(lián)大校園中并不活躍,她師從的是馮至和馮至譯介的里爾克、歌德,而不是穆旦他們所追隨的充滿“介入”銳氣和“現(xiàn)代敏感性”的奧登(雖然這“英、德兩系”互有交集和共同點)。鄭敏自己在《恩師馮至》一文中就這樣寫道:“在國內(nèi),從開始寫詩一直到第一本詩集《詩集:1942—1947》的形成,對我影響最大的是馮先生。這包括他詩歌中所具有的文化層次、哲學(xué)深度,以及他的情操?!?/span>

鄭敏自己說得很清楚了。她不僅找對了自己的導(dǎo)師,也幾乎從一開始就找準(zhǔn)了自己一生的路。她從馮至和里爾克、歌德那里師承的,是德國式的存在之詩,是“詩與思的合一”,是進(jìn)入更為深沉、肅穆的生命與藝術(shù)的領(lǐng)域。她的早期名作《金黃的稻束》,就具有這種“詩性”特質(zhì),它不僅具有油畫之美,雕塑之美,更重要的是,有一種精神之光,照在它的每一個細(xì)節(jié)上。

耐人尋味的是,據(jù)鄭敏自己回憶,馮至先生當(dāng)年第一次看了她的詩后,除了鼓勵的話,最后還特意說了一句:這是一條寂寞的路。馮先生為什么這么提醒?他所說的“寂寞”是一種怎樣的寂寞?

不管怎么說,鄭敏一生記住了這樣的教誨。她不僅記住了,在她作為一個詩人的成長時期“居于幽暗而自己努力”(這是馮至先生1943年《工作而等待》一文中引用的里爾克的一句詩),而且在后來還要以自己的全部努力來體現(xiàn)和促進(jìn)這種詩歌精神的“血液循環(huán)”(這是鄭敏先生自己在談?wù)撐鞣浆F(xiàn)代詩與中國新詩時的一個說法)。

也許正因如此,1991年初,香港《詩雙月刊》擬推出“馮至專號”,鄭敏先生除了自己撰寫文章外,還特意來信請我也寫一篇,大概她很希望看到馮至在年輕一代詩人身上的傳承吧。這當(dāng)然也是我很想寫的一個東西,因為馮至先生的詩文曾是我年輕時代最重要的啟蒙讀物,也因為我深感到體現(xiàn)在馮至身上的那種詩歌精神對我們今天的重要。我的題目是《馮至與我們這一代人》。我談到自己與馮至的“因緣”,談到上高中時一本偶然發(fā)現(xiàn)的《馮至詩文選》對我生命的喚醒,談到上大學(xué)后讀到馮至譯介的里爾克是怎樣促使了我們一場深刻的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變。當(dāng)然,我還著重從新詩漫長曲折的歷史和當(dāng)下的文化處境中來談?wù)摬㈥U發(fā)馮至的意義:“我深深感到馮至是那種我所喜歡的并為這個時代所缺乏的純粹而嚴(yán)肅的知識分子詩人……這和他的氣質(zhì)有關(guān),和他所攻讀的德語文學(xué)與哲學(xué)有關(guān),但是更根本的,是與他要求自己必須把寫作當(dāng)作一種對真理的探求有關(guān)?!爆F(xiàn)在來看,這大概也是當(dāng)代詩論中(借馮至)最早和集中談?wù)摗爸R分子精神”的一篇:“我深深感到五四以來的新詩發(fā)展中,消沉者沉湎于文人趣味,激進(jìn)者趨于時代所求……但是在40年代初,也正是這場沖突劇烈演化的階段,在馮至的詩中卻閃耀著奪目的知識分子精神?!倍@足以讓人省思,“何謂'知識分子’?他不僅是社會的一員,他還應(yīng)是人類千百年來所創(chuàng)造的一個'靈魂’;正因為如此,越是在動蕩和危機的年代,人類的理智和良知越是要求他能夠守住一線文化的命脈,能夠拒絕各種現(xiàn)實誘惑,而能獨自維系并深化人類更根本的精神存在?!?/span>

由此,我還具體談到以《十四行集》為標(biāo)志,馮至完成的一次令人驚異的蛻變和超越。經(jīng)歷了這樣巨大的藝術(shù)轉(zhuǎn)變,在新詩史上,恐怕只有馮至一人,“它道破一切生的意義:'死和變’”。遺憾的是,馮至先生并未能像里爾克那樣達(dá)到自己輝煌的峰頂——“在半路上,他被推向了另一個方向?!?/span>

最后我這樣說:“自然,這不僅僅是詩人自己的悲劇。在今天,當(dāng)我們試圖談?wù)撛姼钑r,我們就必須對我們的時代和歷史有所意識,就必須接受我們的前輩大半個世紀(jì)以來從皮肉上熬出來的真理。付出的代價過多,而剩下的日子不多了。在這20世紀(jì)的最后十年,我們的當(dāng)代詩歌是到了更深入地回溯、發(fā)現(xiàn)、反思,并在一個更大的時空背景下重新調(diào)整自己的時候了?!?/span>

這大概是我在那時在創(chuàng)作的同時從事詩學(xué)探討和批評所寫的最長一篇詩論,也是最下功夫的一篇。我把文章寄給鄭敏先生后,很快就收到她一封很興奮的回信(遺憾因為多次搬家,這封信和許多其他重要信件都找不到了),大意是比她期待的還要好!甚至為此還要感謝我(鄭敏先生就是這樣,她很少談自己,卻總是為她所信奉的那些精神價值做辯護(hù)。這是她身上最可貴的一點)。她的這封信也很長,除了高度認(rèn)同我的觀點外,還做了她自己的發(fā)揮。她寫這封信,用一般的“興奮”還不足以形容。她的文字在燃燒。

附帶說一下,該文經(jīng)鄭敏先生推薦在香港《詩雙月刊》發(fā)表后,后來又發(fā)表于《讀書》雜志1993年第6期。它的確受到詩歌界和讀書界的關(guān)注。為此時任《讀書》主編的沈昌文先生還專門請我吃飯,要感謝我的“好文章”。

現(xiàn)在回想起來,這是我和鄭敏先生之間最重要和難忘的一次交流。它也把我們的“關(guān)系”奠定在了一個更深刻的基礎(chǔ)或交匯點上。

當(dāng)然,鄭敏先生后期的主要貢獻(xiàn)及影響,更體現(xiàn)在她的創(chuàng)作、評論研究和詩歌譯介上。同馮至先生一樣,她的創(chuàng)作生命也經(jīng)歷了某種“死和變”。在堅冰破裂、歷史激蕩的20世紀(jì)80年代前后,她像是“從冬眠中醒來”,綻放出源源不絕的新綠?,F(xiàn)在來看,無論在幸存的“九葉”詩人中,還是在一個更大的范圍,鄭敏先生“復(fù)出”后的創(chuàng)作成就都是很突出的,不僅創(chuàng)作量大,創(chuàng)作時間持久(從1979年到21世紀(jì)的頭十年),而且有多方面新的重要突破和超越。在她20世紀(jì)80年代前后的詩中,有重新回到詩的懷抱的喜悅,有對歷史的痛徹回憶,有歷經(jīng)滄桑后對“光”的更執(zhí)著的追求:

不能忘記它

雖然太陽已經(jīng)下山了

山巒的長長的肢體

舒展地臥下

穿過穿不透的鐵甲

它回到我的意識里

在那兒放出

只有我看得見的光。

——《心象組詩》(1985)

這讓我想起了她早期的名詩之一《小漆匠》:“他從圍繞的灰暗里浮現(xiàn)”“它的純潔的光更增加了我的痛楚”。的確,鄭敏先生一生的精神和美學(xué)追求都是前后貫穿的。只不過比起早期的詩,她后期的創(chuàng)作更多了些歷史磨難的內(nèi)涵,更多了些對人生的領(lǐng)悟和藝術(shù)的嘗試,語言形式也有了經(jīng)過多年磨洗后的簡練。她有幾大組詩,如《心象組詩》《詩人與死》等,還試圖對她的一生進(jìn)行更高的總結(jié),這都需要我們更深入地研究。就我本人來說,我更看重先生在20世紀(jì)90年代初因詩友唐祈先生的死寫下的《詩人與死》(組詩十九首),這組力作遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一般的悼亡,不僅有對現(xiàn)實世界生與死的痛徹感受,也有里爾克《獻(xiàn)給俄耳甫斯的十四行》的遙遠(yuǎn)回響,不僅有對詩人命運的不懈追問,也深刻折射出中國現(xiàn)代知識分子多年來的心路歷程。這組詩把鄭敏先生一生的創(chuàng)作推向了一個更深遠(yuǎn)的境界:

嚴(yán)冬在嘲笑我們的悲痛

血腥的風(fēng)要吞食我們的希望

死者長已矣,生者的腳踵

試探著道路的漫長

關(guān)于鄭敏先生的詩,已有大量評論和研究,我自己還會找時間一一重讀。這里不能不提到的,是她與創(chuàng)作同時進(jìn)行的哲學(xué)、詩歌研究和譯介。因為對我們這代人更有影響的,是她在20世紀(jì)80年代率先對西方后現(xiàn)代哲學(xué)思潮(德里達(dá))、后現(xiàn)代主義詩歌(阿胥伯瑞)的譯介,是她對英美現(xiàn)代詩歌的深度研究(《英美詩歌戲劇研究》,北京師范大學(xué)出版社,1982),是她對美國一些當(dāng)代詩人的翻譯——她的譯著《美國當(dāng)代詩選》(湖南文藝出版社,1987),是一筆留給我們的寶貴詩歌遺產(chǎn)。

尤其是鄭敏先生發(fā)表在1984年第5期《世界文學(xué)》上美國詩人羅伯特·勃萊的七首詩、三首散文詩及詩論《尋找美國的詩神》,同王佐良稍早一點對勃萊的翻譯一樣,都屬于令人喜悅、開人眼界的“發(fā)現(xiàn)性翻譯”。因為王佐良、鄭敏的翻譯和大力舉薦,美國“新超現(xiàn)實主義”或稱“深度意象”詩人很快引起了中國詩人的關(guān)注,這在當(dāng)時一些年輕詩人如王寅、陳東東、黃燦然的創(chuàng)作中,包括在我自己的創(chuàng)作中,就可以明顯見出其啟示或影響。

為什么鄭敏自己對美國“新超現(xiàn)實主義”或“深度意象”詩人感興趣,不僅在于這些詩人都曾受到中國古典詩歌的啟發(fā),他們的詩中還有一種非理性的驚人聯(lián)想、智力與想象力的跨越和深層暗示,正如勃萊所說“好詩總是向我們?nèi)粘=?jīng)驗之外延展,或者說,向人的表層意識之下隱藏著的東西延展”(王佐良《詩人勃萊一夕談》)。鄭敏先生是非常清醒和敏感的,她要通過譯介這樣的詩來突破多年來那種偏重于理性的寫作模式,更深地打開自己,并重獲創(chuàng)作的活力和生機。因此她的作品選取和翻譯風(fēng)格與王佐良的硬朗的翻譯有所不同??梢哉f,她對勃萊的翻譯更能深入一個幽暗的生命世界,也更具有神秘感和啟示性,如《傍晚令人吃驚》的最后一節(jié):

白晝永不休止,我這么想:

我們有為白晝的亮光而存在的頭發(fā);

但最終黑夜的平靜水面將上升

而我們的皮膚,像在水下,將看得很遠(yuǎn)。

她傾心翻譯的勃萊的《圣誕馳車送雙親回家》,已在中國成為名詩名譯:

穿過風(fēng)雪,我馳車送二老

在山崖邊他們衰弱的身軀感到猶豫

我向山谷高喊

只有積雪給我回答

他們悄悄地談話

說到提水,吃橘子

孫子的照片,昨晚忘記拿了。

他們打開自己的家門,身影消失了。

橡樹在林中倒下,誰能聽見?

隔著千里的沉寂。

他們這樣緊緊挨近地坐著,

好像被雪擠壓在一起。

“橡樹在林中倒下,誰能聽見?”但鄭敏先生精確傳神的翻譯讓我們聽見了,不僅如聞其聲,還看到了他們“緊緊挨近地坐著,/好像被雪擠壓在一起”!

而鄭敏先生翻譯的勃萊的詩論隨筆《尋找美國的詩神》,在我看來可能更重要,實際上也對我們產(chǎn)生了深刻持久的影響。它啟示著中國詩人們怎樣擺脫各種各樣的影響來尋找自己的詩神。在該文中,勃萊所運用的青蛙的童話傳說讓人印象極深:“如果我們拋棄了青蛙,我們將無法與古老的本性的質(zhì)量發(fā)生聯(lián)系。”最后他這樣告誡人們:“恪守詩的訓(xùn)誡包括研究藝術(shù)、經(jīng)歷坎坷及保持蛙皮的濕潤?!辈R自己一生長期住在明尼蘇達(dá)西部的鄉(xiāng)村,不到大都市或大學(xué)里謀求職位,這或許就是他忠實于詩人的品性,“保持蛙皮的濕潤”的體現(xiàn)。說實話,勃萊的這篇詩論,對我的人生和藝術(shù)的重要意義,一點也不亞于我更早讀到的馮至翻譯的里爾克“給青年詩人的信”。

在我人生的不同階段,我都曾一再想起《尋找美國的詩神》,現(xiàn)在我也更多地理解了為什么鄭敏先生會選擇和翻譯這篇詩論:

“任何一種藝術(shù)形式,如果長期為人們所鉆研,就會逐漸顯示出它內(nèi)蘊的尊嚴(yán)、秘密的思想及它和其他藝術(shù)形成的聯(lián)系。它需要你不斷以更多的勞動來侍奉它。我最終理解到詩是一種舞蹈。我也許不會跳舞,但我理解它。我年紀(jì)大了后自覺更能從悲痛中得到養(yǎng)分,并認(rèn)識到悲痛不同于壓抑。

悲痛是為了什么?在遙遠(yuǎn)的北方

它是小麥、大麥、玉米和眼淚的倉庫。

人們走向那圓石上的倉庫門。

倉庫飼養(yǎng)著所有悲痛的鳥群。

我對自己說:

我愿意最終獲得悲痛嗎?進(jìn)行吧,

秋天時你要高高興興,

要修苦行,對,要肅穆,寧靜,或者

在悲痛的深谷里展開你的雙翼?!?/span>

我不知海子詩中“黑夜的谷倉”的意象和勃萊的“小麥、大麥、玉米和眼淚的倉庫”有什么關(guān)系,但他受到勃萊的某些影響是肯定的。至于我自己,在我生命的一些艱難時刻,耳邊都一再響起“在悲痛的深谷里展開你的雙翼”這樣的詩句。好的翻譯,心血凝聚的翻譯,能夠提升精神與語言的翻譯,讓我們心中首先涌出的是感激。

至于具體的翻譯本身,我們可再以鄭敏先生譯的挪威詩人羅夫·耶可布森的一首詩《向陽花》為例。鄭敏的翻譯依據(jù)勃萊的英譯(勃萊本人為美國挪威移民后代),如果和勃萊的英譯相對照,我們會發(fā)現(xiàn)鄭敏先生在意象上、句法上、節(jié)奏上和一些詞義的轉(zhuǎn)換上都有許多重要的變動,我們會驚訝于她的“大膽”,但也會體會到她在漢語接受上的精心考慮。她甚至比新詩史上的許多詩人譯者都更有勇氣,其結(jié)果是有力參與了一首詩的誕生,是原作在漢語中更耀眼的再生:

向陽花

是哪個播種人,走在地上,

播下我們內(nèi)心的火種?

種子從他緊握的掌心射出,

像彩虹的弧線,

落在

凍土上,

沃土上,

熱沙上。

它們靜靜地睡在那兒,

貪婪地吸著我們的生命,

直到把土地轟裂成片片,

為了長出

這朵你看到的向陽花,

那株草花穗,或是

那朵大菊花。

讓青春的淚雨來臨吧,

讓悲哀用寧靜的手掌撫摸吧,

事情并不是你所想的那么陰暗。

Sunflower

What sower walked over earth,

which hands sowed

our inward seeds of fire?

They went out from his fists like rainbow curves

to frozen earth,young loam,hot sand,

they will sleep there

greedily,and drink up our lives

and explode it into pieces

for the sake of a sunflower that you haven't seen

or a thistle head or a chrysanthemum.

Let the young rain of tears come.

Let the calm hands of grief come.

It's not all as evil as you think.

鄭敏翻譯的耶可布森的幾首詩發(fā)表于《詩刊》1981年第1期,如同她翻譯的勃萊等詩人,讓我們這一代詩人都頗為受益。如果說另一位“九葉”女詩人陳敬容翻譯的九首波特萊爾的詩(《譯文》1957年第7期)曾深刻影響了早年的“朦朧詩”詩人,在那個苦悶的年代激起了一陣“新的戰(zhàn)栗”,鄭敏的詩歌翻譯,同樣深刻介入了中國當(dāng)代詩歌的歷程。她的翻譯不同于泛泛的譯介,她總是立足中國當(dāng)代詩歌內(nèi)在的精神和藝術(shù)訴求,同時和她自己的創(chuàng)作有著深刻的對應(yīng)關(guān)系。就翻譯本身來看,鄭敏一點也不像中國的大多數(shù)譯者那樣拘泥,而是完全走在一條龐德當(dāng)年開辟的道路上,她的翻譯忠實而又帶著很大的創(chuàng)造性,憑著她作為一個詩人的詩性敏感和多年來的藝術(shù)功力,她的譯文不僅精湛,有著純熟流利的語感,而且往往還達(dá)到出神入化的境地,這更是一般的譯者難以達(dá)到的。

不用多說,我本人一直很看重鄭敏先生的詩歌翻譯,它的數(shù)量并不太多,但卻為我們展現(xiàn)出一位卓然的翻譯大家,一位比起一般的創(chuàng)作更為優(yōu)異和純粹的詩人。近十年前我曾派兩位研究生去采訪她,請她專門談?wù)劮g,但她年事已高,或是覺得翻譯本來就是一個詩人分內(nèi)的事,她談得很少,而總是在談些別的。對此我也猜到了,我猜她更愿意把兩位女學(xué)生帶到她的花園,一起觀賞她熱愛的花卉和植物,實際上她也多次對來訪者們這樣做了。(一次她對來訪者說:“我把這個花園交給了上帝?!苯又盅a充說:“上帝是我的園丁!”)

同許多前輩詩人一樣,鄭敏先生經(jīng)歷了一個中國現(xiàn)代知識分子充滿希望和憂患的一生,經(jīng)歷了作為詩人、譯者、詩歌研究者和教育工作者的一生。在后期,她也對新詩的歷史進(jìn)行認(rèn)真的反思。她發(fā)表在《文學(xué)評論》上的《世紀(jì)末的回顧:漢語語言變革與中國新詩創(chuàng)作》,著力批評五四以來的文化激進(jìn)主義和新詩與傳統(tǒng)的割裂,很快引起了很大反響和爭議。我雖然對鄭敏先生的一些觀點和判斷持保留態(tài)度,但我卻能理解她的初衷。有一次在她家,她對我說:你看看繁體的“愛”字多好!字里面有個心,現(xiàn)在這個簡體的“愛”連心都沒有了。

當(dāng)她這樣說時,我能說什么?我只能說更理解她了。我感到的,是一顆對歷史和文明充滿憂患、懷著最真摯和痛切的愛的詩人之心。

的確,詩人在晚年“呼喚傳統(tǒng)”,對之有一種鄉(xiāng)愁,但她并沒有完全否定新詩,也沒有否定自早年起對現(xiàn)代性的追求。她也不可能“轉(zhuǎn)身”成為一個狹隘的文化保守主義者。1992年,可能就在她寫作那篇《世紀(jì)末的回顧》的同時,有訪談?wù)哒埶e出一首對她一生影響最大的詩,她最后說出的,仍是里爾克的《圣母哀悼基督》。她認(rèn)為此詩“短短的詩行,簡單的語言,卻捕捉到一個說不清的復(fù)雜,這里是不可竭盡的藝術(shù)魅力……” 下面,我們來看鄭敏先生自己翻譯的這首詩:

現(xiàn)在我的悲傷達(dá)到頂峰

充滿我的整個生命,無法傾訴

我凝視,木然如石

僵硬直穿我的內(nèi)心

雖然我已變成巖石,卻還記得

你怎樣成長

長成高高健壯的少年

你的影子在分開時遮蓋了我

這悲痛太深沉

我的心無法理解,承擔(dān)

現(xiàn)在你躺在我的膝上

現(xiàn)在我再也不能

用生命帶給你生命

悲劇性的情感沖動,達(dá)至語言所能承載的極限。它看上去“簡單”,但卻錐心刺骨,莊重、悲痛而又神圣。它就像米開朗基羅的名作《哀悼基督》(現(xiàn)存梵蒂岡圣彼得大教堂)一樣,把石頭的雕塑變成神圣的音樂,變成了無盡的愛和悲憫……

鄭敏在晚年舉出里爾克這樣一首詩,其心境、其貫穿一生的生命追求和藝術(shù)追求,我們都可以從中好好體會。

鄭敏先生在102歲時離開了我們,我本來以為她還可以多堅持幾年。我認(rèn)識她也有35年了。在最初“歸來”的那些年月,她意氣風(fēng)發(fā),密切關(guān)注著這個國家的一切。每次到她家,或是通電話,她往往一談就停不下來。而到了晚年,作為“最后一片九葉”,作為她那一代最后一位“幸存者”和唱挽歌的人,她生活在深深的寧靜和寂寞中。這是人生的寂寞嗎?不,她告訴來訪者她的生活并不寂寞,她是生活在“知識的寂寞”中。

好一個“知識的寂寞”!它是精神本身的寂寞、某種超越了具體生活的形而上的寂寞嗎?這也使我想起了馮至先生當(dāng)年對她說的話:這是一條寂寞的路(而且越走到后來越寂寞)。不管怎么說,當(dāng)一個詩人漫長的一生最后把她推向了這樣的寂寞,我們自己最起碼也應(yīng)該安靜下來。我這篇紀(jì)念文字,其實也說得過多。

刊于《文藝爭鳴》2022年第3期。

本文系未編排稿,成稿請查閱本刊。

本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請點擊舉報。
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
象罔|2022/1:懷念詩壇的世紀(jì)之樹——鄭敏
恩師馮至
文藝批評·悼念鄭敏先生 | 姜濤:九葉派詩人鄭敏晚年為何重提“傳統(tǒng)”
無標(biāo)題
懷念詩壇的世紀(jì)之樹——鄭敏
“九葉派”詩人鄭敏今天去世,享年102歲
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
熱點新聞
分享 收藏 導(dǎo)長圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號成功
后續(xù)可登錄賬號暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服