水落石出
劉汀
5
四年后，梁為民衛(wèi)校畢業(yè)，身份證上他剛十八，實(shí)際年齡已經(jīng)二十了。除了必須看證件的時(shí)候，其他時(shí)間，他對人都說自己二十。這四年，他學(xué)了點(diǎn)兒東西，可也不多，他那點(diǎn)兒天分一到真正的專業(yè)學(xué)習(xí)上，立刻顯得捉襟見肘。他還是肯花力氣，但有些東西要靠悟性，死記硬背能記下不少知識，可看病尤其是中醫(yī)這個(gè)領(lǐng)域，個(gè)人的靈性和靈活性更重要。都是感冒發(fā)燒，對不同的人就要用不同的藥，梁為民能把藥方多少克、誰和誰相沖背得清清楚楚，卻不會(huì)隨機(jī)應(yīng)變做調(diào)整。于是，四年下來，所有知識性的考試，他都能拿個(gè)七八十分，所有實(shí)踐性的考核，他只剛剛及格。他那點(diǎn)銳氣全都磨沒了，也知道自己天分如此，不可強(qiáng)求，只勸慰自己，及格就是剛好，剛好也是好。讓他沒想到的是，畢業(yè)時(shí)不包分配了，全部推向社會(huì)自主就業(yè)，那群同學(xué)里，誰有醫(yī)院的門路就去醫(yī)院，誰有衛(wèi)生系統(tǒng)的資源就去衛(wèi)生系統(tǒng)，啥都沒有，哪兒來的回哪兒去，自謀生路，自求多福。梁為民無處可謀，折騰一圈，又回到了豐水山村。他畢竟有個(gè)衛(wèi)校畢業(yè)證，很容易在縣里申請了一個(gè)執(zhí)照，在村口開了家小診所兼小藥店。無論如何，倒是不用跑到田里，順著壟溝受苦受累了。
二十歲的梁為民每天坐在診所里一張從小學(xué)淘汰下來的榆木桌子后面，給村里人號脈、開藥、打針、輸液，跟全中國其他村里的赤腳醫(yī)生沒什么分別。不過，由于謹(jǐn)小慎微的本性，他只看小毛病，開藥也是盡可能按最低劑量開，三天能好的，他給治到五天。時(shí)間久了，村里人自然不滿意，別人治感冒，頂多吃一個(gè)星期藥，你這咋吃十天？我這不是得多花三天的錢么？他倒是提前想好了應(yīng)答，拿出藥盒，從里面找出一張薄薄的藥物說明書，指著用藥禁忌和副作用說：你瞅瞅，是藥三分毒，下藥猛，病當(dāng)然好得快，可是中毒也深啊。咱們這又不是大毛病，多吃兩天藥怕啥？藥不在多也不在少，而在剛剛好，是吧？眾人聽了，覺得也有幾分道理，關(guān)鍵是村里就這一個(gè)大夫，除非你再走幾十里去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院。沒人愿意舍近求遠(yuǎn)，久而久之，便也都習(xí)慣了他的慢，甚至有時(shí)候還說：梁大夫性子慢，但是穩(wěn)當(dāng)。
村里只有一個(gè)人不在他這里看病抓藥，就是他媽。他媽覺得他可能給自己下毒。這當(dāng)然是杞人憂天了，別人都不相信，只有他媽一個(gè)人言之鑿鑿：這孩子從小就有心眼，變著法地把他哥弄走，他自己考了中專。再說了，他恨我。梁為民也不解釋，他知道解釋沒用，他媽的病，根兒還在梁為國身上。當(dāng)年，梁為國跑到深圳打工，頭一年還往家寄錢，第二年錢就越來越少，到第三年，不用說錢，連信也幾乎沒有了。梁為民快要畢業(yè)前，梁為國回來了。他不是一個(gè)人回來的，還帶來一個(gè)女子，說是自己在外面談的媳婦。這媳婦說一口誰也聽不懂的話，梁為國說那是南方話，至于是南方哪兒的話，他也說不清。他倆在一起有段時(shí)間了，連比畫帶猜，能明白彼此的意思。說是媳婦，但這個(gè)女子是外來的，沒有戶口，也辦不了結(jié)婚證。辦不辦證其實(shí)不重要，只要他們住在一塊兒，再請親戚朋友吃個(gè)飯，也算是結(jié)了婚。既然結(jié)了婚，他媽便不想再讓他們?nèi)ゴ蚬ぃ讯肆粼诹舜謇?。梁為國不愛干農(nóng)活，他畢竟去過大城市，見過大場面，知道現(xiàn)在時(shí)興什么，拿打工賺的那點(diǎn)兒錢，到城里買了一個(gè)臺球案子，擺在村口的廣場上，五毛錢一局，十塊錢包場半天。后來，他的臺球生意收費(fèi)更精細(xì)化，一分錢擊打一次球，要不然有的人一局球就能打一個(gè)下午。連那些只有幾毛錢的半大孩子也忍不住試一試，叮叮當(dāng)當(dāng)，只幾下，零花錢就進(jìn)了梁為國的腰包。梁為國搬一個(gè)樹墩鑿成的小凳，坐在旁邊，嘴里嚼著早就沒了甜味的泡泡糖，每隔幾秒鐘吹個(gè)泡泡。泡泡吹起來，瞬間破了，泡泡糖粘在他的鼻子上，他就伸舌頭，把泡泡糖舔進(jìn)嘴里，繼續(xù)嚼。如此循環(huán)往復(fù)，不休不止。他帶來的那個(gè)媳婦，后來喝多了酒說漏嘴，其實(shí)不是中國人，而是從南邊哪個(gè)國家來的，叫阿妹。在他的酒話里，演的是一出英雄救美的戲碼。阿妹家里困難，有人介紹她偷渡來中國打工，來了之后，所有的錢和證件都被介紹人收走。梁為國和阿妹就是在工廠認(rèn)識的，有一次，阿妹被廠里的小混混欺負(fù)，梁為國路見不平拔刀相助——是別人拔刀，他胳膊上被劃了一道口子，好在人確實(shí)救出來了。他喜歡上了這個(gè)小個(gè)子女孩，阿妹既感激他的相救，又因?yàn)榕e目無親，兩人迅速熟絡(luò)。后來廠子倒閉，廠長跑了，介紹人也不見蹤影，阿妹無處可去，加上她又沒正式身份，梁為國思來想去，能走的路只有一條：回家。阿妹也只好跟著，她清楚，回家就意味著他們正式成了一家人，再也回不到自己的國自己的家了?？伤齽e無選擇。
一開始，家里人村里人都不習(xí)慣這個(gè)阿妹的稱呼，叫她為國媳婦，她聽不懂，叫她阿妹，她就抬頭笑笑，漸漸大家也就叫慣了阿妹。阿妹能干、勤快，深得婆婆的歡心。為民媽帶著她下田薅草，阿妹干得比她還快，還仔細(xì)。梁為民他媽在后面看著她撅起的大屁股，心里十分欣喜，大屁股生兒子，更重要的是這個(gè)媳婦身體好。城里人不知道，農(nóng)村人娶媳婦為啥要娶大屁股、身體健壯的，以為只是因?yàn)椤按笃ü缮鷥鹤印钡谋肯敕?，其?shí)還有其他考慮：身體好，也就能干活，能干活就會(huì)過日子；還有，身體好的人，沒那么多矯情，也不容易生病，生病不但不掙錢，還要花錢了。誰家里愿意整天養(yǎng)一個(gè)病秧子呢？
有阿妹跟著父母種田，操持家里，梁為國安心地在做他的臺球生意，賺點(diǎn)兒錢，買一瓶雪花膏哄媳婦，買二兩小蛋糕孝敬他媽，再打兩斤散白酒孝敬他爹，剩下的他都自己抽煙喝酒啃豬蹄，隔十天半個(gè)月，他騎摩托車跑林東鎮(zhèn)，錄像廳里看一整宿錄像，后來網(wǎng)吧開始流行，他就在網(wǎng)吧里QQ聊天，第二天黑著眼圈回村。他媽整天圍著小兒子和兒媳婦轉(zhuǎn)，沒有工夫管梁為民，梁為民也覺得自己跟家里人不親，不想熱臉去貼冷屁股，漸漸習(xí)慣了一個(gè)人生活。過年的時(shí)候，他會(huì)回去，跟他們一起吃頓團(tuán)圓飯，點(diǎn)兩個(gè)爆竹，看著它們在深黑的夜空里炸燃，急匆匆地發(fā)出一聲吼叫一點(diǎn)光亮，然后墜落在大地上。餃子一吃完，他便回到自己的小診所，把爐子燒熱，用鋁飯盒熱點(diǎn)誰家殺豬時(shí)給的殺豬菜，再擺幾顆花生，一個(gè)人看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，喝二兩酒，然后在零點(diǎn)的鞭炮聲中沉沉睡去。睜開眼，又是新的一天，新的一年。生活循環(huán)往復(fù)，好像能永遠(yuǎn)如此。偶爾，他也會(huì)盯著病人滴答滴答的輸液瓶想，自己的重復(fù)和梁為國的重復(fù)，不是一回事。但具體有什么不一樣，他一時(shí)也想不清楚。
一年秋天，大伯梁建章家鍘干草，就是北方農(nóng)村人家，把收完的谷子秸稈，用一種專門的機(jī)器鍘成兩厘米左右的小段，存在倉子里，冬天的時(shí)候用來喂牛羊。大伯家養(yǎng)了二十只羊，每年秋天都得鍘一倉房干草。柴油機(jī)突突突搖著了，鍘草機(jī)轟隆隆轉(zhuǎn)起來，大伯發(fā)現(xiàn)人手不太夠，就喊旁邊玩的大丫頭的兒子、自己的外孫毛豆：去二姥爺家找你大舅來幫忙鍘草。毛豆得了令，飛奔而去。他先是碰到了梁為民，他剛給一個(gè)突然犯高血壓的人輸液回來。梁為民問他，毛豆，跑什么呢？毛豆說，舅啊，我姥爺找你去幫忙鍘草。梁為民自從當(dāng)年離開大伯家，對他家便心里存有了怨氣，不想去給他們幫忙。便說，你姥爺咋說的？毛豆說，我姥爺讓我找大舅去幫忙鍘草。梁為民說，毛豆啊，你忘了從小你喊誰大舅?。棵购鋈环磻?yīng)過來，說：哦，我知道了，你不是我大舅，你是我二舅，我大舅在村口打臺球呢。梁為民掏出一塊酸酸甜甜的山楂丸給他，說：聰明。
毛豆嘴里含著山楂丸，繼續(xù)跑，跑到村口看見因?yàn)楹染普旒t著面孔的梁為國，便說：大舅大舅，我姥爺讓你去幫忙鍘草。梁為國一愣，心想自己也沒咋干過這活啊。剛好那會(huì)兒沒人玩臺球，他又好熱鬧，知道干完活肯定要吃飯喝酒。一吃飯喝酒，人們就會(huì)問他出去打工的事，問他廣州什么樣、深圳什么樣，還問他到底是怎么把不知哪國的媳婦拐到內(nèi)蒙古來的。他就能借著酒勁跟他們一通胡侃，附以網(wǎng)吧看來聽來的各種新聞，把那些人聽得驚嘆不已。在這真真假假的胡侃里，梁為國能感到一種特別的快樂，仿佛他又重新出了一趟門?，F(xiàn)如今不用真出門了，他只要能上網(wǎng)，就能知道天南海北的事。他計(jì)劃著，等攢夠了錢，自己也買一臺電腦，擺在臺球案子旁邊，有人打臺球，有人打電腦游戲，那才叫熱鬧。
梁為國抱著兩根臺球桿，讓毛豆把花花綠綠的十幾顆球裝進(jìn)袋子拎著，兩人一起往梁建章家去。毛豆得了拎臺球的活兒，心里升起些驕傲，把嘴里那顆糖嗦得吱吱響。
梁為國一到，大伯也愣，他本意是讓毛豆去找梁為民，在他的想法里，梁為民才是老大，但是毛豆他們從小被梁為民他媽教育，喊梁為國大舅，喊梁為民二舅。在孩子眼里，大舅只有一個(gè)，就是梁為國。來也來了，他大舅他二舅都是他舅，這種活年年干，沒多難，很容易上手。
梁為國湊到鍘草機(jī)跟前，看了兩眼，說：我還當(dāng)多難呢，簡單。便開干，他很快掌握了技巧，干得很溜，心里頭有點(diǎn)小得意：我媽老說我不會(huì)干活，這有啥呢？
半個(gè)小時(shí)后，慘案發(fā)生了。梁為國畢竟喝了酒，更主要的是別人干活都穿輕便衣服，把袖子挽起來，他穿個(gè)的確良襯衫，袖子老長，讓他挽上，他說不用，這樣更瀟灑。結(jié)果，鍘草機(jī)的齒輪咬住了他瀟灑的袖子，還沒等他反應(yīng)過來，就把他整只左手碾進(jìn)了鍘刀里，嘁里咔嚓，骨頭太硬，憋滅了柴油機(jī)。梁為國哀號慘叫，旁邊干活的人都嚇傻了，半天才反應(yīng)過來，大喊救人啊，救人啊，可又不知道怎么救人。這時(shí)擺弄柴油機(jī)的師傅從屋里奔出來，看了一眼，心里知道完了，梁為國的手保不住了。他用最快的速度把鍘草機(jī)拆開，梁為國已經(jīng)疼暈了過去，刀片和齒輪上都是碎肉碎骨頭，地上的干草一片血紅，血腥味飄滿場院。梁為民這時(shí)候也拎著急救箱趕來了，迅速給梁為國包扎，又用一個(gè)大塑料袋把混合著碎手的干草一股腦兜起來，大喊：快，去林東縣醫(yī)院。
有人找了一輛皮卡，眾人把梁為國抬到車上，頭下墊著一床被子，防止顛簸時(shí)碰撞。車一發(fā)動(dòng)，他悠悠醒來，嘴里哀號著疼，還沒意識到自己沒了一只手。
那只手毫無接上的希望，那甚至已經(jīng)不是一只手，而是一堆手了。當(dāng)梁為民懇求大夫一定保住梁為國的手時(shí)，縣醫(yī)院的外科大夫笑了，因?yàn)槭峭?，偶有業(yè)務(wù)上的交流，他認(rèn)識梁為民。他笑是因?yàn)槟懔簽槊窈么跻彩莻€(gè)大夫，怎么會(huì)說這么沒譜的話？這手別說在縣醫(yī)院，你就是到北京到上海，甚至到美國去，也不可能接上。
兩個(gè)月后，梁為國出院回家，整個(gè)人都頹了，陰郁里是一股破罐子破摔的勁兒。他的臺球，他的電腦夢，統(tǒng)統(tǒng)隨著那只手灰飛煙滅。他媽更頹，但他媽的頹包含著恨，她第一個(gè)恨的是梁為民大伯家。不是你們家鍘草，我兒子怎么能丟一只手？大伯家當(dāng)然是理虧的，治療費(fèi)住院費(fèi)肯定要出，除此外，又湊了些錢送過來。梁為民他媽把錢丟出去，不過沒丟到大街上，而是丟到了門口往里一點(diǎn)。丟到大街上，大伯肯定就要撿起來，丟到門里一點(diǎn)兒，既表示了她的不屑不接受不甘心不忿不滿，又能在他走了之后撿回來。這樣拿回來和直接接受是完全不一樣的，直接接受就表明賠償已經(jīng)結(jié)束，而這樣拿回來就說明你們的賠償遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，你還要持續(xù)不斷地賠下去。
他媽第二個(gè)恨的，是梁為民。為什么是梁為民？因?yàn)樗呀?jīng)打聽清楚了，大伯最開始讓毛豆喊的是梁為民，梁為民不承認(rèn)自己是大舅，說梁為國是大舅，毛豆才又喊了梁為國。或者說，就算應(yīng)該有一個(gè)人丟一只手，也應(yīng)該是你梁為民，不是梁為國。如果你梁為民去了，這事可能就不會(huì)發(fā)生，誰的手也不會(huì)丟了。不是嘛，每年村里都鍘草，鍘了幾十年了，別人怎么都沒鍘掉一只手呢？連根手指頭都沒少啊。恨著恨著，想法就更多了，她甚至覺著梁為民來急救時(shí)是故意拖延，讓小兒子的手錯(cuò)過了最佳接上的時(shí)間。她跟梁建成如此念叨，梁建成說她瘋了，這怎么可能？為民再不滿，也不會(huì)這么狠毒的。她說怎么不可能，梁為民恨咱們，他小時(shí)候被送人，后來回來后妒忌我們對為國好，他想考高中你也不讓，把報(bào)名費(fèi)截留了，等等等等，這些事他都一直記著，心里頭恨咱們。有恨就有報(bào)復(fù)，他就是趁機(jī)故意報(bào)復(fù)為國。
梁建成嘆口氣，心里亂得像暴雨過后的麥地，一片枝枝蔓蔓，還都沾泥帶水。
梁為民嘗試跟他媽解釋，但他媽不聽他的解釋，甚至說：你越解釋就說明你越心虛。后來，他也就不再解釋了，但他自己心理壓力挺大，他媽對他的懷疑雖然毫無道理，可在邏輯上，的確是自己讓毛豆去找的梁為國，然后梁為國斷了一只手。
梁為國住院那些天，是梁為民和阿妹輪流陪床。阿妹比他們想的堅(jiān)強(qiáng)，知道梁為國斷了手，沒掉一滴眼淚。婆婆心里嘀咕：這個(gè)媳婦是不是對為國沒什么感情？只是阿妹對梁為國照顧得無微不至，幾乎是日夜守候在醫(yī)院里，她也說不出什么。
不陪床的時(shí)候，梁為民自己躲在小飯館里喝酒，喝著喝著，渾身發(fā)抖。他腦海里老是梁為國那一堆碎掉的手混合著干草的樣子。在醫(yī)院里，當(dāng)醫(yī)生宣布絕不可能把碎手拼好接上之后，塑料袋里那些碎片瞬間失去了血色，從一只手變成一堆毫無生氣的骨頭和肉。他拎著那個(gè)塑料袋，不知該怎么辦好。他不可能丟掉它，因?yàn)榱簽閲褋碇罂隙〞?huì)找自己的手，即便接不上，他也會(huì)找。他就一直拎著弟弟的手住在醫(yī)院旁邊的小旅館里，晚上，他會(huì)夢見自己窒息，在幾乎死去的邊緣又驚醒過來。那只手放在床底下，同時(shí)也在他的脖子上，只要他睡著，它就會(huì)扼住他的喉嚨。
后來，梁為國從手術(shù)中醒過來，終于明白自己的手接不上了，哭了幾天。
梁為國說，哥，我的手呢？
這是這么多年，他第一次喊梁為民哥，以前他都喊梁為民老二，從外面回來后就喊他大民。這個(gè)大民叫得委婉，既不是哥也不是弟，但大字多少還算是有點(diǎn)對梁為民的尊重。
梁為民指了指地上的塑料袋。袋子已經(jīng)有一種腐味，他不得不又套上兩層，盡量系得緊一點(diǎn)兒。
梁為民說：都在這兒呢，我一直隨身帶著。
梁為國看著塑料袋，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
梁為民知道他的想法，說：你別看了，看了更難受。如果你實(shí)在想看，就看看自己的右手吧，左手就是右手顛倒了個(gè)兒。
梁為國閉上了眼睛，說：左手就是左手，右手就是右手。
又過了一會(huì)兒，嘆口氣說：找個(gè)地兒埋了吧，看著鬧心。
梁為民沒把那只手埋掉，他托人找到鎮(zhèn)子上的火化廠，讓火化工把它煉成了灰，裝在一個(gè)小瓶子里。他把小瓶子給了梁為國。
“你自己好好留著，將來你老了，放在一起。你總不能死了之后還少一只手?！绷簽槊裾f。
梁為國找了根紅頭繩，把小瓶子拴住，掛在自己懷里，像掛了一塊懷表。
因?yàn)殚L期失眠，梁為民的精神狀態(tài)很差，三天兩頭給別人拿錯(cuò)藥，輸液的時(shí)候看不清血管，平時(shí)兩三次就能扎上的針，有時(shí)候要六七次。村里人說，老天爺帶走了梁為國一只手，好像還帶走了梁為民整個(gè)的魂兒。針多扎兩次沒事，但藥用錯(cuò)一次就完了。梁為民沒想到，還有更大的事故等著他。
村里有人肺炎發(fā)燒，要輸青霉素。他記得青霉素過敏的事，按照流程給那個(gè)五十歲的婦女做了皮試，沒問題。這一次血管找得準(zhǔn)，一次就把針頭扎上了，青霉素和葡萄糖滴滴答答輸進(jìn)婦女的血管，不到五分鐘，就起了嚴(yán)重的過敏反應(yīng)，他一邊急救一邊打電話找車，沒等送醫(yī)院的車開來，人就沒氣了。梁為民一直想不明白，自己明明做了皮試，不過敏，怎么一輸液就過敏了呢？無論如何，人沒了。但是在農(nóng)村，人們認(rèn)為大夫有責(zé)任，但婦女自己也有責(zé)任，她的責(zé)任就是她命該如此。梁為民把這幾年賺的所有的錢都賠給那戶人家，關(guān)了診所和藥店，他只能離開這兒，他沒臉在這兒活了。人們已經(jīng)在傳說，他是一個(gè)天煞孤星，他不但克了梁為國一只手，還害了村里人一條命，只要他在，大家不定遭什么災(zāi)禍。
在離開豐水山村去沈陽的長途客車上，他突然間想明白皮試的事兒了。那段時(shí)間，他一直在忙著照顧梁為國，早就忘了皮試的有些藥過期了，根本試不出是否過敏。
梁為民看著車窗外連綿的山，忍不住苦笑了一下：看來，他的責(zé)任也是他的命。
想明白這一點(diǎn)，他心里松快了不少，瞌睡還是不來找他，他就想起自己念衛(wèi)校時(shí)的許多事。
幾年前，他剛?cè)バl(wèi)校上學(xué)時(shí)，懷著逃出山溝的激動(dòng)，覺得自己也許就此有完全不同的人生了。盡管那所學(xué)校是在赤峰市的郊區(qū)，偏僻、荒涼，離最近的小鎮(zhèn)都有二十公里，比豐水山村到林東鎮(zhèn)還要遠(yuǎn)，但是，他看著那新建不久的紅磚青瓦的房子，還有貼著白色瓷磚的五層教學(xué)樓，心里仍止不住激動(dòng)。上課下課時(shí)，響徹整個(gè)學(xué)校上空的電鈴聲也是高亢悅耳，比他在初中所聽到的敲鐘聲要好聽。更讓他激動(dòng)的，是看見那些從赤峰各地而來的學(xué)生，甚至還有自治區(qū)乃至外省市的人，他們的神態(tài)、口音和穿著，都讓他有突然置身萬花筒的感覺。
宿舍里八個(gè)同學(xué)，兩個(gè)來自赤峰郊區(qū)，四個(gè)來自赤峰的其他旗縣，還有一個(gè)是通遼的，一個(gè)是河北承德的。按實(shí)際歲數(shù)，他應(yīng)該排行老大，但是他實(shí)在不好說自己和弟弟的年齡互換，其實(shí)比身份證和學(xué)籍上的年齡大兩歲的話，便默認(rèn)了1981年出生——如果他是1979年的話，會(huì)被輔導(dǎo)員選為班長，班主任的選擇標(biāo)準(zhǔn)十分簡單，就是找年齡大的?！澳挲g大的穩(wěn)重。”其實(shí)毫無道理。這讓梁為民遺憾了半個(gè)學(xué)期，直到后來班級的同學(xué)熟絡(luò)起來，特別是同級的女同學(xué)們，明顯對八〇后的同學(xué)更熱情一些，他又感到年輕一點(diǎn)兒的慶幸。
梁為民讀衛(wèi)校，父親不置可否，但本心還是高興的，母親卻十分不滿，因?yàn)榧依锷倭艘粋€(gè)計(jì)劃中的勞動(dòng)力，還是只有他們老兩口侍弄那十幾畝山坡地。年歲時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)一整個(gè)夏季都是干旱，太陽仿佛把全部的熱量都給了這一個(gè)村子，只有水簾洞里還有陰涼，石壁還滴著水，可那點(diǎn)兒水像是輸液管最后那點(diǎn)兒藥，滴滴答答，什么也救不了。
“神仙也渴死了。”人們說。
村里的土井有一半都干了，水管又往地下砸了四五米，也只打出渾黃的泥沙。梁為民他媽一邊在燙腳的地上薅草，一邊咒罵，有時(shí)候是咒罵他爸爸，說的還是晚上睡覺的事，罵他能吃、愛放屁，睡覺打呼嚕、窩囊。有時(shí)候是罵老天爺，說它瞎了眼，不下雨，這是要收人。更多的時(shí)候，則是罵梁為民：“敗家子啊，念完初中還不行，還跑出去花錢。你看前頭老孫家的兩個(gè)兒子，趕著馬車，從十幾里外的水庫拉水澆地，我看到了秋天，咱們?nèi)揖宛I死吧?！睕]什么新鮮話，如果有一些天沒有罵梁為民，那一定是他從自己的生活費(fèi)里省下一點(diǎn)錢，匯到了家里。她用那些錢去代銷點(diǎn)買黃油餅干和大山楂丸，逢人卻說這是小兒子梁為國孝敬的，對梁為民只字不提。
晚上，躺在土炕上睡不著，他媽聽著他爸的呼嚕聲，以及老鼠從地角跑過的聲音，心里會(huì)生出一些愧疚，想梁為民其實(shí)沒做錯(cuò)什么事。但是想著想著，便又想起小兒子遠(yuǎn)在千里之外，責(zé)任又都?xì)w在梁為民身上了，心下不免再次生出憤恨。偶爾，她會(huì)覺得自己這種憤恨來源于她幾十年一直治不好的哮喘，來源于她從小就過的苦日子，來源于她生活里的一切，可是她得找一個(gè)具體的憎恨的對象才行，總不能每天對著虛空咒罵。她不太敢往下想，想深了，她就誰也不敢恨、不舍得恨了。
前幾天，梁為民寄回來的錢多了一倍。她想不明白，他怎么能寄回這么多錢？她覺得梁為民寄錢，不是為了證明自己不靠家里也能念成衛(wèi)校，而是來笑話她的。
梁為民能多給家里寄錢，是因?yàn)樗业搅艘环萸诠ぶ鷮W(xué)的工作。說起來，這個(gè)活兒也算不上工作，特簡單，你只需要把身體貢獻(xiàn)出來就可以了。他們畢竟讀的是衛(wèi)校，老師講課時(shí)經(jīng)常需要一具身體，說說奇經(jīng)八脈在哪兒，摸摸腸肝肚肺在哪兒之類的，這就得有人當(dāng)醫(yī)學(xué)模特。很多學(xué)生都不愿意干，有的是因?yàn)槟ú婚_面子，覺得丟臉，有的是因?yàn)榍撇簧夏菐资畨K錢補(bǔ)助，這正好給了梁為民機(jī)會(huì)。自一年級下學(xué)期有了實(shí)踐課，他就成了班里御用的醫(yī)學(xué)模特：把胳膊伸出來，讓全班同學(xué)練習(xí)扎針，滿胳膊針眼；躺在病床上，假裝病人，任實(shí)習(xí)生隨處捏按；站在解剖室里，抱著一具骷髏，給同學(xué)們展示全身的三百多塊骨頭是怎么組合在一起的。別的年級、別的班也有醫(yī)學(xué)模特，但他們要不做的時(shí)間不長，干兩節(jié)課就不想干了，只能換人；要不就是配合度不夠，也不是故意不配合，而是總放不開，扭扭捏捏、猶猶豫豫，聽診器還沒伸到衣服里，心跳就上了一百。只有梁為民，他當(dāng)醫(yī)學(xué)模特的時(shí)候，特別職業(yè)，讓擺什么姿勢就擺什么姿勢，哪怕是穿個(gè)短褲，光著上身，幾十個(gè)人輪流摸他的頸動(dòng)脈、甲狀腺、乳腺甚至腋下，他也能不動(dòng)聲色，仿佛真是一具假人。久而久之，梁為民成了衛(wèi)校的一個(gè)不大不小的傳奇，連上級下來檢查，學(xué)校的課堂展示也專門請他去當(dāng)模特。多少年后，梁為民每天摸別人的頸椎、甲狀腺，看別人的屁股時(shí)，偶爾會(huì)愣神地想起念衛(wèi)校時(shí)自己當(dāng)模特的事。腦子里浮動(dòng)著一句話，“三十年河?xùn)|三十年河西”，這句話形容他的情況并不準(zhǔn)確，在他的人生中從來沒有一條涇渭分明的河，就算有，他也是一直在河流之中，而不是岸上，更沒有此岸彼岸。不過，他找不到更貼切的形容了，時(shí)間如流水，嘩嘩從他身邊淌過去，他無能為力。
6
2000年左右，中關(guān)村的電子一條街開始占據(jù)各種網(wǎng)絡(luò)頭條，甚至還有了“中國硅谷”的外號。老百姓對那些高大上的電子研究所、高新技術(shù)看不懂，他們更關(guān)心那些時(shí)興且實(shí)用的新玩意，所以網(wǎng)上、報(bào)上是硅谷，在普通群眾口中，還是叫電子一條街。
海淀黃莊附近的每一棟大廈的每一層，都排滿了一個(gè)挨一個(gè)的玻璃柜臺。柜臺里擺著硬盤、電腦主板、鼠標(biāo)、鍵盤、數(shù)據(jù)線，你能想到的所有電子零件，都能在這些短則一米、長不過兩米的柜臺里找到。其實(shí)這些二道販子倒賣的東西遠(yuǎn)不止如此，投影儀、攝像頭、顯示器、各種充電器、DVD影碟機(jī)、優(yōu)盤、光碟，包括那些不能拿到明面上來的毛片，應(yīng)有盡有，所以在理論上說，你只要走進(jìn)一棟大廈，隨便問一個(gè)小柜臺，就能買到當(dāng)時(shí)的任何一種電子產(chǎn)品，區(qū)別只在于價(jià)錢和質(zhì)量。這里到處都是生意，也就到處都是套路，那些不熟悉行情也不懂專業(yè)的學(xué)生、打工仔和辦公室白領(lǐng)，經(jīng)常連一層都沒逛完，就買到了自己要買的東西，甚至還被推銷了幾盤光碟、一個(gè)優(yōu)盤。
海龍大廈于一年前落成，在此之前，中關(guān)村大街的東西兩側(cè)都是路邊攤，是最早的“電子一條街”，也有人叫電子大排檔。春江水暖鴨先知，敏感的人不但預(yù)感了電子行業(yè)在新世紀(jì)的發(fā)展壯大，更看到了規(guī)?；男?yīng)，于是迅速花錢建起一座大樓，路邊攤搖身一變成了玻璃柜臺。人還是那些人，產(chǎn)品還是那些產(chǎn)品，但一進(jìn)到樓里，一切仿佛都高大上起來。那時(shí)候在海龍，最快最賺錢的業(yè)務(wù)是組裝電腦。一臺品牌機(jī)，少則八千，多則兩萬，而類似功能和配置的組裝機(jī)，全買下來也就五千塊而已，當(dāng)然，你如果要運(yùn)行大容量數(shù)據(jù)庫或者打高清游戲，可以加錢提高配置，比如把電腦內(nèi)存升級、硬盤空間升級、顯卡升級、主板升級，甚至連鍵盤和鼠標(biāo)都有專門為游戲設(shè)計(jì)的高靈敏、高精度的。在這里，錢就是電子，就是數(shù)據(jù)，就是科技，就是未來，它們相互之間催生，像雪球一樣越滾越大；反過來也一樣。
一座大廈，就是一個(gè)江湖，而整個(gè)中關(guān)村，雖然名為一個(gè)村子，實(shí)則是一個(gè)更大的江湖。人在江湖飄，誰能不挨刀——這是那些年在北京高校論壇上流傳的一句話，說的是人們走進(jìn)中關(guān)村，或多或少都要被這些精明的小販宰一刀。海龍投入使用的第二年，梁為民帶著自己所有的積蓄，一個(gè)猛子扎進(jìn)了這個(gè)江湖，他當(dāng)然算不上一條龍，至多是水里的一條小泥鰍。這條小泥鰍，信心滿滿，覺得自己也能跟周圍的人一樣，借著電子產(chǎn)品熱的東風(fēng)大賺一筆。
聽到那些百萬富翁的傳說時(shí)，梁為民還在沈陽的一家民營醫(yī)院里當(dāng)護(hù)士兼大夫，那是一家肛腸醫(yī)院。離開內(nèi)蒙古之前，他還從來不知道全中國竟然有這么多肛腸醫(yī)院，更不知道有這么多人有肛腸病。幾乎每個(gè)城市里，你走幾個(gè)路口，就能看見一家肛腸醫(yī)院，或者是肛腸醫(yī)院立在布告欄上的廣告。念衛(wèi)校的時(shí)候，老師似乎說過，這些年，隨著經(jīng)濟(jì)條件越來越好，中國人的飲食習(xí)慣和工作方式發(fā)生了巨大的變化，肛腸病越來越多了。比如說，很多肛腸病跟長期久坐有關(guān)系，這說明辦公室的白領(lǐng)比例明顯增長了，另一些則是因?yàn)槌缘目谖哆^重導(dǎo)致的，這也能從大街小巷越來越多的湘菜館、川菜館、麻辣燙、串串香里得到印證。
他不懂肛腸科，其實(shí)整個(gè)醫(yī)院也沒幾個(gè)人懂肛腸科，他們醫(yī)院里，大部分都是跟他一樣的半吊子大夫。他們學(xué)了一些基本知識——你只要比病人懂得多一點(diǎn)兒就夠了，大部分肛腸病也無非那幾種——痔瘡、肛瘺、腸炎，上升到腫瘤階段，就超出他們醫(yī)院的業(yè)務(wù)范圍。去這里看病的，大都是“難言之隱”，他們的套路通常是無事找事、小事化大，先給病人做常規(guī)檢查，但凡有一點(diǎn)兒指標(biāo)不符合既定標(biāo)準(zhǔn)，一定危言聳聽地告訴你病情嚴(yán)重。其實(shí)，很多檢查不過是為了讓病人對診斷更加信任而已，總之一個(gè)宗旨，就是讓病人覺得自己情況不容樂觀，但是——萬事就怕這個(gè)但是——但是，我們醫(yī)院完全可以做到手到病除。手就是手術(shù)。只有做手術(shù)，才能賺到錢。而做手術(shù)的大夫，大部分是他們從公立醫(yī)院里高價(jià)請來的，雙方分工明確，找到病人、安排手術(shù)，大夫來了主刀，手術(shù)完拿勞務(wù)走人，他們再負(fù)責(zé)把病人盡可能多地留在醫(yī)院。很多人來的時(shí)候只是略微便血或者瘙癢之類的小毛病，他們便貌似客觀地提出建議，建議的主要方式就是給他們展示那些病情嚴(yán)重者的恐怖照片，以及拖延下去對生活的嚴(yán)重影響，大部分人都會(huì)在這個(gè)環(huán)節(jié)敗下陣來，在手術(shù)告知書上簽字。
這其中，有三分之一的病人其實(shí)都沒有痔瘡，根本不用手術(shù)，但他們有的是辦法讓患者同意手術(shù)。這種手術(shù)，他們就會(huì)讓醫(yī)院的醫(yī)生自己做，其實(shí)什么都沒割下來，不過是在肛門割一個(gè)小口子，再縫上，然后開一堆消炎藥。做戲做全套，病人經(jīng)歷一個(gè)完整的痔瘡手術(shù)的過程，仿佛真有個(gè)瘤子被割了去。一周后，病人帶著白挨了一刀的屁股滿心歡喜地痊愈出院，還不忘幫他們做宣傳：這家醫(yī)院的大夫水平高，做手術(shù)一個(gè)星期就好了。
那幾年，梁為民還是攢了點(diǎn)兒錢。后來，又轉(zhuǎn)戰(zhàn)了幾家民營醫(yī)院，干的活大同小異。直到有一次，他親眼看著這家醫(yī)院把一家農(nóng)村來的人騙得傾家蕩產(chǎn)，然后那個(gè)本來沒什么大病的男人死在了手術(shù)臺上，才徹底離開了這一行。割個(gè)假痔瘡，騙點(diǎn)兒小錢，他沒什么心理負(fù)擔(dān)，可把一個(gè)肝部的囊腫非說成癌癥，還要開刀治療，結(jié)果把人治死，這的確超出了他的心理承受范圍。尤其是，他許多次想起因?yàn)樽约菏д`而過敏死亡的村里人，也想起梁為國碎掉的那只手。這么多年了，那只手一直沒有放過他。無數(shù)個(gè)夜晚，他夢見那個(gè)村婦打著吊瓶，幽幽向他走來。抬眼一看，輸液管上面哪里是什么吊瓶，是梁為國的那只手，血緩慢地往下滴著。
他醒過來，再也睡不著，開始想自己到底該去哪兒，該干什么。有一天，他值夜班，值班室的電腦死機(jī)了，怎么也鼓搗不開，他索性把主機(jī)拆下來，又組裝回去，一按，啟動(dòng)了。他又想起那些中關(guān)村百萬富翁的傳說，心中一動(dòng)，明白到了離開這里的時(shí)候了。
不久后，他身上揣著這幾年攢的一萬塊錢，徜徉在北京的街頭，不知往何處去，也不知該干什么。某個(gè)夜晚，他在游蕩中想起在沈陽時(shí)聽到的那個(gè)傳說：北京有個(gè)中關(guān)村，那里每天誕生一個(gè)百萬富翁。而這些百萬富翁，都是賣電子產(chǎn)品起家的。當(dāng)時(shí)的他聽得心動(dòng)不已，只是覺得自己這方面的知識一點(diǎn)都不懂，只能是想想?，F(xiàn)在，他既然已經(jīng)在北京了，便不能只是想，總得做點(diǎn)什么。于是，他在中關(guān)村附近游蕩了半個(gè)月，每天去跟那些攤販聊天，發(fā)現(xiàn)其中一多半以上都不是學(xué)計(jì)算機(jī)的，都是門外漢。他得到的結(jié)論也得到了鼓勵(lì)：做二道販子，不需要專業(yè)知識，賣雞蛋的從來也不下蛋嘛。那時(shí)候，國家鼓勵(lì)這類新興產(chǎn)業(yè)，各種證件辦起來就快，兩周的時(shí)間，梁為民就拿到了經(jīng)營許可證，也租到了一個(gè)小柜臺。萬事開頭難，但這事相反，開頭簡單，真經(jīng)營起來難。先得找合適的進(jìn)貨渠道，更得摸清整個(gè)海龍大廈同類小店里的運(yùn)行方式，當(dāng)然更得吸引客源，哪一個(gè)環(huán)節(jié)不通暢，錢都不會(huì)流進(jìn)他的腰包。所以，梁為民很快就明白了，一條河里都是魚，并不代表你跳進(jìn)去就能撈到魚。不過，他能從周圍人那里感覺到，這條河的確有魚，每隔一段時(shí)間，他都能聽說某家小店升級為代理商之類的消息。這讓梁為民覺得，成為百萬富翁仍然是可能的，前提是必須堅(jiān)持下去。
還好，他撐住了，在這個(gè)每天都有新公司成立和老公司倒閉的地方，活下來了。
那一年，梁為民倉皇離開，梁為國留在了家里。大伯梁建章在從村主任上退下來之前，干的最后一件事就是幫梁為國安排了工作，算是對侄子在他家丟一只手的補(bǔ)償。他花錢找人給梁為國弄了個(gè)進(jìn)修學(xué)校的文憑，然后用這個(gè)文憑，把他弄到村里的小學(xué)當(dāng)了老師——無論如何，他總還有教小學(xué)生的能力。否則，這個(gè)一只手的人能干什么呢？
梁為國所有的沖動(dòng)和心氣，都和那只手一起消失了，他一夜之間就從一個(gè)浪蕩子變成了一個(gè)中年人。不久，阿妹懷上了孩子，竟然還是三胞胎，三個(gè)兒子。這讓梁建成一下子挺直了腰板，雖然梁為國沒了一只手，可是他有仨孫子，一個(gè)孫子兩只手，比誰家的手都多。
梁為國在小學(xué)里上課，左邊袖子空空的，走起路來晃蕩著，后來他便讓妻子把它裁短，或者卷起來。沒過多久，梁為國漸漸發(fā)現(xiàn)，人其實(shí)不需要長兩只手，所有事一只手都能完成，只是完成得慢一點(diǎn)兒、麻煩一點(diǎn)兒。他甚至從自己的不方便中發(fā)現(xiàn)了某種樂趣。他一只手翻書，一只手掐著粉筆在黑板上寫“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌”，一只手騎自行車，一只手解開褲帶撒尿，一只手擦屁股，然后再用一只手把褲帶系上。褲帶是他媳婦阿妹特制的，左邊是一條帶子，右邊縫成一個(gè)環(huán)扣，把帶子伸進(jìn)環(huán)扣里，折回來，這邊褲帶上縫著一排扣子，他只要根據(jù)肚子的大小，把帶子上的扣眼扣在不同的扣子里就行了。唯一讓梁為國覺得一只手不如兩只手的，只有在抱孩子的時(shí)候，不管他右手多有勁，一次最多也只能抱起兩個(gè)兒子，另一個(gè)抓著他空空的袖子，爸爸爸爸地哭叫。他只好讓他摟住自己的脖子，把他吊在胸前。兩分鐘后，小家伙胳膊酸麻，又從他胸口出溜到地上。
他已經(jīng)習(xí)慣了一只手生活，對造成這件事的人的怨念，也逐漸變淡、消散，因?yàn)橥纯藓椭淞R過太多次，梁為民一去不返，大伯家賠錢、給他安排了工作，他的恨除了讓自己重溫痛苦，已經(jīng)沒有任何其他意義。尤其是阿妹，此前的生活里，他偶爾會(huì)擔(dān)心她偷偷離開。當(dāng)然，她不識字，普通話說得磕磕絆絆，甚至都弄不清楚自己現(xiàn)在到底身處何地，要走也沒得走。那只是一種感覺，他們成了兩口子，睡在一鋪炕上，一個(gè)鍋里吃飯，但總感到阿妹的心里在想著什么事。有時(shí)候，他半夜醒來，會(huì)發(fā)現(xiàn)她仍坐在炕梢，瞪著眼睛，仿佛不需要睡覺。但是他不敢去問她在想什么，或者說，他自己對此有所猜測，他怕猜測成真。他想盡辦法要給阿妹上個(gè)戶口。大伯梁建章給他出了主意，在周圍的村子里四處打聽，終于找到一個(gè)年紀(jì)相仿的姑娘，姓岳，叫岳小琪。岳小琪幾年前失蹤了，活不見人死不見尸，失蹤人口戶口是不注銷的。梁建章的主意是，花錢從她父母那里把岳小琪的戶口借出來，讓阿妹用岳小琪的名義領(lǐng)了結(jié)婚證，也順便把戶口落在梁為國家里。但這事不好辦，得一點(diǎn)一點(diǎn)來。
當(dāng)那只手沒了之后，他卻從阿妹的眼睛里看到了心痛和憐憫，那是之前從未有過的情感。剛出院那會(huì)兒，她幫他穿衣服，輕手輕腳、小心翼翼，生怕一不小心弄疼了他。他覺得，她那顆不安分的心的躁動(dòng)正在消失，夜間，也越來越少睜著眼睛枯坐，開始沉睡，甚至打起了呼嚕。某幾次，半夜中，她的手伸過來，握住了他那段帶著傷疤的骨頭，他就任她握著。
但有一個(gè)人不這樣，就是他媽，他媽對這件事的怨恨恰恰相反，似乎越來越強(qiáng)，家里的任何事情，她最后都能繞到這件事上來，一切錯(cuò)誤都是梁為民和梁建章的。這成了他媽活著的理由，也是她忍受半生辛苦的理由，她的哮喘，她的腰腿疼，她的偏頭疼，她幾乎快掉光的頭發(fā)，甚至家里一只雞被路過拉礦石的車碾死，這一切的罪責(zé)都是梁為民造成的。“敗家子啊，掃把星?！彼闹淞R和嘮叨充斥在這個(gè)家里所有的時(shí)間和空間，阿妹起初聽不太懂這里的話，不知道婆婆每天在咒罵什么，還以為她罵的是自己，心里總是惴惴不安，怕他們打她，就沒黑沒白地干活。后來，她漸漸從閑聊的其他婦女那里知道了梁為民和梁為國小時(shí)候的事，也聽懂了梁為國丟掉一只手的前因后果，更因?yàn)閼言猩撕⒆樱悴辉俸ε?，甚至全家人里只有她敢跟婆婆懟上幾句——婆婆聽不懂她說的到底是什么，但能判斷那是一種反對。婆婆對媳婦的那點(diǎn)兒不服從和反擊，不但沒有惱怒，反而感到欣喜，她本來對這個(gè)外國媳婦是不滿意的，個(gè)子矮小，皮膚白凈，白得一看就不是本地人，說話怪腔怪調(diào)，但后來看她很勤苦，還一下生了三個(gè)孩子，尤其是發(fā)現(xiàn)這個(gè)小個(gè)子女人不是沒脾氣，而是挺會(huì)察言觀色地忍耐，等待時(shí)機(jī)一擊而中，便越來越認(rèn)可她了。她覺得，梁為國和這個(gè)家都需要這樣一個(gè)女人，一個(gè)跟自己很像，最好是自己的加強(qiáng)版的女人。從三十幾歲開始，她便覺得自己可能隨時(shí)死掉，她需要在死之前找到合適的接班人。梁為國的手沒了的半年后，她曾悄悄去三十里之外的西溝村找一個(gè)神婆算過，神婆說的當(dāng)然跟她想的差不多：“你們家那個(gè)大兒子啊，天煞星下凡，本來沒啥事，可惜你們把他給送人了，他在別人家里那幾年，把他們家的霉運(yùn)全帶回你們家了，所以你們家接連發(fā)生禍?zhǔn)?。?/p>
梁為民他媽恨恨道，果然啊，還是他們害的。她請神婆給個(gè)襄治的辦法，梁為國已經(jīng)丟了一只手了，這輩子不能再有什么意外了，再有意外，全家都活不成。神婆告訴她，梁為國有個(gè)守護(hù)神，就是他那個(gè)拐來的媳婦，只要他媳婦支棱起來，以后就什么都不怕了。“你別看他媳婦又瘦又小，可她身上有南方山里的地氣，等這地氣上來，她能護(hù)男人一世周全。”他媽立刻深信不疑，心里想，神婆從沒見過兒媳婦，竟然知道她又瘦又小，可見真有神通。她哪里知道，在“見多識廣”的神婆眼里，所有的南方大山溝里的女人都又瘦又小。
這之后，他媽一點(diǎn)一點(diǎn)把柜子的鑰匙交給了梁為國媳婦，讓她當(dāng)了家，除了戶口本，家里的錢物都?xì)w這把鑰匙管。不過，她還是留了個(gè)心眼，鑰匙不止一把，她把鑰匙給兒媳婦幾天后，趁她去鄉(xiāng)里產(chǎn)檢，自己開柜子一樣一樣檢查存折、幾件不值錢的首飾，發(fā)現(xiàn)一樣沒少，連擺放的地方也絲毫沒變，這才放下心來。
她偶爾會(huì)在偏頭疼和哮喘同時(shí)發(fā)作、整夜整夜睡不著的時(shí)候想起梁為民。她的心情十分復(fù)雜，面對著虛無的漆黑夜空，聽著偶爾響起的老鼠的窸窣聲，她突然間恨意全無，腦海里漂滿梁為民小時(shí)候的瑣事——送到梁建章家之前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這孩子從小嘴饞，看見吃的，兩條腿便像被點(diǎn)了穴，一動(dòng)不動(dòng)，大嘴張著，口水能流到半尺長。那時(shí)候的吃食，又能有什么呢？一塊放了不知道多久的水果糖，幾個(gè)剛剛透出紅暈的果子，莊稼地里的甜瓜，作為大兒子，那時(shí)的梁為民在同齡孩子里絕對算不上缺嘴，甚至比大部分孩子吃得都多都好。但他就是饞，經(jīng)常半夜里拱她的懷，叼著乳頭使勁吮吸，把她從一個(gè)夢吮吸到另一個(gè)夢。那時(shí)候，梁為民已經(jīng)斷奶快一年了。他不是想吃奶，就是饞，可大半夜沒有任何東西可吃，他便去吮吸母親，用這咂摸抵抗對食物的渴望。許多年后的今天，她在無比清醒的夜里，在哮喘稍微平息的空當(dāng)，突然想起那個(gè)夢，心里咯噔一下，仿佛明白了自己為何從梁為民小時(shí)候就不喜歡他了。
那是怎樣的夢呢？是她從未對任何一個(gè)人講過，甚至連自己也刻意忘記，多少年都不曾想起的夢。那是個(gè)春夢。在夢里，是她年輕時(shí)喜歡的那個(gè)南方來的彈棉花的老客，兩個(gè)人在秋日開滿金黃色花朵的葵花地里，赤身裸體，他捧著她的乳房，先是用舌頭，然后是用嘴去吮吸，她顫抖著，呻吟著，更享受著。沒有其他動(dòng)作，只是這仿佛天長地久般的觸電一樣的吮吸，就讓她抵達(dá)了從未體驗(yàn)過的快樂。就在這時(shí)，她醒來了，忽然發(fā)現(xiàn)懷里是自己幾歲的兒子，羞恥感如一輪朝陽，瞬間照亮整個(gè)黑夜，她的身體仿佛置身冰水里的炭火，在冷和熱之間焦灼著，吱吱啦啦，發(fā)出刺鼻的煳味。她狠狠地給了梁為民一個(gè)耳光，那孩子在迷迷糊糊中被打，立刻號哭起來：媽……啊。我想吃東西。她看見了他黑洞洞的嘴巴，感到厭惡極了，坐起身，把他扯起來，一把從炕上丟到了地下：吃吃吃，就知道吃。
現(xiàn)在，她摸了摸自己的乳房，它們已經(jīng)干癟得像空了的面口袋，想起梁為民，也想起當(dāng)初梁建章來商量抱養(yǎng)他時(shí)，梁建成還在猶豫，是她一錘定音，把他送走了。她忽然覺得心臟收縮，身體也跟著蜷縮起來。過了一會(huì)兒，感覺好些了，她伸手推了推丈夫。梁建成醒了，問，干嗎？
老大多久沒來信兒？她問。
梁建成嘟囔一聲，都在一個(gè)院里住著，來什么信，你是不是做夢了？
我是說為民，他都多少年沒回來了。她補(bǔ)充。
梁建成立刻清醒了，這是幾十年來，老婆第一次把梁為民喊為老大。
半年多了，上一次他打電話，我沒跟你說。他說他談了個(gè)女朋友。
她哦了一聲說，談女朋友好，睡吧。
……（未完）
目錄
……
悅-讀
2022-4《十月》·詩歌·頭條|吉狄馬加：應(yīng)許之地
2022-3《十月》·中篇小說|戴冰：被占領(lǐng)的房間（選讀）
2022-4《十月》·小說新干線·短篇小說|修新羽：她要去閬中（選讀）
聯(lián)系客服
