猛 禽
胡兀鷲
因喙下長有一小簇黑毛，看上去像胡子一樣，故得名胡兀鷲。
胡兀鷲的別名很多，被人們常叫的有大胡子雕、薩哈勒圖-失勒、胡子雕、髭兀鷲、髭鷹、胡禿鷲、胡子鷹等，除了薩哈勒圖-失勒一名外，其他的別名都與它們的胡須有關(guān)，而薩哈勒圖-失勒一名，念起來嘰里咕嚕，也許是少數(shù)民族語言。
十余年前聽到人們議論胡兀鷲的胡子，便想，既然胡兀鷲的胡子有文章可做，那么一定是非同一般的胡子。后來見到胡兀鷲，習(xí)慣性地往它們嘴下面看，便看到了那一小簇黑毛。倒也不陰森，但是和它們從嘴巴向上延伸，一直到額頭的那兩溜黑毛搭配在一起，便將兩只眼睛淹在里面，就顯得陰森多了。更讓人恐懼的是，它們張開嘴去叼食物時，那一小簇黑毛便垂直豎立，似乎那不是一小簇黑毛，而是一把刀子。
帕米爾高原有一位柯爾克孜族馴鷹人，有一日見到一只胡兀鷲，總覺得它哪里不對勁，看來看去才發(fā)現(xiàn)它嘴下面沒有那一小簇黑毛，看上去像是被硬生生扯掉了，還殘留有隱隱傷痕。沒有那一小簇黑毛的胡兀鷲真是可憐，它從來不往眾多胡兀鷲中去，一直孤獨地站在巖石上，有鳥兒從附近飛過便扭頭去看，直至那鳥兒在天空中變成小黑點才轉(zhuǎn)過頭來，一副蔫不拉唧的樣子。
那幾天的運氣好，先是看到了胡兀鷲垂直向上飛翔，很快就消失在了云層中。它們能飛多高，牧民給出的答案讓人一驚：胡兀鷲是飛得最高的禽類，有飛行高度達(dá)到八千米的本領(lǐng)。八千米高空中的云朵，遠(yuǎn)看如同移動的蘑菇，臨近后便可發(fā)現(xiàn)是氣流。胡兀鷲飛入氣流后隨之升高，翱翔到更高更遠(yuǎn)的地方。它們飛得那么高并無企圖，只是有能飛高的本事，如不到達(dá)便似乎是浪費。但它們飛得太高亦有弊端，常常在肚子饑餓時，因為看不清地面的動物，又不得不往下飛。熟知胡兀鷲的馴鷹人說，飛得高是一種本事，能吃到地上的食物是另一種本事。如果只知道往高處飛，最后把自己餓死了，那是傻子；如果只知道吃地上的食物，胖得飛不高，那是笨蛋。
第二天在一個草灘中，又看到了貼起而飛的胡兀鷲，它們從高空落下后并不直接落地，而是微微轉(zhuǎn)動尾羽，在離地面很近的高度快速飛行。在這時候才能看清胡兀鷲體型巨大，體長在一米以上，而像掃帚一樣的尾羽展開后，則長達(dá)三米。它們不論貼起而飛多久都不會停住，而是一定要進(jìn)入有遮掩的地方，譬如樹林、石堆、草叢等，落入或進(jìn)去時不發(fā)出任何動靜，讓人發(fā)現(xiàn)不了一只胡兀鷲已落了下來。有一天，我們在林中走動，驚動樹上棲息的一只胡兀鷲，它立即起身飛走。我覺得一團(tuán)陰影倏然閃了過來，便本能地一躲，待定了神去看，胡兀鷲已倏然飛高，地上沒有了陰影。
與牧民說起胡兀鷲，他們說，唯一可與胡兀鷲相近的飛禽是禿鷲，但胡兀鷲比禿鷲大出很多，曾有人見一只胡兀鷲和禿鷲在一起，禿鷲的頭僅在胡兀鷲的腹部。胡兀鷲一動，禿鷲便驚慌離開，像是害怕被胡兀鷲的爪子踩倒。有一只禿鷲抓到一只兔子，沒吃幾口便被胡兀鷲發(fā)現(xiàn)，當(dāng)禿鷲發(fā)現(xiàn)頭頂上有一團(tuán)陰影覆下，甚至沒有抬頭看一下便飛離而去。禿鷲知道，有那么大陰影者必是胡兀鷲，它爭斗不過，干脆放棄。
有一人曾見過胡兀鷲的巢穴，是一個用細(xì)枝堆成的平臺，鋪有枯草、毛發(fā)、毛皮等。胡兀鷲對巢穴極為講究，會在相距不遠(yuǎn)的懸崖、巖洞和壁縫中，構(gòu)筑出四到五個巢穴，在未來的幾年時間里間隔使用?？梢姾ｚ愂呛軙媱?，且從容不迫實施計劃的禽類。
有時候，胡兀鷲與禿鷲結(jié)群活動，但胡兀鷲比禿鷲機(jī)警，一旦發(fā)現(xiàn)病殘體弱的旱獺、牛、羊等動物，就會從高空直接撲向目標(biāo)。對于鼠、鼠兔和小鳥等小型動物，胡兀鷲往往一撲便可獲得，然后直接吞食。遇有無法下口的較大動物時，胡兀鷲會俯沖過去將其抓起來，飛到百多米高空，將其投下在巖石上摔死，然后落下吞食。如果連摔多次都不能摔死，便只好放棄。胡兀鷲出沒的地方，常見山巖上有動物骨頭暴曬，那是胡兀鷲吃完肉后留下的。
一般情況下，它們不和其他猛禽爭搶食物，而是等在一邊，等它們吃完后才去撿吃剩下的殘肉、內(nèi)臟和骨頭，吃完后會將血跡打掃干凈。如果饑餓難忍，它們便利用烏鴉、鳶、豺、鬣狗等動物，等它們發(fā)現(xiàn)腐尸或捕得獵物后，便飛去奪食。
那幾只胡兀鷲吃飽后飛走了，牧民望著它們說，胡兀鷲雖然是猛禽，但也有不力之時。有一只胡兀鷲，在裸露的山頂上潛伏許久，發(fā)現(xiàn)山坡上有幾只野兔。它已特別饑餓，便盤旋俯沖向其中的一只野兔，但一只大約半歲的小狼突然竄出，驚擾得那只野兔逃竄而去。胡兀鷲怒了，飛過去用鐵鉤一般的爪子抓住小狼，飛向高處準(zhǔn)備將小狼摔死。小狼性猛，死死咬住胡兀鷲的爪子不放，胡兀鷲疼得在空中忽上忽下，最后因失去平衡，一頭從空中栽下。但胡兀鷲并未松開爪子，緊抓著小狼一起掉了下去。
兩聲慘叫過后，山谷中復(fù)歸平靜。
禿 鷲
寫了胡兀鷲，不可不寫禿鷲。
牧民常說一句話，胡兀鷲猛，禿鷲狠。他們所說是指它們對待獵物時的習(xí)性，對人，它們倒構(gòu)不成威脅。
禿鷲和胡兀鷲不是同類，但常常被人們混淆。區(qū)分它們的辦法是，胡兀鷲的羽毛又粗又長，一動便抖出一片波紋。而禿鷲的羽毛又細(xì)又短，像是緊緊貼在身上似的，即使有風(fēng)吹到它們身上，也只是微微波動幾下。所以要看清禿鷲和胡兀鷲，從它們的羽毛上就能得到答案。馴鷹人為此還總結(jié)出一句話：羽毛長，飛得高，誰也比不了的胡兀鷲；羽毛短，飛得低，除了禿鷲還有誰？
有一年在阿勒泰的那仁牧場，一位牧民說那幾天附近出現(xiàn)了禿鷲，大家便一起去看，剛爬到牧場后面的山岡上，便看見一只禿鷲在吃一只病死的黃羊。黃羊在牧民眼里是一身毛病的動物，每年開春青草剛冒出芽，它們便沖進(jìn)牧場啃吃一番，讓牧場的長勢受到嚴(yán)重影響。黃羊的毛病還不僅于此，它們吃飽后還會在牧場上蹦跳和奔跑，把剛剛啃食過的青草踩倒，甚至踢出土中，讓草場再次遭受踐踏。黃羊如此作惡多端，似乎是它們生命中最后的瘋狂，一旦春天氣溫升高，它們馬上會面臨危險，常常被猝不及防的瘟疫襲擊，成批倒在牧場上。那天出現(xiàn)在我們面前的那只病死的黃羊，就是得瘟疫而亡后引來了一只禿鷲，正被吃得歡快呢！
我們躲在石頭后面悄悄觀察了一陣子，發(fā)現(xiàn)禿鷲在吃食方面和胡兀鷲極為相似，禿鷲也吃動物尸體，尤其偏好腐爛的動物。唯一與胡兀鷲不一樣的是，胡兀鷲只吃骨頭不吃肉，但禿鷲連骨頭帶肉都吃。那只黃羊太大，那只禿鷲吃不完，便鳴叫著驅(qū)趕走盤旋欲落的烏鴉，并喚來周圍的禿鷲，落到黃羊身上飽餐了一頓。吃完，它們把碎骨和地上的血跡清理干凈，然后才振翅飛離而去。牧民說，禿鷲在這方面是有功勞的，人們都稱它們是“草原上的清潔工”。
那幾天，接連有幾只黃羊得瘟疫倒在了那仁牧場上，牧民怕羊群被傳染，便死死把它們關(guān)在圈中。一只禿鷲把一只黃羊尸體飽食了一頓，很快便引來一群禿鷲，它們用了一天一夜，將那幾只黃羊腐尸吃得干干凈凈。牧民在事后總結(jié)出一句諺語：只要有腐肉，禿鷲不會走。每當(dāng)有羊染瘟疫而死，牧民便將其扔在山坡上，自有禿鷲會把它們吃掉。
有時候，動物之間有著驚人的相似性。譬如吃掉腐尸，防止瘟疫傳播，狼在這方面像禿鷲一樣亦是功臣，它們會把得瘟疫而死的黃羊、野豬、鹿和兔子等吃得干干凈凈，可避免瘟疫在草原上傳播。動物得瘟疫而死一般都在春天，此時的狼在牧民心目中是神，他們甚至認(rèn)為狼是上天派來平衡草原生態(tài)的，他們?yōu)榇丝偨Y(jié)出的說法是：如果沒有狼，瘟疫會將草原毀掉，甚至人也難逃厄運。所以說，狼并非是牧民的天敵，他們對狼是既恨又愛，與狼之間的復(fù)雜感情久已有之。
后來的一天，我們又看到了禿鷲吃牦牛腐尸。以前沒有想過它們的喙會派上什么用場，直到看到它們從容撕扯和啄食尸肉，才知道它們尖利如鉤的喙有多么厲害。此前有一人見到這只牦牛斃命后，一只雪豹在跟前忙活半天，也撕不開牛皮，氣得甩了幾下尾巴便離去。一只禿鷲落到牦牛尸體上，一口咬下去，便像刀子一樣劃開了牛皮。它不吃牛皮，而是把喙伸進(jìn)尸體的腹腔內(nèi)，拖出里面的內(nèi)臟食之。那人發(fā)現(xiàn)，那只禿鷲的脖子上長著一圈長毛，它食牦牛尸肉時，那圈羽毛便像人類使用的餐巾，防止血跡弄臟身上的羽毛。那只雪豹并未走遠(yuǎn)，見禿鷲吃得那般歡實，便復(fù)又跑了過來。禿鷲覺察后將脖子一彎，把頭藏到了腹下。稍待冷靜觀察，頭一揚迅速飛走。那雪豹看了看牦牛的尸體，發(fā)現(xiàn)只有一個小洞，復(fù)又失落地離去。
倘若禿鷲在高空中偵察到的動物沒有動靜，便斷定其為一具死尸。但它們?nèi)元q豫不決，既想馬上吞食，又怕受騙遭到暗算。經(jīng)過又一番觀察后，它們向死尸伸出嘴巴，但卻將雙翅展開，隨時準(zhǔn)備飛走。如果對方毫無反應(yīng)，它們會迅速啄一下尸體，馬上又跳開。之后，它們再次察看尸體，斷定其仍然沒有動靜，便撲到尸體上吞吃起來。
與那仁牧場的牧民聊起禿鷲，他們說禿鷲有時候飛得很高，未必能發(fā)現(xiàn)地面上的動物尸體。但其他食尸動物，如烏鴉、豺和鬣狗的活動，則成為禿鷲可利用的目標(biāo)。有一位牧民的一只羊死了，他忌諱吃死了的羊，便將其扔到山谷中。結(jié)果那件事遭到眾牧民的指責(zé)，因為牧區(qū)多雨，羊腐爛后被雨水一沖就會將其污染源流入河中，極有可能會污染河流，人和牲畜飲過河水后會被感染。這樣的例子在歷史上曾出現(xiàn)過，漢朝的中行說，曾為匈奴的單于出過一個主意：當(dāng)時匈奴所居之地是河源，他們將得瘟疫而死的馬和羊投入水中，讓河水受到了污染，緊追身后的漢朝大軍喝了那河水，輕者拉肚子，重者中毒而亡，就連神勇的霍去病也因飲了那水，最終毒發(fā)身亡。這就是中國歷史上最早的細(xì)菌戰(zhàn)，其手段就是利用得瘟疫而死的馬和羊污染河水，對漢朝軍隊構(gòu)成致命打擊。
那牧民被眾牧民教訓(xùn)得抬不起頭，遂趕往那個山谷去尋找那只羊尸，準(zhǔn)備將它埋掉。他進(jìn)入山谷后發(fā)現(xiàn)有幾只烏鴉、豺和鬣狗在撕扯那具羊尸，弄得地上一片血跡。他還未走近，就見自山谷頂部降下一片黑影，是一只禿鷲，它發(fā)現(xiàn)烏鴉、豺和鬣狗正在撕食尸體，便迅速降落下來將它們驅(qū)趕離開，然后開始啄食。
我們快要離開那仁牧場時，從牧民的議論中又聽到禿鷲身上的另一奇特之處。他們說禿鷲不是單一的猛禽，它們在爭食時，面部和脖子會出現(xiàn)鮮艷的紅色，這是在警告其他禿鷲，此地已屬它們專有，不容許干擾。有一位牧民曾看見，一只禿鷲與另一只禿鷲爭食，它們的面部和脖子都雙雙變得鮮紅。其中一只招架不住，無可奈何地敗下陣，不得不離開已到嘴邊的動物尸肉。
因食變色，此為禿鷲身上的一奇。
那位牧民在后來又看到了驚險的一幕，那只失敗的禿鷲引來好幾只禿鷲，將正在埋頭吞食的那只禿鷲圍了起來。一只蓄意報復(fù)的禿鷲，和另一只得意忘形的禿鷲，注定要挑出事端。那幾只禿鷲飛撲過去，就見那只禿鷲雙翅亂動，身上的羽毛像飄零的樹葉，很快便落了一地。那只禿鷲心烈，等眾禿鷲散開，便掙扎爬起欲撲向眾禿鷲。眾禿鷲亦怒叫，它遂被嚇住，才不得不轉(zhuǎn)身離去。
那位牧民看見，離去的那只禿鷲脖子上的紅色，迅速暗了下去。
金 雕
把一個“金”字用在雕的名字中，并非是說它們珍貴難得，而是說它們勇猛敏捷，尤其是在抓捕獵物時，其速度之快，力量之大，收獲率之高，猶如飛禽中的“捕快”。
關(guān)于金雕，有諺語云：金雕的爪子藏起來，它一定是在看著你；金雕的爪子亮出來，它一定是要抓向你。
金雕是猛禽，不易見到。但有一年一位朋友說，阿勒泰的青河有一位哈薩克族牧民養(yǎng)了很多只金雕，如果想去看的話他可以帶路。我當(dāng)時聽得一愣，金雕是那么厲害的猛禽，養(yǎng)一只或許尚有可能，但是養(yǎng)很多只的可能性有多大呢？朋友說，操那么多的心干什么呢，哪怕只有一只也足夠我們看了。于是我們便去看金雕，一路上所談皆為金雕之事。譬如金雕之所以厲害，是因為擁有一雙非凡的爪子。曾有人見過金雕抓一只逃飛到樹上的呱呱雞，因為一爪子抓下去用力過猛，在抓住呱呱雞的同時，將樹干也抓掉了一大塊。它們有如此厲害的爪子，但因為被濃密的長毛包著，平時不輕易露出。
后來又說到金雕的別名，分別有鷲雕、金鷲、黑翅雕等，在新疆多生存于昆侖山、天山和阿爾泰山。這三座山是新疆海拔較高的山，加上夾在中間的準(zhǔn)噶爾盆地和塔里木盆地，便有了新疆地貌是“三山夾兩盆”的說法。盡管如此，也并不是唯新疆有金雕，在青海、甘肅和內(nèi)蒙古以及東北三省都有金雕，只不過因為新疆地域遼闊（占中國六分之一），便顯得金雕多一些。
那位牧民說出的都是他親眼所見的事實，是可信的民間經(jīng)驗。其實金雕在歷史上也有不少傳奇，譬如人們之所以贊賞金雕，是因為它們被人類馴服，替人類做了不少事情。金雕以勇猛和威武著稱，古代巴比倫王國和羅馬帝國，都在宮廷中養(yǎng)有金雕，并將金雕作為王權(quán)的象征。元代的忽必烈在每年秋高馬肥之際，讓獵人放金雕捕獵，在草原上掀起人的呼喊和鳥獸的嘯鳴熱潮。時至今日，金雕是科學(xué)家的助手，它們被馴養(yǎng)后用于捕捉狼崽，每每從天空直接落下抓起狼崽便飛走，母狼盯著天空中越來越小的黑點，只能發(fā)出一長串狂嗥。金雕抓來的狼崽對研究狼起到了不小的作用，但在放飛前要套住它們的利爪，以免它們把狼崽抓死。
也許是那位牧民從未干擾金雕，所以他與金雕和平相處，相安無事。有一年那牧民看到了金雕極為殘忍的一幕：幼雕孵出后，如果巢中食物不足，先孵出的幼雕會吃掉后孵出者的羽毛。如果長時間缺食，幼雕便難免相殘，此時的母雕亦顯得頗為殘忍，它們會把最小的幼雕啄死，讓其他幼雕吃掉。
不論金雕的獵捕多么腥風(fēng)血雨，牧民都不去看熱鬧，他知道金雕不會害他的羊，金雕的捕食大多在天空中，且能隨心所欲地完成。有一天他看見一只金雕從地面沖上天空，去捕食一只飛過的野雞。那只金雕沖上天空的速度非?？欤灾劣陲w到野雞腹下時，野雞都沒有反應(yīng)。金雕不會放過機(jī)會，它突然仰身腹部朝天，用利爪猛擊野雞。野雞受傷后凌空落下，摔死在石堆中。在空中襲擊獵物，致其從高空掉下摔死，是胡兀鷲、禿鷲和金雕等這一禽類的拿手好戲。每每在空中上演那一幕，便猶如一位卓越的飛行家在表演。
寸有所長，尺有所短，那牧民在后來發(fā)現(xiàn)，金雕的運載能力卻很差，能抓起的東西不足一公斤。它們揚長避短，捕到大獵物后，迅速在地面上將其肢解，先吃掉好肉和心、肝、肺等內(nèi)臟部分，然后再將剩下的分成數(shù)塊，分批帶回棲息地。
無獨有偶，在吉木乃的薩吾爾牧場，我曾見到一位哈薩克族獵人，他的金雕除了狩獵外，還可看護(hù)羊圈。某一日，一群狼悄悄接近羊圈，見周圍沒有牧民，便竄向圈門，欲大肆吞吃羊。但它們沒有想到，牧民不在而金雕在，就聽得不遠(yuǎn)處的石頭房子上一聲嘶鳴，一只金雕呼嘯而來，一爪子抓翻了跑在前面的那只狼。狼群懼怕金雕，亂嗥幾聲轉(zhuǎn)身離去。
前不久聽到一事，新疆某一地的機(jī)場因為靠近森林，常有狐貍、兔子和松鼠等竄入機(jī)場，影響飛機(jī)的起落。有一位牧民聽說后說，不算什么事，放一只金雕就把事情解決了。機(jī)場的人用一只金雕一試果然有效，從此便再也沒有狐貍、兔子和松鼠等竄入機(jī)場，不但如此，因為那只金雕每天都飛來飛去，機(jī)場附近森林里的大小動物，因為怕它堅利的爪子都去了別處，機(jī)場從此再無隱患。
大 鴇
幾年前，我們前往賽里木湖，快到達(dá)湖邊時，見四周的山勢變得平緩低矮，那積雪的冰峰像是畏怯蔚藍(lán)的賽里木湖似的，已站在遠(yuǎn)處不再向前延續(xù)。低矮的山多呈圓形，有淡淡的綠色覆蓋其上，想必是草長得不易，只是淺淺的一層。但山下卻是綠色的草場，有牛羊在悠閑地吃草。在新疆常常可見到這樣的情景，離湖泊或河流近的地方，便長草，情況好一點還會延伸出一片草場。我們的車子正在迅疾而行，突然看見車窗外的草場上有一只鳥在奔跑，從身體形狀上看，幾近于在電視中看過的大鴇。而且它的速度很快，將尾部的羽毛豎起，用兩只爪子向前奔跑而去。那片草場不大，它很快就跑了出去，然后將尾部羽毛斂起，飛入了浩渺的云霧中。大家感嘆它真是奇怪，遇上草場必須先跑出去才飛，但它為什么那樣，卻無一人能說得清原因。
當(dāng)時有一人在車內(nèi)用手機(jī)拍了那鳥，上網(wǎng)一查才知，那鳥叫大鴇。又查，得知賽里木湖一帶水草豐美，適合大鴇生存，但因為旅游讓這一帶人多為患，加之又有一條通往伊犁的高速公路從湖邊穿行而過，所以大鴇的數(shù)量并不是很多。大家猜測，剛才看到的大鴇在草場上先跑后飛的情景，可能亦與旅游和高速公路有關(guān)，其行動便變得緊張而慌亂。
那朋友后來對我說，大鴇這個名字起得不好，好端端的鳥兒，被叫了那么難聽的名字。他很為一種好鳥，卻毀于一個不好的名字而痛苦。我對他說，其實也沒什么，如果不要想多，僅將“大鴇”視為一種稱呼，一個符號，便就坦然了。
大鴇的別稱倒也有不錯的，如地 、獨豹和野雁等，但也有一個不好的，叫老鴇。看來一個“鴇”字，確實毀此鳥不少。
大鴇從前在中國是較為常見的一種鳥，《詩經(jīng)·鴇羽》中有“肅肅鴇羽，集于苞栩”“肅肅鴇行，集于苞?！钡脑娋?，用大鴇在櫟樹、酸棗叢以及桑樹叢中肅肅地抖動翅膀的樣子，來形容生活的不易，其中對大鴇抖動翅膀的描述，十分真切而生動。不過古代民間對于大鴇的傳說也有不少謬誤，特別是大鴇是百鳥之妻的傳說由來已久，就連李時珍也認(rèn)為“鴇無舌……或云純雌無雄與他鳥合”。清朝《古今圖書集成》中也有：“鴇鳥為眾鳥所淫，相傳老娼呼鴇出于此。”但因為沒有大鴇與任何一種鳥交尾的實例，所以又傳說只要其他鳥類的雄鳥從大鴇的上空飛過，其身影映在大鴇身上就算交尾繁殖了。這種說法顯然是牽強(qiáng)附會的，可能是因為雄雌大鴇的體型差異太大，以至于人們把它們看成了兩個不同的鳥種。
大鴇名字的由來，還與從前的一個說法有關(guān)，其時的人們認(rèn)為，鴇類只有雌而無雄，并說它們是“萬鳥之妻”。這是無稽之談，沒有雄鳥又怎能有雌鳥？細(xì)想，這種誤解的來由是雌雄鳥的體羽顏色很近似，尤其在繁殖期，雌雄鳥輪換孵卵，人們認(rèn)為凡是孵卵的均為雌鳥，便說鴇類沒有雄鳥。加之鴇類的雌雄比例懸殊較大，二十五只雌鳥中，才有一只雄鳥，便讓鴇類只有雌而無雄的觀念，變得根深蒂固。
另有一個說法，古時有一種鳥，常成群生活，其數(shù)量可達(dá)七十只。人們把它們的集群個數(shù)聯(lián)系在一起，在鳥字左邊加上一個“七”和“十”字樣，就構(gòu)成了“鴇”字，又因其形體龐大，所以又叫了大鴇。
其實大鴇很漂亮，最大的身長可達(dá)一米，雙翅堅硬，羽色斑駁如豹紋，尤其是尾巴上的羽毛，在發(fā)怒或嘶鳴時伸展開來，很像一把扇子。如此一身陽剛之氣的鳥兒，可謂是猛禽。但因為雌性太多，雄性太少，人們很少往這方面想，本能地把它們劃入柔弱的范圍。
大鴇的棲息地在開闊的平原、干旱草原、稀樹草原和半荒漠地區(qū)，亦在河流、湖泊沿岸和鄰近的干濕草地筑巢，度過夏天，在入冬前遷徙離去。
它們不善飛，卻長于奔跑。有人見大鴇在草原上奔跑，其速度之快，猶如一團(tuán)黑影在閃爍。曾經(jīng)出現(xiàn)過這樣一件事，一匹駿馬因奔跑的大鴇受了刺激，便甩開四蹄與大鴇比賽，結(jié)果大鴇把駿馬遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，駿馬呆立在那兒，不動亦不叫，想必它失落得已發(fā)不出聲音。大鴇比駿馬還快，從此大鴇揚了名聲，駿馬矮了半分。
但大鴇的身體卻有缺憾，因為它們的鳴管已退化，便不能鳴叫。有一人專養(yǎng)狼，數(shù)年下來建成一個有二十多只狼的狼園。但忽一日幾只大鴇落于狼園附近筑巢，那人心想，有狼又有大鴇倒也好，便從不干擾它們。
起初，幼小的鴇會叫，而且還頗為好聽，但漸漸長大后便不再出聲，有時候揚頭欲叫幾聲，喉管鼓脹得如同大包，卻發(fā)不出一丁點聲音。那人疑惑，鴇長大后就叫不出聲了，一輩子都是啞巴。
不能發(fā)聲的生命，動作往往會成為其表達(dá)的語言。一天，那人不經(jīng)意走到大鴇的巢近處，它們馬上掉轉(zhuǎn)身體背對著他，尾巴上的羽毛豎立得像一把扇子。那人好奇，要近前看個仔細(xì)，它們立即從肛門噴出糞便，差一點噴到那人臉上。那人喜歡動物，閃開后并未生氣，只是斷定此為鴇類防衛(wèi)的方法。
后又有幾只大鴇飛到狼園附近，大有進(jìn)入那幾只大鴇領(lǐng)地并爭奪配偶的架勢。那幾只大鴇從巢中走出，先是緩慢接近來犯者，彼此以頸交握，用胸部互相推擠對抗。少頃后，對方退卻，但它們并不罷休，而是緊隨其后驅(qū)趕，直至將其趕得飛走才返回。
那幾只大鴇亦不罷休，幾日后復(fù)又來犯。雙方勢均力敵，互相啄咬對方的嘴。一陣啪啪的聲音在戈壁上響起，像是石頭在撞擊石頭，又像是樹枝被倏然折斷，讓那人的頭皮一陣發(fā)麻。最后，來犯的大鴇又以失敗告終，它們的嘴血淋淋的，像是變成了紅色。失敗不僅只喪失尊嚴(yán)，還會承擔(dān)可怕的后果。那幾只大鴇因喙已壞掉，之后吃草時只能先將草咬住，頸向后縮，再用力抬頭將草拔斷，才能順利吞下。戰(zhàn)勝的大鴇，此時在巢中享用著偷來的鳥蛋，不時扭頭看一眼那幾只艱難吞食的大鴇，喉結(jié)動幾下，像是要鳴叫幾聲。但它們已徹底失聲，不知道它們想叫出的是什么。
有人聽說狼園附近有大鴇，便開車去看。大鴇頗為機(jī)警，沒有容他們靠近便飛離而去。那養(yǎng)狼人搖搖頭說，汽車的聲音這么大，再加上男人抽煙，女人抹了化妝品，噴了香水，被大鴇聞到，不飛走才怪呢！
那群人開車離開時，壓壞了大鴇挖好的巢，大鴇返回后痛苦得搖頭擺尾，然后飛離而去。數(shù)年過去，它們再也沒有回來。
波斑鴇
波斑鴇比大鴇漂亮，尤其是雄波斑鴇發(fā)情時，會將肩部的白色羽毛揚起，一則傳遞對雌性的渴望，二則彰顯陽剛的美感，這一點在鳥類中是不多見的。
一次在阿勒泰，我跟隨一位牧民去放羊，在路上看到一只死了的波斑鴇。
波斑鴇不多見，我好不容易見到了，卻是一只死了的，心里不好受。細(xì)看，它的身體已一分為二，一半在地上，另一半在一塊石頭上?？辞闆r，它像是被什么從中劈開的，兩只尖利的爪子緊緊彎曲著，大概在生命的最后時刻掙扎過。最慘的是它的翅膀，毛幾乎掉光了，有骨頭從肉里刺了出來，明晃晃地露在外面。起初，我沒有看見它的頭，以為它的頭已經(jīng)不見了，等仔細(xì)尋找后才發(fā)現(xiàn)它的頭在沙土中。它斷為兩截的身上有多處傷口，但血跡都已經(jīng)干了，變成了一塊一塊的淤痂。
我問那牧民，它是怎么死的。牧民也無法斷定它的死因，在他與動物打交道的生涯中，大概還沒有遇到過這種事情。
那牧民后來見的波斑鴇多了，發(fā)現(xiàn)它們是很好玩的鳥兒。它們覓食時必須把頭向上抬起，才能讓嘴尖向下，否則吃不到東西。它們吃草時常常先用嘴將草咬住，然后把脖子向后一仰，再用力抬頭，才能將草拔斷吞下。有時候因為草太長，它們用嘴巴咬住草后，將兩爪蹬地，把身體向后一仰，才能把草拔斷。為了把那一口草吃到嘴里，它們看上去幾乎要摔倒在地，但是它們既然選擇了那一方式，就一定有它們的辦法。它們不慌不忙，把雙翅微微展開或者半展開，就讓自己站得穩(wěn)穩(wěn)的。
它們飲水時也很有意思，像是下跪一樣把身體俯下，才能將嘴插入水中。但這只是第一步，接下來還有更難的動作在后面，它們喝到水后并不能直接咽下，而是要將頭抬起，才能讓水從嘴尖咽到咽部。如此艱難的喝水過程，不知詳情的人覺得像用角匙取水一樣，實際上它們每喝一口都很費力。如果它們喝水只是費力倒也罷了，但它們還要適應(yīng)沙漠和荒原地帶的無地表徑流、地下水奇缺以及蒸發(fā)量很大的環(huán)境，這就使得它們在飲不上水的時候，只能利用體內(nèi)脂肪降解水，來適應(yīng)極其干旱的荒漠草原氣候。
波斑鴇幼鳥出生兩三個小時后就可以站起，兩天后可以跟隨雌波斑鴇在草原上奔跑，但它們還不能捕食，需要由雌波斑鴇喂食。十多天后在雌波斑鴇的帶領(lǐng)下，它們逐漸學(xué)會捕食昆蟲，以及采集草芽和花絮的本領(lǐng)。到了兩個月后，便已能夠飛翔，看上去與大波斑鴇別無二致。
牧民告訴我，波斑鴇雖然看上去威風(fēng)凜凜，實際上活得很不容易。譬如冬天沒有了植物的嫩葉、嫩芽、嫩莖、種子以及昆蟲、蚱蜢、蛙等動物性食物，特別是象鼻蟲、油菜金花蟲、蝗蟲等農(nóng)田害蟲也已徹底消失，甚至散落在田地中的谷粒等，也已被老鼠和兔子搜羅一空。波斑鴇的覓食則變得難上加難，常常要翻遍草灘才會覓得一兩粒種子，很多波斑鴇在翻挖的過程中一頭栽倒，在寒風(fēng)中被凍成硬邦邦的一塊。牧民感慨波斑鴇命苦，而活下來的波斑鴇，又是多么幸運。我深以為是，眼前的死亡事實告訴我，這只波斑鴇并非是強(qiáng)者，當(dāng)它遇到比它強(qiáng)悍的對手，它便處于弱者的地位，它的生命便不再是不可侵犯，甚至連生死都被他者掌握，最后便落得這樣的下場。
我向牧民提議挖個土坑把它埋掉，他說不用埋，讓別的波斑鴇來把它吃掉。原來，波斑鴇見到死了的同類后都要將其吃掉，以防被別的動物吞噬。這是波斑鴇身上的一奇。
我倆把它斷成兩截的軀體合攏在一起，又將散失的羽毛撿回放到它身上。我想，如果它有來世，就讓這些羽毛仍長在它身上，伴隨它在藍(lán)天翱翔。看到它的兩個爪子仍彎曲著，我用力去拉，想讓它們恢復(fù)原來的模樣。但它們在生命結(jié)束的一刻用力太大，以至于我拉了好一會兒，才把一雙爪子拉直。我的手剛離開，就聽見爪子發(fā)出幾聲脆響，然后便平靜了。
我一愣，覺得它終于松開了緊抓著的什么。
黑腹沙雞
早先聽說，黑腹沙雞是一種奇怪的鳥兒，能發(fā)出聲音的地方不是嘴，而是翅膀。當(dāng)時聽得云里霧里的，既然它們用翅膀發(fā)出聲音，那么嘴就沒有用了嗎？
后來又聽說，黑腹沙雞用翅膀發(fā)出聲音也有講究，必須是在飛行時，別的時候卻不出一聲。這倒不奇怪，鳥兒一邊飛一邊發(fā)出好聽的聲音，那一定無比美妙，但是黑腹沙雞不易見到，它們發(fā)出的聲音到底是怎樣的，卻一直不得而知。后來終于知道黑腹沙雞常常呈小群活動，大雪飄飛時則集成大群一起越冬。它們善于奔跑，也善于飛行。飛行時兩翅扇動的節(jié)奏非常迅速，常發(fā)出“呼呼”的聲響。
后來有一次從喀什去克州，偶然間見到了黑腹沙雞。我在疏勒的那幾年，常從喀什去克州，那兩個地方相距僅十余公里，半小時即可到達(dá)。那十余公里的路程，其實也就是穿過一座小山。人們常說，喀什和克州之間，就隔了一座小山。這樣近的距離在新疆不多見，在別處從一個縣到另一個縣，往往要穿行數(shù)百公里，有的甚至上千公里。有人感嘆，新疆之大，從一個縣到另一個縣的距離，如果放到其他地方，早就從一個省到了另一個省。
喀什和克州之間的那座山非同一般，我第一次去克州時，看見那座山彤紅如火，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便閃出一片灼目之光。稍近，便看見山上的巖石和土質(zhì)皆為紅色，像是剛剛被人用紅色顏料涂抹過，隱隱有未干透的液滴在向下滲著。山下有成片的樹木，亦有褐色戈壁，但似乎被那座紅山壓得喘不過氣，一副像是在打瞌睡的樣子。之后每去克州，都兩眼盯著那座山看，每看一次，都被滿山的灼紅刺激得頗為興奮，以至于車已過去，仍要回頭看上幾眼。
一次，約幾位戰(zhàn)友去那座山上玩，大家上到山上后發(fā)現(xiàn)，那灼紅不僅遠(yuǎn)看是紅色，近了仍是一片灼目的紅，低頭看，便疑惑腳下并非是土，而是一種凝固的火焰。一位戰(zhàn)友選擇一處掏開，里面是紅土。他接著向下掏，土仍是鮮紅色?？磥?，一座紅色的山并非只有外表，而是很多年孕育而成的。不遠(yuǎn)處也有山，但無一絲紅色，唯這座山兀立天地之間，不失為一奇。
大家正玩得高興，忽聽得有呼呼聲響從頭頂掠過，尚未反應(yīng)過來，便看見幾只類似錦雞的鳥兒，盤旋著落在了不遠(yuǎn)處的一塊石頭上。它們是扇動著翅膀落下的，就聽得它們的翅膀扇出呼呼聲響，既劇烈又沉悶，似乎用了很大力氣。我疑惑，比它們力氣大的鳥兒多的是，飛翔時都悄無聲息，唯獨這種鳥兒能弄出如此聲響，這是鳥類中不多見的現(xiàn)象。
它們落下后，我們便看見它們的羽毛呈灰褐色，間或還夾雜著斑點。但就在它們一仰頭向上張望時，我們看見它們腹部有一團(tuán)黑毛。它們渾身的羽毛光滑柔順，尤其是頭部的細(xì)毛，短而齊整，讓一顆頭顱顯得利落干凈，黑色眼眸和白色尖喙，更是一覽無余。但腹部的這一團(tuán)黑毛，卻顯得突兀。它們像是不愿暴露腹下黑毛，便有意識地向下一蹲，將其遮掩起來。它們?nèi)绱酥?jǐn)慎，想必人們在平時是不易看見那團(tuán)黑毛的。
大家盯著它們看，議論它們雙翅發(fā)出的呼呼聲響，以及腹下有平時不易見到的黑毛，僅此兩點，可謂是奇鳥。它們發(fā)現(xiàn)了我們，但并不飛走。山下就是公路，來往的車輛川流不息，它們都不怕，何懼人乎。
看夠了，大家商議弄出動靜，驚擾它們起飛，以驗證它們起飛和飛翔時，雙翅是否都會發(fā)出呼呼聲響。一位戰(zhàn)友扔一塊石頭過去，它們立即扇動雙翅飛起。在它們起飛的一瞬，翅膀果然發(fā)出呼呼聲響。由此可斷定，它們但凡飛動，便一定會發(fā)出聲響。
很快，它們便飛高了，其呼呼聲響一陣緊似一陣，像是雙翅上安了發(fā)動機(jī)，要把它們送到蒼穹深處。它們何以能發(fā)出如此聲響，想必并不是力氣大，而是翅膀生長得奇異的原因。最后，它們在蒼穹中變成小黑點，但那聲響仍隱隱傳來，似乎鳥已飛遠(yuǎn)，而聲音仍留在了原地。直至它們慢慢在云霧中消失，那聲響才弱了下去。
一座紅色的山，是奇山；一群雙翅發(fā)出呼呼聲響的鳥，是奇鳥。在這里有此體驗，足矣。
后來知道，我們見到的是黑腹沙雞，它們多棲息于山腳、草地、荒漠和多石的原野。在新疆的哈巴河、吉木乃、和豐、博樂、福海、托里和喀什以及天山山脈等地，常見它們出沒，善于奔跑，飛行速度極快。它們呈小群活動，冬季時集成大群。它們主要覓食平原和荒漠上的植物種子，也吃植物的葉、芽和昆蟲等。
黑腹沙雞的交配粗枝大葉，是幾近于性冷漠的鳥類。它們通常成雙成對筑巢于平原，或有稀疏植物的低山、丘陵和荒漠地帶。到了發(fā)情期，它們像是舍不得使用巢穴似的，大多利用地面的凹坑，或者扒出一個淺坑，然后雙雙進(jìn)去草草交配。有人曾見過黑腹沙雞交配用過的凹坑，里面沒有任何鋪墊物，僅有少許小石頭。
沒有多少人知道，在喀什和克州的那座紅山上，經(jīng)常會出現(xiàn)黑腹沙雞。有知道黑腹沙雞詳情的人說，黑腹沙雞喝水時很固執(zhí)，發(fā)現(xiàn)河流時卻并不急于去喝，而是常常飛出數(shù)十公里，去尋找河流的源頭。它們喝水的動作和鴿類頗為相似，將嘴伸入水中連續(xù)吞咽而不抬頭，直至喝足后才抬頭，但在抬頭的一瞬便已飛起，雙翅上倏然傳出呼呼聲響。
黑腹沙雞喝水亦有趣事，有一人躲在石頭后偷看黑腹沙雞喝水，并看清了它們腹部的黑毛。他不知黑腹沙雞喝足水后會倏然飛走，所以在黑腹沙雞起飛的一瞬，他被其呼呼響聲驚得毛骨悚然，然后黑腹沙雞發(fā)出了嘶吼，要飛來撲抓他的臉。
他抱頭竄出很遠(yuǎn)才回頭去看，但黑腹沙雞早已不知去向。
選自《草原》2022年第7期
王族，從軍十余年，中國作家協(xié)會會員。出版有散文集、詩集、小說集等。曾獲中國人民解放軍文藝獎、天山文藝獎、三毛散文獎、林語堂散文獎、《西部》散文獎、華語文學(xué)傳媒獎提名等。有作品譯為英、法、日、韓、俄、德等文字在海外出版?，F(xiàn)居烏魯木齊。
聯(lián)系客服
