10天聽(tīng)完一部人物傳記，解救你的閱讀焦慮。
十點(diǎn)人物志開(kāi)啟「人物傳記精華領(lǐng)讀」欄目，提煉人物傳記精華，帶你欣賞書(shū)中核心情節(jié)與內(nèi)涵，節(jié)省閱讀時(shí)間，建立對(duì)原書(shū)的閱讀興趣。
希望通過(guò)這個(gè)欄目，為你淬煉名家的思想經(jīng)驗(yàn)，獲得改變?nèi)松牧α俊?/span>
每部人物傳記共有10天領(lǐng)讀，每日更新一期。
領(lǐng)讀 | 艾林
今天，我們繼續(xù)閱讀朱偉的《重讀八十年代》。
昨天，我們一起了解了外表細(xì)膩、內(nèi)在強(qiáng)大的作家王安憶。她總是像一名優(yōu)秀的馬拉松選手那樣，憑借著出色的耐力和努力不斷超越自己。
今天，我們要完成的目標(biāo)是《重讀八十年代》的第七部分：有著悲涼烙印的作家莫言。
莫言的純文學(xué)之路
莫言21歲離開(kāi)高密，24歲到保定，他早期的小說(shuō)都發(fā)表在保定市的重磅刊物《蓮池》上，保定也毫無(wú)爭(zhēng)議地成為了莫言的文學(xué)“搖籃”。
在莫言發(fā)表的第二篇小說(shuō)《丑兵》里，莫言曾經(jīng)因?yàn)楸蝗苏f(shuō)丑而自卑，于是選擇了用第一人稱敘述丑兵的故事。但前幾篇都沒(méi)能很好地表達(dá)他自己。
他發(fā)表的第四篇小說(shuō)直接改變了他的命運(yùn)。他發(fā)表了《民間音樂(lè)》，這篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)很像美國(guó)作家卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》，這部作品，直接帶著莫言從保定去了北京。
因?yàn)榈玫搅撕苫ǖ砼蓜?chuàng)始人孫犁老先生的贊賞，他就帶著這部作品和孫犁的評(píng)價(jià)到了北京。莫言本來(lái)想進(jìn)入解放軍藝術(shù)學(xué)院組建的文學(xué)系，但他來(lái)晚了，報(bào)名已經(jīng)結(jié)束，還好有徐懷中對(duì)莫言的賞識(shí)和保護(hù)，才得以進(jìn)入軍藝。
朱偉說(shuō)，徐懷中是莫言的貴人。因?yàn)槟缘能娐梦膶W(xué)具有很強(qiáng)的顛覆性，如果沒(méi)有徐懷中的支持，莫言很難出頭。
但進(jìn)入軍藝后，莫言過(guò)得依然不順當(dāng)。在座談會(huì)上，他公開(kāi)輕視別人的作品，引起一片嘩然，畢竟那時(shí)的莫言還沒(méi)有什么作品可以證明自己的水準(zhǔn)。
在這樣的壓力下，莫言用三天打了草稿，四天謄清，寫(xiě)出了《透明的紅蘿卜》，直接震撼了整個(gè)文壇。
這部作品是莫言對(duì)故鄉(xiāng)高密的第一次講述，故事的來(lái)源，就是莫言從小受到的被侮辱的悲涼烙印。莫言把自己的孤傲移植到故事里的黑娃身上，讓他用倔強(qiáng)的姿態(tài)迎向踐踏。
最終，在徐懷中、馮牧、王蒙的支持下，莫言走上了他孤獨(dú)的“純文學(xué)”之路。
莫言強(qiáng)大的心力
外表溫和的莫言，內(nèi)心有一種潛藏著的藐視與強(qiáng)大的高傲。
莫言后來(lái)又寫(xiě)了中篇小說(shuō)《球形閃電》，這篇小說(shuō)讓人們看到莫言在技巧方面的巨大進(jìn)步，他用自由的人稱轉(zhuǎn)換，從“他”到“我”講述著故事。
比如小說(shuō)中，“他”不敢接受與繭兒成婚的事實(shí)，去燒酒鋪喝酒，人稱就轉(zhuǎn)換成了“我”，后來(lái)甚至又變成了奶牛的視角，看到其他人登場(chǎng)，講述精彩章法自然。
而且，在朱偉看來(lái)，故事里的雷擊、刺猬、想飛的老頭，都構(gòu)成了有深刻寓意的象征。
后來(lái)莫言又寫(xiě)了《爆炸》。這是一部比《球狀閃電》更大膽的小說(shuō)。朱偉認(rèn)為，這篇幾乎是《球狀閃電》的“續(xù)集”，莫言持續(xù)表達(dá)無(wú)奈的情感和鄉(xiāng)村的壓力。
莫言用三頁(yè)稿紙的篇幅，講述父親粗糙的手打在自己臉上這樣一個(gè)動(dòng)作，這正是家庭壓力的象征。這部作品表面看來(lái)沒(méi)有故事，但這正是莫言對(duì)“沒(méi)有故事就是最好的故事”的實(shí)踐。
那時(shí)的莫言，用了大量鮮明的觸覺(jué)去敘述高密，用看似多余的描述組成意象，他沒(méi)有局限于“講故事“，而是創(chuàng)造了屬于自己的風(fēng)格。只有強(qiáng)大心力的作家才能做到這一點(diǎn)。
那時(shí)候，莫言一晚上能寫(xiě)一萬(wàn)字出來(lái)，短篇《枯河》幾乎是一夜就完成了。莫言也成了軍藝最廢紙的人。
在《爆炸》發(fā)表后，莫言的興趣轉(zhuǎn)向了重寫(xiě)傳奇。他說(shuō)家鄉(xiāng)高密的高粱地，可以為土匪傳奇提供素材。
然后，莫言寫(xiě)了膾炙人口的《紅高粱》，稿子原本是要給《人民文學(xué)》的，結(jié)果來(lái)得早不如來(lái)得巧，莫言的稿子剛寫(xiě)完，恰好《十月》的創(chuàng)始人之一張守仁先生來(lái)訪，看到稿子愛(ài)不釋手就“截胡”了。
朱偉得知稿件被拿走后，一下就急了，趕緊打電話給張守仁把稿件“搶”了回來(lái)。
事后朱偉回憶，自己那時(shí)年輕氣盛，虧了有莫言的信任和張守仁先生的寬厚，才順順當(dāng)當(dāng)讓《紅高粱》在1986年的《人民文學(xué)》第三期上發(fā)表。
《紅高粱》用第一人稱敘述，突出主觀感受，讓主觀感受超越情節(jié)。莫言在第一節(jié)用了整整一節(jié)的篇幅寫(xiě)了“高粱”這個(gè)傳奇發(fā)生的地方，他寫(xiě)到“無(wú)邊無(wú)際的高粱紅成洸(guāng)的海洋”這樣的描述，深深打動(dòng)了張藝謀。
電影《紅高粱》，也把莫言介紹給了世界。
是什么成就了莫言
莫言在后來(lái)的中篇小說(shuō)《歡樂(lè)》中，寫(xiě)了真實(shí)的農(nóng)村貧困，寫(xiě)那些在泥土里求生存的人的艱辛與悲哀，莫言以悲苦寫(xiě)歡樂(lè)，用最極致的真實(shí)，顛覆了一切假的美好。
朱偉說(shuō)，此后莫言走出了自我，以關(guān)注人的命運(yùn)為寫(xiě)作立場(chǎng)。
《豐乳肥臀》是莫言在母親去世的悲痛中，為謳歌一個(gè)偉大母親而創(chuàng)作的。很多人只看到色情與下作，朱偉卻認(rèn)為，《豐乳肥臀》和陳忠實(shí)的《白鹿原》是反映波瀾壯闊的百年中國(guó)的兩部史詩(shī)。
一部寫(xiě)陜西，一部寫(xiě)山東，非常有代表性。寫(xiě)百年的苦難，就會(huì)寫(xiě)到外敵入侵、前因后果，莫言就是用象征的夸張，強(qiáng)調(diào)了因果交纏的苦難，在男性家長(zhǎng)缺失的條件下，謳歌了一個(gè)樸實(shí)又堅(jiān)韌的母親。
莫言故意夸張了生殖帶給女性的苦難，來(lái)寫(xiě)偉大的母性，“豐乳肥臀”指的是女性強(qiáng)大的生殖能力和充足的喂養(yǎng)能力，唯有如此，才能生生不息。
讀者能在一個(gè)個(gè)具體人物的人生里，體會(huì)到個(gè)人在歷史中的渺小。
《檀香刑》這部傳奇更是演繹成了一場(chǎng)悲壯的大戲，每個(gè)角色都在扮演著自己的角色，從而構(gòu)成了不同的意義。
莫言在這部作品里表現(xiàn)出的對(duì)傳統(tǒng)戲劇的理解、和他的才氣都讓人心生感嘆。
在朱偉看來(lái)，莫言后來(lái)寫(xiě)的《四十一炮》，也并不是人們理解的那樣荒誕、魔幻，他認(rèn)為莫言只是用了這種表現(xiàn)形式而已，莫言寫(xiě)的都是警示小說(shuō)。
《生死疲勞》是莫言最重要的長(zhǎng)篇。小說(shuō)透過(guò)各種動(dòng)物的眼睛，觀照并體味了五十多年來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的龐雜喧嘩，以及充滿苦難的蛻變歷史。朱偉說(shuō)，這是莫言獲諾獎(jiǎng)的決定性作品。
《蛙》是莫言的另一部長(zhǎng)篇，莫言用現(xiàn)在的目光去審視他所看到的荒誕。
這些都是莫言的代表作，朱偉計(jì)算過(guò)，莫言在寫(xiě)作生涯的三十一年里，創(chuàng)作了九百萬(wàn)字。
且不說(shuō)他作品的題材廣泛、思想深度，但是這九百萬(wàn)字，可能是其他作家五十年才能完成的量。
結(jié)語(yǔ)
今天，我們一起了解了替農(nóng)民說(shuō)話的莫言是如何穩(wěn)扎穩(wěn)打，用有實(shí)力的作品從保定到北京，走上了屬于他的純文學(xué)之路，他用自己強(qiáng)大的心力，逆著過(guò)去那種講故事的方法，創(chuàng)造了屬于自己的風(fēng)格。
他用自己身上悲涼的烙印以及故鄉(xiāng)高密作為寫(xiě)作的靈感，創(chuàng)造了一系列膾炙人口、關(guān)注人的命運(yùn)的優(yōu)秀作品。三十一年的勤奮筆耕，讓他獲得了實(shí)至名歸的獎(jiǎng)項(xiàng)。
明天我們將繼續(xù)領(lǐng)讀《重讀八十年代》的第八部分：善于“誘惑”他人的作家馬原。
聯(lián)系客服
