【第754期】
編者按：面對靈魂的異化，面對復(fù)雜的生活，如何繞開硌著我們?nèi)馍淼木薮笸闯咳绾卧谖淖种袕?qiáng)顏歡笑？如何屏蔽精神的擠壓與損害？如何在絕望中依舊相信愛，所有這些，都是散文創(chuàng)作的母題，也許這樣的寫作方式可能不雅，文字表達(dá)充滿冒犯和入侵感，但是，正因?yàn)槿绱?，才能直抵人的靈魂深處，反映真實(shí)的世界?！蹲婺讣磳⑺廊ァ氛沁@樣一篇讓你感到匪夷所思的散文，也許你認(rèn)為這是另類寫作，但是，反過來講，你自以為是的寫作又何嘗不是另類呢？關(guān)鍵是站在什么樣的角度去看它。（本刊編輯；孫愛國）
塞壬，原名黃紅艷，1974年生，黃石人。原冶鋼職工?，F(xiàn)居?xùn)|莞長安，東莞文學(xué)院簽約作家。2004年下半年開始散文寫作，迄今已在《人民文學(xué)》、《天涯》、《散文》、《美文》、《中華散文》、《百花洲》等刊發(fā)表散文作品。作品入選各類年度選本。2008年度“茅臺(tái)杯”人民文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。
五
因?yàn)樘籼?，小祖父大概在二十五歲才娶親。一個(gè)鄉(xiāng)紳的庶出女兒。世間的事仿佛是天定的，這小媳婦竟把我那剽悍的太祖母治得服服帖帖。還把她趕出家門，太祖母只得住進(jìn)三兒子的家，來的時(shí)候，拎了口木箱，那悍婦為了那口木箱竟一口氣追出近半里路。天底下恐怕再也沒有比這更滑稽的場面了，兩個(gè)小腳女人，噌噌噌，一個(gè)追，一個(gè)逃，那身姿定是搖曳生姿，無比好看。我那五十幾歲的太祖母太不可思議了，竟這么能跑，愣是被她逃脫，那箱子想必寶貝得緊。緊接著是土改，我家被劃成富農(nóng)，小祖父家被劃成了地主，這個(gè)時(shí)候我的那位小祖母卷了錢跟一個(gè)男人走了。這位未曾謀面的小祖母，謎一樣的女人，她大概不知道，多少年之后，我時(shí)常在深夜默默地祝福她，只因她敢為自己而活。
老婆跑了，又沒得書教的小祖父就變了一個(gè)人。這時(shí)太祖母又重新回到小兒子身邊。他無法面對這人生的羞辱，成天喝酒、賭錢，有時(shí)喝多了打人，這個(gè)讀書人居然連親娘都打。我們家的男人有一個(gè)共性，懦弱，意志薄弱，是那種沉湎內(nèi)傷、自殘且又極度孤獨(dú)的人。他們是陰性的，活在自我的黑暗里。我的太祖母一生要強(qiáng)，天性霸道。除了祖母，沒有哪一個(gè)兒媳婦愿意跟她相處，尤其大祖父家，因?yàn)闂壸右皇乱哺婺阜四?。她最后的那幾年整天浸在淚水里，小兒子不聽勸，管不了，她緊閉雙眼，不作聲，陷入絕望。
“你不就是盯著我的那點(diǎn)首飾才肯侍候我的嗎？”老太婆快死了依然說著那種不討人喜歡的話。祖母在她面前從來不申辯。其實(shí)這些年首飾已經(jīng)被小祖父賭錢、喝酒敗了個(gè)精光。祖父在街上拎回喝得醉醺醺的弟弟，跟他說，娘要走了。你的娘要走了。這是一句多么悲痛欲絕的話啊，你的娘，仿佛不是我的娘，她要走了，是你的娘要走了。
“她最后那一口氣落不下去，嘴一翕一合，一翕一合，慢慢微弱下去，最后就定住了?！弊婺赶蛭沂稣f太祖母臨終的那一幕，并用五個(gè)手指一張一合來呈現(xiàn)她最后落氣的瞬間，她是不甘心的，死的時(shí)候面相很兇，臉是變形的。因?yàn)槭堑刂髌?，最后沒讓她葬在自家的墳山，我的太祖母葬在雜姓的小山上，在荒涼的角落，小墳包孤零零的。祖父用拳頭直打自己的胸口，一句話也說不出來，看到自己親娘死了被人欺成這樣，一句話也說不出來。大概在八十年代中期，祖母跟兒子們商量，就把太祖母的墳遷回自家的墳山。葬在太祖父旁邊。父親打了一個(gè)很大的圓拱頂石碑，上題：青山龍虎地，綠水鳳凰池。每年祭祖，我都會(huì)獨(dú)自去祭拜這位傳說中強(qiáng)悍的太祖母，她終結(jié)于她的時(shí)代，她死后，我們家也走出了那個(gè)時(shí)代。
小祖父大概是我們家唯一的文化人。我一直認(rèn)為，文化人是有氣節(jié)的，他從骨子里透出來的東西跟農(nóng)夫有著天壤之別。即使在他一蹶不振、窮途末路的頹廢日子里，他身上還是有某種清高的氣息。說話慢條斯理，從不狼吞虎咽，大熱天，長袖長褲，不赤膊，腳上穿布襪，他應(yīng)該是一個(gè)沒有體味的男人，瘦瘦小小的。這樣一個(gè)人，在世代務(wù)農(nóng)的人眼里，應(yīng)該是有魅力的，他維護(hù)著儀表的體面，還有詩書帶給他罕見的氣場。我相信，對于祖母而言，他更多的時(shí)候像一個(gè)沒出息的弟弟，一個(gè)虛弱的大孩子，她能讓他長大，長成一個(gè)真正的男人。
太祖母死后，他就時(shí)常在三哥家蹭飯，順便教孩子們寫毛筆字，念李白的《將進(jìn)酒》。祖父嫌棄他太懶了，又舍不得打他，決意要帶他下井挖煤。只三天，他就偷跑回來，他從來都沒吃過那樣的苦，受不了煤的臟。然而，一個(gè)大男人不能整天閑著吃白飯，后來他就接了一些抄抄寫寫的活，紅白喜事替人家寫人情禮單，比如，大舅：豬肉兩斤、雞蛋十個(gè)、菜籽油五斤，諸如此類。鄉(xiāng)村的人情客往，都要記下親朋好友送禮的內(nèi)容，以便下回復(fù)禮時(shí)不能低于這個(gè)分量，否則就會(huì)非常失禮。我家至今還保留著很多這種人情禮單。去年，我家要回一個(gè)禮，父親翻開禮單，可這個(gè)禮是十七年前對方送的，內(nèi)容是，綢緞被面一床、花圈一座、禮金五十元。這是小祖父去世時(shí)這位親戚送的禮，可是時(shí)隔十七年，我們的回禮已經(jīng)不能停留在“不低于”這個(gè)層面上，對方是兒子考上了北京大學(xué)，我們家的禮是禮金一千元。祖母去世的時(shí)候，父親依然抄下了親戚們的禮單，我看了一下，祖母的禮單相當(dāng)驚人。據(jù)父親說，祖母的葬禮很隆重，可以用壯觀來形容。我們家辦完喪事，最后居然還賺了兩千多塊。而這些，需要以后我父親慢慢地還回去。
可是，我小祖父抄的禮單是書法的精品啊。那漂亮的蠅頭小楷，也只用來換一頓飯錢。那些柳骨顏風(fēng)的字用來書寫豬肉、活雞以及糧油這些名詞。小祖父寫完，每每要用毛筆給調(diào)皮的孩子畫個(gè)貓兒臉。他給很多孩子起過名字，皆無那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的各種高頻率的詞，他給人家孩子取名：黃謙、黃博、黃楚墨。這個(gè)國家后來發(fā)生的各種火熱、亢奮的印記，在他身上絲毫找不到影子。因?yàn)楦刹涣宿r(nóng)活，而抄寫的活計(jì)極為有限，即使是后來生產(chǎn)隊(duì)的廣播稿，他也寫不了，他使用不了那類味道的漢字。就是這么個(gè)廢柴一般的人，落后分子，封建殘余，我的祖母嫁給了他。直到七十年代中期，終于因書法和國畫被公社一個(gè)文化部門的老領(lǐng)導(dǎo)看中，才去公社打雜。據(jù)他說，做得最多的事情是用排筆寫口號(hào)和標(biāo)語。但我家的地位在鄉(xiāng)村就莫名其妙高入一等了。我父親兄弟幾個(gè)，一輩子都沒有叫他父親，依然保留祖父在世時(shí)的稱呼，只叫他小爺。我時(shí)常琢磨這位故去的小祖父，懂得紹興黃酒配清蒸蟹，細(xì)細(xì)地吮吸蟹管里的湯汁，品明前龍井，吃鹽水花生，讀明清小品文，偷看女人小腿，絕不是把眼睛盯在女人的胸和臀上，他從來不畫氣烈高潔的梅啊竹啊松啊這種被隱喻過多品格的東西，也不畫葫蘆架下閑走著兩只母雞那類農(nóng)趣，他畫獨(dú)峰或者急水，然而也畫張生私會(huì)崔鶯鶯。他的笑聲是喑啞的，走路沒有聲音，常年聽收音機(jī)，酒是被祖母禁住了。每每用字換來的錢給小姑媽做紅燒肉，小姑媽吃上幾坨，他就高興地哎喲：一張字就這么沒了，哦，兩張的沒了。他的這種趣味被多年之后的文藝青年追捧。在世時(shí)，慣于忍受白眼，但有祖母這團(tuán)火始終溫?zé)崴簧?，給他安穩(wěn)，護(hù)住尊嚴(yán)，我的祖母柔弱中有一股狠狠的虎氣、堅(jiān)韌，仿佛有巨大的能量，墊實(shí)家族的底子，有她在，日子是踏實(shí)的。
六
有人家要生孩子了，報(bào)信到我家里，祖母帶上我去接生，她起先牽著我的手走路，后來我走累了，她就把我馱在背上。我有時(shí)熟睡，口涎打濕她的衣襟。她有一個(gè)口袋，這真是一個(gè)神奇的口袋啊，魔術(shù)一樣，里面能變出煮熟的紅蛋、炒蠶豆、蜜棗還有花生糕。主家忙著燒開水、殺豬、蒸饅頭。我就跟那家的一堆臟孩子一起玩豬尿泡，主家在拜托祖母，希望能讓老婆生出兒子。仿佛祖母能主宰生兒生女似的。祖母就綻朵笑臉給他，是你的孩子，分什么男女哦。
我似乎每次跟孩子們瘋瘋打打直至筋疲力盡。終于聽到報(bào)喜了，鞭炮響起，祖母抱出帶血的嬰兒接受人們的祝福。她的臉，有一種疲憊后那種虛弱的美麗。天色已晚，我們吃了主家豐盛的晚餐，拿著他們送的一副豬大腸和一堆紅蛋慢慢地走回自己的村莊。祖母也累了，但因?yàn)橛恿艘粋€(gè)新的生命來到這人世間，她一直是有笑意的。為了趕走我的瞌睡，她就邊走邊為我唱兒歌：小頭哎，拖小辮，五歲伢，會(huì)唱歌，不是爺娘教得好哎，自家聰明拈來的歌哎……三十多年后的一天，我回鄉(xiāng)過春節(jié)，經(jīng)過一個(gè)岔道口，看見有一戶人家，老太太抱著一個(gè)女娃娃，邊輕聲拍打邊輕聲哼唱這首童謠。我一時(shí)呆呆地怔在那里，忽然有眼淚涌出來。
澄澈的鄉(xiāng)村傍晚啊，我跟祖母走過一道道田埂，幾處墳山，月亮的鐮高懸頭頂，螢火蟲亂舞，我的祖母為我唱那首古老的童謠。那些彎曲的羊腸小道像發(fā)亮的帶子，把回家的路在腳底延伸，星星眨著眼，把不眠的孩子帶進(jìn)夢境。快要進(jìn)村的時(shí)候，在后山腳，那兒有一棵高大的木槿，祖母牽著我的手走到那樹的跟前。突然間，星光燦爛，我們仿佛置身于湛藍(lán)的穹宇之下，祖母用手指輕撫著我臉說，我們紅啊，快快長大，長大了生孩子，嗯嬤為你接生（我們那個(gè)地方，喊祖母嗯嬤）。祖母站在樹腳，躬身拜了幾拜，她忽然跟我說，你撞到它開一身紅花，你再許愿，沒有不靈的?！澳青艐咦驳剿_出紅花了嗎？”我問?！白驳搅耍野萘撕芏啻?，最后撞到了。”“你許的什么愿呢？”“許了我們紅無病無災(zāi)地長大。”
我記得當(dāng)時(shí)頭頂?shù)男枪庠谛D(zhuǎn)，既而家就出現(xiàn)在面前。既而我就長大了?？墒亲婺福阍S下的是怎樣的一個(gè)愿望？當(dāng)祖父去世后，你決定嫁給小叔子的時(shí)候，你一定在那棵樹下重生過。那棵木槿為你開了一樹紅花，你將無畏，你成為了大海，被星光照徹。
“不嫁給他，他成天在家里吃飯，也睡在這里，人家在背后一樣會(huì)說道的?！?/span>
“你小祖父是個(gè)有為的人，他像是蒙了塵，需要有個(gè)女人為他擦亮?！?/span>
這正是我父親終生不懂的，也是我終生難以企及的地方。前面提到過我的大嬸娘，祖母就給了她重生的機(jī)會(huì)。我的大伯父自幼跟大嬸娘訂了親，大嬸娘長成一個(gè)標(biāo)致的姑娘時(shí)，被村里一個(gè)無賴玷污了。退親，合乎情理，是祖母堅(jiān)持要大兒子娶了她。祖母說，如果兒子不娶，她就認(rèn)大嬸娘做閨女，接到家里來。我的祖父當(dāng)時(shí)是不同意的，唉，我們家的男人啊。我們那個(gè)地方的人，很奇怪啊，這件事情，為我的祖母贏得了終生的美譽(yù)。我的大伯父，年輕時(shí)梳著中分，五短身材，一生只喜歡在嘴巴上逞強(qiáng)，懦弱無能。我的大嬸娘，太了不起了，她像祖母一樣，堅(jiān)忍、溫柔、開闊，她擦掉了這個(gè)男人身上的塵埃，讓他發(fā)光，我的大伯父是個(gè)泥瓦匠，很會(huì)砌房子。大嬸娘讓他去外面找事做，沒讓他碰農(nóng)事。后來大伯父就進(jìn)城當(dāng)了工人，吃糧票，鐵飯碗，成了半個(gè)城里人。啊，我們家的女人們啊。太祖母、祖母、大嬸娘，還有我的母親，而我，是不能忝列其間的。我不能。
祖母曾說我會(huì)去很遠(yuǎn)的地方?！澳悴幌袷悄茉谶@里過活的人?！彼f，“你的心不會(huì)圍著男人轉(zhuǎn)?！蹦悄?，我二十三歲，一個(gè)春夜，我在那棵木槿樹下坐了很久才回家。我身上多了一種什么樣的氣息呢？慌亂？春情？抑或燥熱的猩紅？我的眉眼到底有了怎樣的變化？祖母，她察覺到了怎樣的信息，她端出一碗紅糖生姜水拿到我面前，意味深長地笑著。她準(zhǔn)確地知道了我失了處女之身。她拉過我的手，仔細(xì)地看著我的臉，是一個(gè)不錯(cuò)的男人吧，祖母用贊許的微笑為我祝福。那是一個(gè)女人對另一個(gè)女人最美好的祝福。我跟母親從未有過這種隱秘的交流，她身上有一種很強(qiáng)硬的道德觀念，還有一種可怕的世俗的成本算計(jì)，這種事，在她看來，我是吃虧的一方。她永遠(yuǎn)也無法從女人最本質(zhì)的視角去解讀這件意義非凡的人生大事?？墒怯H愛的祖母看錯(cuò)了我，我半世漂泊，只為虛名。我知道，那棵木槿不會(huì)為我開出一身紅花。
“嗯嬤，我聽見你喊我回家。”此刻祖母即將死去，我聽見她在暮色四起的黃昏拉著我手，一路撒著茶葉和米，一路喊，紅啊，回哦，紅啊，回哦。
我大概中邪了，翻著白眼，失了魂，祖母摔碎瓷碗，拉出我紫紅的小舌頭，用鋒利的瓷片去扎，黑血流出來。她拉著我的手，沿著后山的小路，一路唱念，紅啊，回哦，這是我們楚地的招魂，我一路應(yīng)和，我回，我回。一個(gè)不潔的女人是無法成為招魂婆的。我們那個(gè)地方的人啊，很奇怪，他們比我的父親更相信祖母的潔凈。
多少年后，我讀了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，我對號(hào)入座了一番，我的祖母對應(yīng)著偉大的烏蘇拉老祖母，她活得忘記了歲月，帶著大地的氣息和天空的印記，一路帶著迷路的孩子回來，然后把自己定格在古老的傳奇里。這些孩子，包括她的兩位丈夫，和那雙手接生出來的孩子?？墒?，我沒有找到布恩迪亞上校的原型，我們家的男人大概出不了這樣杰出的人物。我跟他們一樣，庸碌、無為，卻被家族母性的強(qiáng)大的力量托往金字塔的塔頂，而自己卻不惜成為塔下面的墊底。當(dāng)祖母即將死去，我的大地在搖晃。送葬的隊(duì)伍浩浩蕩蕩，鐘鼓齊鳴，啊，我眼前跳蕩著那些咯咯笑的精靈，那些稱男人都是孩子的姐姐，這些水妖一樣喊著她們的孩子和男人的女人，我看著她們，一種速疾回歸大地母體的意念流遍全身。我流下眼淚。
（本文原載《人民文學(xué)》2015年第9期）
聯(lián)系客服
