人品有幾何
書法家的不同命運(yùn)
余清楚
中國書法，是文字的藝術(shù)，是藝術(shù)的文字。自漢文字誕生的那一天起，書法作為藝術(shù)的載體伴隨著漢字一路前行，風(fēng)雨無阻，高潮迭起?？梢哉f，世界上沒有那個(gè)國家的文字能夠像漢字這樣，像無聲的音樂一樣令人陶醉，像無形的繪畫一樣令人著迷。漢字因書法而彰顯，書法因文字而高貴。中國書法作為一種獨(dú)特的藝術(shù)門類，名家輩出，精品無數(shù)。歷史上到底有多少位書法家，可能誰都說不清楚。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，到清末為止，有墨跡傳世的、又能稱之為書法家的不足千人。進(jìn)入信息時(shí)代，書法似乎并未受到冷落，人們對(duì)書法家及其作品的熱愛、追捧、收藏，熱情依舊。粗略估計(jì)，目前，我國的書法家、專業(yè)工作者、業(yè)余愛好者應(yīng)該達(dá)數(shù)十萬之眾。
我國歷來就有“文如其人”、“字如其人”的說法。儒家學(xué)說非常重視道德，重視人品，尤其重視道德與行為的統(tǒng)一，提倡所謂的“德才兼?zhèn)洹?。人好，字就好，因人捧字，已是風(fēng)氣；人壞，字就壞，因人廢字，自古亦然。西漢文學(xué)家楊雄就曾說：“書，心者也。心畫形而人之邪正分焉”。唐代書法中有“顏筋柳骨”、“顏肥柳瘦”的說法，其中的“柳”，即著名書法家柳公權(quán)。有一回，唐穆宗向柳公權(quán)請(qǐng)教書法的最佳用筆法，柳回答說：“用筆在心，心正則筆正?！痹跉v代書法評(píng)價(jià)中，書品和人品都是血肉相連。密不可分——書法是人品的外來體現(xiàn)，人品是書法的內(nèi)涵延伸。所以，古代人很是看重書家的人品，高度追求人品與書品的統(tǒng)一。
我以為，唐太宗之所以極度推尊王羲之，親自執(zhí)筆為其立傳，評(píng)價(jià)王羲之的字“飄若浮云，蛟若驚龍”，“盡善盡美”，“心慕手追，此人而已，其余區(qū)區(qū)之類，何足論哉！”很重要的一個(gè)原因，即他在仰慕王羲之書品的同時(shí)，也敬慕其人品。王羲之生活在東晉時(shí)代，和與之幾乎同時(shí)期的陶淵明一樣，他也有自命清高和出世逃避的一面。陶淵明因不肯為五斗米折腰，過起了“采菊東籬下,悠然見南山”的隱居生活。王羲之自稱“素自無廊廟志”，但被朝廷任命，擔(dān)任過刺史、右軍將軍（人們也稱他王右軍）等職務(wù)，他勤于政務(wù)，愛民如子，為老百姓做了不少好事。王羲之到任會(huì)稽郡守時(shí)，正值當(dāng)?shù)卦馐芎禐?zāi)，他開倉賑饑救濟(jì)百姓，多次上書要求減免賦役。因?yàn)榭床粦T自己瞧不起的人做了大官，他毅然辭官，從此寄情山水，醉心書法世界，為后人留下了空前絕后的書法藝術(shù)瑰寶。對(duì)于東晉王朝來說，只不過失去了一位不安心工作的官員；對(duì)于中國文化來說，則豎立了一座后人難以超越的藝術(shù)豐碑。
再看看顏真卿，他是繼“二王”（王羲之和王獻(xiàn)之父子）之后成就最大、影響最為深遠(yuǎn)的書法家。其書初學(xué)褚遂良，后師從張旭，廣收博取，自成一種方嚴(yán)正大、樸拙雄渾、大氣磅礴的“顏體”。他的書跡作品，如菜譜中之紅燒肉，肥而不膩，色香味全，百吃不厭，代代相傳，對(duì)后世影響很大。
顏真卿書品高，人品更高。顏真卿之死，可以說：驚天地，泣鬼神。顏真卿在“安史之亂”中，抗賊有功，入京歷任吏部尚書、太子太師，封魯郡開國公（故又世稱顏魯公）?；次骼钕Ａ遗褋y，唐代皇帝德宗想派一位有聲望的大臣去勸說李希烈，他聽信了與顏真卿有隙的大臣盧杞的話，就派顏真卿去淮西勸降。李希烈是個(gè)反復(fù)無常、兇狠殘暴的人，誰去勸降都兇多吉少，有人好心勸顏真卿以年老體衰為由推辭。顏真卿卻“明知山有虎，偏向虎山行”，對(duì)大家說：“我已經(jīng)是年近八十的人了，有什么可怕的？要是能說服李希烈投降，國家和百姓就可免受更大的災(zāi)禍。只要有一線希望，我就要去，就是捐軀也在所不惜！”說完，顏真卿只帶著一個(gè)家童，就向淮西進(jìn)發(fā)了。李希烈既不能使顏真卿屈服，又不肯放他回去，終將他縊殺。我每次讀起這段故事，都會(huì)禁不住悲傷滿懷，潸然淚下。如此大義凜然、道德高尚的書法家，誰能不為之動(dòng)容、為之景仰呢？
書品如何，大約都是仁者見仁，智者見智。每個(gè)人對(duì)書法作品，特別是名家作品的評(píng)判，以及對(duì)書法家尤其是知名書法家的評(píng)價(jià)，都會(huì)打上社會(huì)認(rèn)知和道德標(biāo)準(zhǔn)的烙印，所以評(píng)判書法作品實(shí)際上也是在為人品打分。元代著名學(xué)者郝經(jīng)在《陵川集》中對(duì)歷朝歷代的大書法家多有點(diǎn)評(píng)，頗為精到：“斯（指李斯）刻薄寡恩之人，故其書如屈鐵琢玉，瘦勁無情，其法精盡，后世不可及。繇（yáo）（指鐘繇）沉鷙（zhì）威重人也，故其書勁利方重，如畫劍累鼎，斬絕深險(xiǎn)······羲之正直有識(shí)鑒，風(fēng)度高遠(yuǎn)，觀其遺殷浩及道子諸人書······其書法韻勝道婉，出奇入神、不失其正，高風(fēng)絕跡，貌不可及，為古今第一。其后，顏魯公以忠義大節(jié)，極古今之正，援篆入楷；蘇東坡以雄文大筆，極古今之變，以楷用隸，于是書法備極無余蘊(yùn)矣。蓋皆以人品為本，其書法即其心法也?！焙陆?jīng)本人也是一位高風(fēng)亮節(jié)之士。他接受了忽必烈“翰林侍讀學(xué)士”的封詔，置生死于不顧，充任國信大使，于公元1260年4月赴南宋議和。宋丞相賈似道怕敗露他公元1259年冬在鄂州前線向蒙方承諾納幣稱臣的投降真相，囚禁郝經(jīng)一行達(dá)十六年之久。郝經(jīng)被后人稱為“元代孫武”。
清代的朱和羹在《臨池心解》中寫道：“書學(xué)不過一技耳，然立品是第一關(guān)頭。品高者，一點(diǎn)一畫，自有清剛雅正之氣；品下者，雖激昂頓挫，儼嚴(yán)可觀，而縱橫剛暴，未免流露楮（chǔ，構(gòu)樹，落葉喬木開淡綠色花）外。”歷史上許多奸臣、貪官雖堪稱書法大家，但他們流傳下來的書法作品卻寥寥無幾，就是因人廢字、因人品失字品的緣故。長期以來，人們認(rèn)為，這些人的墨汁里面，浸入了太多的劣質(zhì)和奸邪，不值得收藏，這樣的作品，既玷污了純潔的藝術(shù)，同時(shí)也會(huì)玷污美好的心靈。
蔡京，大家都熟悉?！端疂G傳》把他的奸臣嘴臉刻畫得淋漓盡致。他藝術(shù)天賦極高，素有才子之稱，其書法名聲很大，躋身北宋“蘇黃米蔡”四家之列。就連狂傲的米芾都說自己的書法不如蔡京。據(jù)說，有一次蔡京與米芾聊天，蔡京問米芾：“當(dāng)今書法什么人最好？”米芾回答：“從唐朝晚期的柳公權(quán)之后，就得算你和你的弟弟蔡卞了。”蔡京問：“其次呢？”米芾說：“當(dāng)然是我?！贝蠹叶贾溃总朗莻€(gè)書法狂人，素來目中無人，他既然對(duì)蔡京有如此評(píng)價(jià)，說明蔡京的書法確有過人之處，但我以為米芾也難逃溜須拍馬之嫌。
蔡京作為徽宗朝“六賊”之首，口碑甚惡。有上疏稱：“自古書傳所記，巨奸老惡，未有如京之甚者?！彼位兆谮w佶對(duì)蔡京寵信有加，20多年里，四次罷免，又四次起用。北宋之亡，蔡京要負(fù)很大的責(zé)任。正是由于宋徽宗寵信蔡京及童貫、高俅之徒，才有了“靖康之變”，導(dǎo)致北宋滅亡。蔡京80歲戴罪充軍。一路上，百姓不賣給他一湯一飯，被活活餓死，罪有應(yīng)得。
盡管蔡京書法有大成就，但因人識(shí)字，人們從他的書法中能品味出一股奸邪之氣，往往“得而唾棄之”。北宋書法界“蘇黃米蔡”四大名家，其中之“蔡”，原指蔡京，后人因惡其奸邪，禍國殃民，易以蔡襄之名（當(dāng)然蔡襄的字也很有名）。
宋朝還有個(gè)人，名氣不在蔡京之下，他就是秦檜。有人說，沒有秦檜，就沒有“宋體”印刷字，徽宗趙佶的“瘦金體”也不會(huì)那么出名。但因?yàn)樗莺Σ⒑α嗣褡逵⑿墼里w，堅(jiān)持投降主張，成為南宋高宗一朝有名的奸相，這毀了他一生名聲，也廢了他的一手好字。
秦檜是狀元出身，博學(xué)多才，書法頗有造詣，為宋徽宗所寵愛，被破格任用為御史臺(tái)左司諫。據(jù)說，在處理公文時(shí)，秦檜發(fā)現(xiàn)這些來自全國各地的公文字體不一，很不規(guī)范，便在工作之余，潛心研究徽宗的字，在仿照徽宗“瘦金體”的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造出一種獨(dú)特的字體，工整劃一，簡(jiǎn)便易學(xué)。這種字體逐漸演變?yōu)橛∷⒂玫摹八误w”。時(shí)至今日，宋體仍然是應(yīng)用最廣的字體，它為漢字的普及、傳播立了大功?！笆萁痼w”、“宋體”一脈相承，有人說“宋體”就是“瘦金體”的印刷體。其實(shí)，“宋體”應(yīng)該稱為“秦體”，但因?yàn)榍貦u是奸臣，后人才把這種字體叫做“宋體”，這也算因人廢字。
另有一個(gè)典型例子，即是嚴(yán)嵩。嚴(yán)嵩自幼聰穎好學(xué)，5歲在嚴(yán)氏祠啟蒙，9歲入縣學(xué)，10歲縣試拔擢超群，19歲中舉，25歲殿試中二甲進(jìn)士，進(jìn)入翰林院。嚴(yán)嵩的詩文堪稱一流，當(dāng)時(shí)，嘉靖皇帝迷長生不老之術(shù)，喜以“青詞”（祭神的文書）向上天祈福。而嚴(yán)嵩善于起草青詞，討得嘉靖歡心，遂取得內(nèi)閣首輔之位，時(shí)人譏為“青詞宰相”。
嚴(yán)嵩寫得一手好字，山海關(guān)的“天下第一關(guān)”匾額是他的手書。在山東曲阜圣人闕里，孔府門額上兩個(gè)流金溢彩的正書大字“圣府”，其筆力雄健剛勁、凝重高雅，為后世書家所重，也是嚴(yán)嵩的作品。什剎海、北海、故宮等地都有他的書法作品。清代京城有個(gè)順天府鄉(xiāng)試的貢院，乃天下鄉(xiāng)試第一，皇帝非常重視，主考官都是尚書銜的。這個(gè)貢院的大殿匾額上“至公堂”三個(gè)大字，但誰寫的他都不滿意，他自己也寫了數(shù)遍，還是不如意。他發(fā)現(xiàn)自己的御筆和其他人所書，都不如嚴(yán)嵩，只好讓奸臣的字仍然高高懸掛。
嚴(yán)嵩的書跡中，“六必居”這三個(gè)字最具代表性，數(shù)百年來一直讓后人爭(zhēng)論不休?！傲鼐印笔羌尉改觊g開設(shè)的一家著名醬園的店名，位于北京前門，嚴(yán)嵩應(yīng)店主之請(qǐng)題寫了匾額，這塊匾的書體，堂堂正正，字體豐潤，筆力強(qiáng)健，堪稱精品。不過，由于嚴(yán)嵩題額時(shí)并未署上自己的大名（當(dāng)時(shí)匾額，多不署自己的名字），有人便否認(rèn)這是嚴(yán)嵩所寫——因?yàn)閴娜藢懖怀鲞@么好的題匾。據(jù)說，在上個(gè)世紀(jì)50年代，有人在“六必居”的一位伙計(jì)家中，找到了幾張舊房契，最早的一張是康熙十九年（公元1680年）的，于是，認(rèn)定“六必居”并非嚴(yán)嵩所寫。有人認(rèn)為“六必居”是康熙以后才開設(shè)的。還有的說是由清乾隆年間的“陳升號(hào)”演變而來，“六必居”三字，是后來的事，與嚴(yán)嵩無關(guān)。實(shí)際上，書法界大都認(rèn)為“六必居”三字是嚴(yán)嵩手書無疑，因人廢字，即為一例。
寫好字，做好人
在近代書畫藝術(shù)界，還有一種奇怪的“董其昌現(xiàn)象”?；蛟S是世風(fēng)日下，或許是社會(huì)進(jìn)步，人們?cè)谂醵洳之嫷臅r(shí)候，似乎把他的劣行給忘了。
在明代，董其昌是因字畫致富的典型。隨著他的名氣越來越大，許多有錢人紛至沓來，請(qǐng)他寫字、作畫、鑒賞文物。社會(huì)地位的提高和財(cái)富的空前增加，使他擁有良田萬頃、豪宅千間、游船百艘、妻妾無數(shù)，可謂富甲一方。同時(shí)，他在貪婪、橫暴、無恥方面也越來越大顯其能。董其昌已年過花甲，竟然派兒子帶了人強(qiáng)搶民女給他做小妾。董其昌及其家人“封釘民房，捉鎖男婦，無日無之”的行徑，激起了民憤，以至于發(fā)生了一場(chǎng)群眾自發(fā)的針對(duì)董其昌的抄家運(yùn)動(dòng)，將董家數(shù)百間雕梁畫棟、朱欄曲檻的亭臺(tái)樓榭和密室幽房，盡付之一炬。董其昌嚇得要死，惶惶如喪家之犬，逃之夭夭，直到事件完全平息半年后才敢回家。毛祥麟在《墨馀錄》中特別指出：“思白書畫，可行雙絕，而作惡如此，異特有玷風(fēng)雅？”
書法至董其昌，可以說是集古法之大成，在當(dāng)時(shí)已“名聞外國，尺素短札，流布人間，爭(zhēng)購寶之”（《明史·文苑傳》）?？滴酢⑶《家远淖譃樽诜?。清代他的書法影響之深，是其他書法家無法比擬的。也許是對(duì)其人品的否定，后世也有人對(duì)董其昌的書法提出批評(píng)。其中包世臣、康有為最為激烈。康有為在《廣藝雙楫》中諷刺道：“香光（董其昌）雖負(fù)盛名，然如休糧道士，神氣寒儉。若遇大將整軍厲武，壁壘摩天，旌旗變色者，必裹足不敢下山矣！”
在當(dāng)代，書品與人品嚴(yán)重脫節(jié)者當(dāng)數(shù)胡長清。他的書法還是有一定功底的，他如果陽光做人，干凈做官，認(rèn)真寫字，他的字，也許仍在南昌的大街小巷熠熠閃光。但他似乎有些“子系中山狼。得志便猖狂”，自從當(dāng)了江西省副省長，到處題詞寫字，江西大小商家爭(zhēng)先恐后登門求字，他便以字索金，斂財(cái)數(shù)百萬。胡長清曾說，他最崇拜的書法家就是發(fā)明宋體字的南宋丞相秦檜了。這秦檜是隨便能學(xué)的嗎？不出問題才怪呢。據(jù)說，他在監(jiān)獄里，還在癡人說夢(mèng)般地提要求：“我能寫字，你們留下我，我給你們寫字?！碑?dāng)胡長清鋃鐺入獄后，南昌出現(xiàn)了奇怪的“鏟字熱”，當(dāng)年不惜重金求字的眾多商家，又不辭辛苦，連夜將胡長清的題字一一鏟去，演繹了一段有趣的“黑色幽默”。
躬逢盛世，盛世興書。古人云：“文章千古事，甘苦寸心知?！睂懽忠彩侨绱恕＜纫炭嘌辛?xí)，孜孜不倦，又要謙虛謹(jǐn)慎，誠惶誠恐，更莫輕言成名成家。如今習(xí)書者眾，以賣字為生者眾，其中領(lǐng)導(dǎo)干部寫字題字者亦眾。惟盼在努力研習(xí)書品時(shí)，千萬不要忘記修身立信，修煉人品，修正人生，寫好字，做好人。有史為鑒。
（載《環(huán)球人物》2010年第6期。注音和注解是后加的。）
聯(lián)系客服
