作家性格：文學(xué)研究不應(yīng)忽略的維度
長(zhǎng)期以來(lái)，特別是近六七十年來(lái)，文學(xué)研究在機(jī)械唯物主義、社會(huì)學(xué)（尤其是庸俗社會(huì)學(xué)）研究的影響下，在討論某種文學(xué)現(xiàn)象成因的時(shí)候，常常把原因歸于社會(huì)，特別是在分析那些所謂懷才不遇的作家作品時(shí)，總是從社會(huì)、制度、作家生存環(huán)境等外圍因素方面去分析，讓讀者感受到的是，屈原這樣的人生與創(chuàng)作，全是楚懷王的問(wèn)題（筆者不是說(shuō)楚懷王沒(méi)有問(wèn)題，而是覺(jué)得在國(guó)王皇帝面前，比屈原更委屈憂(yōu)憤的人肯定有，為什么他們不投江，也沒(méi)寫(xiě)或?qū)懖怀銮降淖髌罚?；賈誼的失落也是漢文帝的責(zé)任；李商隱的挫折則是牛李黨爭(zhēng)的原因……很少有人會(huì)從作家性格的角度去討論。韋勒克、沃倫在其《文學(xué)理論》中談到西方一些人使用一般科學(xué)的方法和自然科學(xué)的方法于文學(xué)研究時(shí)說(shuō)：“這種科學(xué)上的因果律的運(yùn)用往往過(guò)于僵化，即將決定文學(xué)現(xiàn)象的原因簡(jiǎn)單地歸結(jié)于經(jīng)濟(jì)條件、社會(huì)背景和政治環(huán)境?！?/span>而這樣的僵化現(xiàn)象，在中國(guó)近六七十年的文學(xué)研究中也長(zhǎng)期存在。
今天的人們?cè)谒伎紗?wèn)題時(shí)已經(jīng)更為開(kāi)放了，我們已不再把一個(gè)人的苦，完全歸因于階級(jí)剝削與壓迫。相反，“性格決定命運(yùn)”這句話(huà)，被人們廣泛接受。雖然這話(huà)是屬于“偏激的深刻”，但性格與命運(yùn)的關(guān)系非常密切，本來(lái)就是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。而命運(yùn)及相應(yīng)的主體感受與文學(xué)創(chuàng)作有至關(guān)重要的關(guān)系，這也是不言而喻的。所以，筆者擬藉本文，把這一原本不應(yīng)深隱的問(wèn)題加以彰顯，梳理一下作家性格與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系，同時(shí)呼吁，文學(xué)研究中應(yīng)該加強(qiáng)對(duì)作家性格的關(guān)注。
一、 性格影響人生道路
決定一個(gè)人的人生道路的因素，從大類(lèi)上來(lái)講，有命運(yùn)、機(jī)遇、性格等幾項(xiàng)。命運(yùn)，比如你生于何國(guó)何地，什么家庭，什么時(shí)代，你生下來(lái)時(shí)體質(zhì)如何，長(zhǎng)相如何等等。生于偏遠(yuǎn)地區(qū)、窮困家庭、動(dòng)亂時(shí)代，你的人生道路順利的概率就低。你生下來(lái)體質(zhì)就不好，像李賀，李商隱，或你后來(lái)生長(zhǎng)發(fā)育不好，像徐禎卿、黃景仁，就可能影響仕途發(fā)展。你長(zhǎng)相不好，有時(shí)也倒霉，像左思、胡天游、趙翼。機(jī)遇的類(lèi)型數(shù)不勝數(shù)，座師升官、官位出缺、皇帝路過(guò)、長(zhǎng)技得施之類(lèi)，不一而足，偶然遇到的成事機(jī)會(huì)都是，其特點(diǎn)是可遇不可求。而性格，則是另一個(gè)對(duì)人生有長(zhǎng)期影響的重要因素。陶淵明、李白、杜甫、李商隱之所以仕途不順，我們過(guò)去喜歡為他們找外部原因，其實(shí)主要還是其性格因素。陶淵明不肯折腰，這種性格在任何時(shí)代都難做官，在當(dāng)時(shí)的體制下就更難了。李白嗜酒放浪，酒后不尊禮法，也不太適合做官；杜甫雖然不如李白那么放浪，但性情迂闊疏宕，《新唐書(shū)·杜甫傳》說(shuō)：“甫曠放不自檢，好論天下大事，高而不切?！?/span>他與房琯為布衣交，房為相，指揮戰(zhàn)爭(zhēng)失敗，肅宗要罷房的相位（這本是合理問(wèn)責(zé)），杜甫竭力為房說(shuō)話(huà)（不合時(shí)宜）。杜甫與嚴(yán)武家庭是世交，又比嚴(yán)武大十四歲，所以盡管?chē)?yán)武性格“暴猛”，還是很關(guān)照杜甫?！杜f唐書(shū)·杜甫傳》說(shuō)：“武與甫世舊，待遇甚隆。甫性褊躁，無(wú)器度，恃恩放恣，嘗憑醉登武之床，瞪視武曰：‘嚴(yán)挺之乃有此兒！’武雖急暴，不以為忤。甫于成都浣花里，種竹植樹(shù)，結(jié)廬枕江，縱酒嘯詠，與田夫野老相狎蕩，無(wú)拘檢。嚴(yán)武過(guò)之。有時(shí)不冠。其傲誕如此?！?/span>《新唐書(shū)·杜甫傳》也說(shuō)他“性褊躁傲誕”。所以與這個(gè)待自己很好的晚輩靠山也處不好?？梢?jiàn)杜甫的窮困潦到，仕途不順，其性格也是很大一部分原因?！缎绿茣?shū)》本傳中所說(shuō)的“高而不切”，或許正好從一個(gè)角度說(shuō)明，他適合做詩(shī)人，而不適合做官。因?yàn)樽鲈?shī)，“高”可以體現(xiàn)理念、情感上的優(yōu)勢(shì)，而又不需要落到實(shí)處。所以綜合杜甫的性格、人生、創(chuàng)作來(lái)看，他應(yīng)是個(gè)善說(shuō)而不善做的人，有忠君愛(ài)民之心，卻不具備做官的素質(zhì)，以至于不可能取得一個(gè)崗位，去落實(shí)其忠君愛(ài)民之念。李商隱做短時(shí)間縣官即與上司交惡，后到處為幕，大概性格只適合做文書(shū)雜事。蘇軾才大于其弟，官不如其弟當(dāng)?shù)庙?，也是性格不同之故。蘇軾多言露才，蘇轍寡語(yǔ)淵默?！逗幽铣淌贤鈺?shū)》卷一一記載蘇軾在國(guó)忌日之逸事：“禱于相國(guó)寺，伊川令供素饌。子瞻詰之曰：‘正叔不好佛，胡為食素？’正叔曰：‘禮，居喪不飲酒食肉。忌日，喪之余也?！诱傲罹呷馐?，曰：‘為劉氏者左袒?！谑欠洞痉颍ǚ蹲嬗恚┹吺乘?，秦（觀(guān)）黃（庭堅(jiān)）輩食肉?！?/span>蘇軾這么做，當(dāng)然很豪放，也有點(diǎn)朋友間開(kāi)玩笑的性質(zhì)，但程頤、范祖禹都是很講禮法的人，在國(guó)忌日，蘇軾這么鬧，一來(lái)程、范兩人肯定認(rèn)為過(guò)分觸犯禮法，是對(duì)朝廷的不敬，二來(lái)也讓在場(chǎng)的難做人，結(jié)果秦觀(guān)、黃庭堅(jiān)輩食肉，因?yàn)樗麄兪翘K門(mén)學(xué)士，不能不附和蘇軾，程、范可以不聽(tīng)蘇軾的，且范是個(gè)正直嚴(yán)肅的人的人，遇到事情，“別白是非，少不借隱”。他也因此而晚運(yùn)不佳，終貶死化州。這樣直率豪放、旗幟鮮明的結(jié)果，顯然對(duì)蘇軾沒(méi)有什么好處。蘇軾還非常喜歡調(diào)侃人，用尤侗的話(huà)說(shuō)：“逢場(chǎng)但游戲，笑罵起雷風(fēng)……掀髯天地間，萬(wàn)物皆頑童?！?/span>朱弁《曲洧舊聞》亦云：“東坡性不忍事，嘗云‘如食中有蠅，吐之乃已’?！?/span>葉夢(mèng)得《石林詩(shī)話(huà)》則謂：“熙寧初，時(shí)論既不一，士大夫好惡紛然，（文）同在館閣，未嘗有所向背。時(shí)子瞻數(shù)上書(shū)言天下事，退而與賓客亦多以時(shí)事為譏誚，同極以為不然，每苦口力戒之，子瞻不能聽(tīng)也。出為杭州通判，同送行詩(shī)有‘北客若來(lái)休問(wèn)事，西湖雖好莫吟詩(shī)’之句。及黃州之謫，正坐杭州詩(shī)語(yǔ)，人以為知言?！?/span>除文同外，晁端彥、畢仲游、弟蘇轍等都極力規(guī)勸蘇軾要管住自己的嘴與筆，但蘇軾還是非常難改。他仕途中之坎坷，不少是由他的笑罵引起的，這些笑罵不全是為國(guó)為民，有些是屬于一時(shí)意氣甚至恃才傲物，如譏程頤為“鏊糟陂里叔孫通”（傳統(tǒng)解釋“鏊糟陂里”為村俗或臟，但蘇南吳江地區(qū)方言今仍存“鏊糟”一語(yǔ)，大意是給人添煩的人，難弄的人的意思），引發(fā)了兩人及追隨者之間的不快，所以蘇軾雖很有魅力，但官場(chǎng)的敵人還是挺多。
明代的唐寅、文徵明也是性格影響人生的生動(dòng)例子。唐、文生于同年、同地，但兩人之性格大不同，人生亦不同。《明史》說(shuō)唐寅“性穎利，與里狂生張靈縱酒不事諸生業(yè)，祝允明規(guī)之。”文徵明的父親告訴文徵明說(shuō)：“子畏之才宜發(fā)解，然其人輕浮，恐終無(wú)成。吾兒他日遠(yuǎn)到，非所及也。”寧王朱宸濠厚幣聘之，唐寅去了，但察其有異志，佯狂使酒，露其丑穢。宸濠不能堪，放還。但這樣一來(lái)，唐寅自己的形象也受損了。而文徵明對(duì)寧王的厚幣之聘則“辭病不赴”，避免了赴易返難的尷尬。在科舉和道路上，唐寅因?yàn)樘觳趴∫?，認(rèn)真讀書(shū)一年就中解元，但他很快就涉入科場(chǎng)案，雖是一樁冤案，但無(wú)論是因都穆的嫉妒，還是有人要打擊考官程敏政，亦或說(shuō)主要起因是另一舉子徐經(jīng)，然而這都與唐寅的不夠低調(diào)有關(guān)。根據(jù)《明孝宗實(shí)錄》卷一五一所載，徐經(jīng)的最后招供是“與唐寅擬作文字，致?lián)P于外”，自己擬作的文字本該秘而不宣的，但唐寅、徐經(jīng)二人都不謹(jǐn)慎穩(wěn)重，張揚(yáng)出去了。這就造成了后來(lái)的極大被動(dòng)，并害程敏政慘招橫禍。而文徵明天分恐怕不如唐寅高，他數(shù)試不得一舉人，但他的人生中沒(méi)有什么負(fù)面的內(nèi)容，所以后來(lái)被請(qǐng)去北京，待詔翰林三年。雖因沒(méi)有進(jìn)士“文憑”而在官場(chǎng)不那么愉快，但這三年對(duì)他后來(lái)在文藝界的地位還是極有幫助的，使他不致終身只是布衣文人。唐寅經(jīng)歷科場(chǎng)案后，憤世自放，縱情酒色，年五十四歲就去世了。而文徵明則持身謹(jǐn)嚴(yán)，生活檢點(diǎn)有規(guī)律，遐壽九秩，高壽使其得以主持吳中風(fēng)雅三十余年。
這方面的例子或許可說(shuō)是不勝枚舉?；嫉没际У男愿?，使錢(qián)謙益人生進(jìn)退失據(jù)；錢(qián)謙益的性格與人生，被黃人指為“愈巧而愈拙”，黃人《牧齋文鈔序》說(shuō)：
點(diǎn)將東林（《東林點(diǎn)將錄》明王紹徽纂），蒙叟有天巧星之目。而其一生之佹得佹失，卒之進(jìn)退失據(jù)者，皆以巧致之。其初巧于科名，欲為宋鄭公、王沂公，而一敗于韓敬，再敗于溫體仁。時(shí)重邊才，巧于覬覦節(jié)鉞，欲為王威宣、韓襄毅，而有張漢儒之獄。迨清師南下，首簽降表，不能取巧于先朝者，欲為馮道、王溥，以收桑榆之效。而老臣履聲，新主厭聞，則又巧假鄭、瞿二杰師生之誼，欲為朱序助晉，梁公反唐……蓋蒙叟才大而識(shí)暗，志銳而守餒，故愈巧而愈拙。
錢(qián)氏因?yàn)樾愿裉?，投機(jī)心重，反致宦途不順，后人評(píng)其人生是進(jìn)退失據(jù)，連帶他的創(chuàng)作，至今都讓人難以判斷其感情之真?zhèn)?/span>。與錢(qián)氏同列“江左三大家”的龔鼎孳也是個(gè)性格軟弱者，闖來(lái)則降闖，滿(mǎn)來(lái)則降滿(mǎn)，鼎革之際正青春年少，故其男女之事上比錢(qián)氏更風(fēng)流放縱。然而他受時(shí)人和后人責(zé)罵卻比錢(qián)謙益少，做官雖有起伏，但總體上比錢(qián)謙益順利，在清廷官至刑、禮、兵部尚書(shū)。個(gè)中因由，還在于他的性格有比較仗義、豪爽的一面，所以獲得了較好的人緣，連許多堅(jiān)決不與清廷合作的人，與他也有很好的私交。仕途的相對(duì)順利，使他反過(guò)來(lái)又有能力接濟(jì)、救濟(jì)別人，增強(qiáng)他的影響力，使清廷更看重他的價(jià)值。
稍晚于錢(qián)謙益與吳偉業(yè)的尤侗，其實(shí)清人入關(guān)時(shí)，他已二十六歲了，但他對(duì)清朝不抵制，而且“性度寬和，與物無(wú)忤，喜汲引后進(jìn)，一才一藝獎(jiǎng)借不容口。兄弟七人，友愛(ài)無(wú)間，白首如垂髫”。所以他能心平氣和地活到八十七歲。潘耒曾發(fā)感慨說(shuō)：“艮齋始蒙章皇帝嘆賞，繼被今上褒擢，受知兩朝，恩禮終始，豈不尤榮。古來(lái)文人類(lèi)多浮薄，或貪榮躁進(jìn)，或揚(yáng)己傲物，先生獨(dú)篤厚謙沖，恬于榮進(jìn)，有古君子長(zhǎng)者風(fēng)。王元美傷才士多貧窮卑賤，甚至夭年無(wú)子，故有文章九命之說(shuō)。先生一一與之相反，以是知文人多窮，容有自致之道，非盡天之阨之?！?/span>
現(xiàn)代文學(xué)史上，這樣的例子也很多。如同為左翼文人，郭沫若性格善于適應(yīng)社會(huì)，他即使多次戀愛(ài)結(jié)婚，人生還是比較平穩(wěn)，而郁達(dá)夫一個(gè)王映霞即處理得雞飛狗跳，愛(ài)情既影響了他的形象，也影響了他的人生道路。郁達(dá)夫心儀黃景仁，而黃是個(gè)不得志者，其不得志的原因有多種，然而黃的性格，洪亮吉在為黃寫(xiě)的《候選縣丞附監(jiān)生黃君行狀》中說(shuō)：“君美風(fēng)儀，立儔人中，望之若鶴，慕與交者爭(zhēng)趨就君，君或上視不顧。于是見(jiàn)者以為偉器，或以為狂生，弗測(cè)也。”（《卷施閣文集》卷十）一個(gè)窮得“全家都在風(fēng)聲里，九月衣裳未剪裁”，卻以“十有九人堪白眼”的態(tài)度對(duì)人，怎么能脫貧致富呢？
二、性格影響創(chuàng)作心態(tài)與內(nèi)容
性格影響人生，自然也影響創(chuàng)作內(nèi)容與心態(tài)。性格沉穩(wěn)、豁達(dá)、樂(lè)觀(guān)、合群的，其創(chuàng)作內(nèi)容、心態(tài)往往可能比較陽(yáng)光。性格不諧世，不能適應(yīng)當(dāng)時(shí)社會(huì)，可能導(dǎo)致貧窮、孤獨(dú)。貧窮的人，筆下的內(nèi)容也往往寒苦或多牢騷、憂(yōu)愁；孤獨(dú)的人，其創(chuàng)作也常述其孤獨(dú)感受。歷史上許多的寒苦詩(shī)人，常常有不善于處理人際關(guān)系、不善于應(yīng)對(duì)事務(wù)的特點(diǎn)?！缎绿茣?shū)·韓愈傳》附《孟郊傳》說(shuō)孟郊“少隱嵩山，性介，少諧合……年五十，得進(jìn)士第，調(diào)溧陽(yáng)尉。縣有投金瀨、平陵城，林薄蒙翳，下有積水。郊閑往坐水旁，裴回賦詩(shī)，而曹務(wù)多廢。令白府，以假尉代之，分其半奉。”這么個(gè)為做詩(shī)而不管公務(wù)的人，當(dāng)官不順，窮到“一貧徹骨”，這恐怕也是必然，不能怪制度，也不能怪他人。他的同僚和上司還算客氣的，拿他一半薪俸，為他找了個(gè)頂班縣尉，使他能有半俸過(guò)日子。李賀人稱(chēng)“鬼才”，其性格顯然是孤僻、內(nèi)向的，他的集中很少與人唱和之作，他常常帶個(gè)僮仆，騎羸馬，背一舊錦囊，孤單地外出尋詩(shī)。即使是擔(dān)任太常寺奉禮郎時(shí)，也是“掃斷馬蹄痕，衙回自閉門(mén)”?；蛑^李賀之所以是因被要求避父諱，不能參加進(jìn)士試，心靈壓抑造成的。但這似乎不應(yīng)成為主要理由，許多比他更不幸的都未必如此孤僻。李商隱《李長(zhǎng)吉小傳》說(shuō)：“長(zhǎng)吉生時(shí)二十七年，位不過(guò)奉禮太常，時(shí)人亦多排擯毀斥之?！?/span>如果他身體本不好，又被要求不參加進(jìn)士試，那應(yīng)該很受同情才是，時(shí)人多排擯毀斥之，顯然李賀也有許多不合常人之所為的地方。所以李賀的創(chuàng)作充滿(mǎn)孤獨(dú)感，“秋墳鬼唱鮑家詩(shī)，恨血千年土中碧”。他詩(shī)中的鬼氣，與他孤僻內(nèi)向的性格與離群索居的生活有很大的關(guān)系。
性格又影響人的心態(tài)，性格狂傲的人，其創(chuàng)作心態(tài)往往富于激情，目空一切。性格柔弱的人，可能就孤芳自賞，低回自傷。憂(yōu)郁型的人，看事多悲觀(guān)，其詩(shī)也多憂(yōu)郁；樂(lè)觀(guān)豁達(dá)型的人，往往對(duì)未來(lái)較有信心，或者雖無(wú)信心，卻能找到解脫之道（如陶淵明）。屈原忠君愛(ài)國(guó)，又性格執(zhí)著，所以心情長(zhǎng)期郁結(jié)，終于創(chuàng)作出《離騷》這樣的回環(huán)往復(fù)地表達(dá)忠君愛(ài)國(guó)的長(zhǎng)詩(shī)。如果他善于解脫，換了心態(tài)，不僅不會(huì)投江，可能也不會(huì)有寫(xiě)《離騷》的心境，寫(xiě)不出這樣作品。與錢(qián)謙益、龔鼎孳同為“江左三大家”之一的吳偉業(yè)，其創(chuàng)作心態(tài)、內(nèi)容、身后境遇，明顯與錢(qián)、龔有差別，而這種差別即與吳偉業(yè)性格相關(guān)。吳沒(méi)有錢(qián)的算計(jì)和儇巧，也沒(méi)有龔的靈活與豪爽，他纏綿多情、優(yōu)柔寡斷，鼎革之際，欲上吊，卻讓想法被家人知道，受到家人阻攔；與朋友相約出家，別人踐行了，他未落實(shí)，終被征召出山。出則出矣，又充滿(mǎn)對(duì)明帝之歉疚，導(dǎo)致清廷對(duì)他也不看好，沒(méi)給他什么要職，不久即歸。這種性格，使他在明亡后，不斷用創(chuàng)作來(lái)傷悼故國(guó)、繼而不斷表達(dá)自責(zé)之情，直到離世。他也趕時(shí)髦，找個(gè)名妓情人卞玉京，當(dāng)女方問(wèn)其是否有意將其娶回時(shí)，他又退縮，不像錢(qián)謙益敢娶柳如是、龔鼎孳敢娶顧媚。但若干年后卞玉京要嫁人了，他又去約她相見(jiàn)，致玉京傷心生病。不過(guò)比起錢(qián)、龔來(lái)，吳雖優(yōu)柔寡斷，卻顯單純、真誠(chéng)，所以乾隆皇帝對(duì)他表示肯定，其詩(shī)文在清代不僅不似錢(qián)氏之被禁，反而甚受好評(píng)，真誠(chéng)加優(yōu)柔寡斷，帶來(lái)一些后世評(píng)價(jià)上的好處，亦甚吊詭。
有三首同題詩(shī)，或許可以更加生動(dòng)地說(shuō)明性格、人生、創(chuàng)作內(nèi)容、心態(tài)間的關(guān)系。虞世南、駱賓王、李商隱都寫(xiě)過(guò)詠蟬詩(shī)，虞世南《蟬》云：“垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)?！?/span>駱賓王《在獄詠蟬》云：“西陸蟬聲唱，南冠客思深。不堪玄鬢影，來(lái)對(duì)白頭吟。露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉。無(wú)人信高潔，誰(shuí)為表予心？”李商隱《蟬》云：“本以高難飽，徒勞恨費(fèi)聲。五更疏欲斷，一樹(shù)碧無(wú)情。薄宦梗猶泛，故園蕪已平。煩君最相警，我亦舉家清?！?/span>清施補(bǔ)華《峴傭說(shuō)詩(shī)》云：“同一詠蟬，虞世南‘居高聲自遠(yuǎn)，端不藉秋風(fēng)’，是清華人語(yǔ)；駱賓王‘露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉’，是患難人語(yǔ)；李商隱‘本以高難飽，徒勞恨費(fèi)聲’，是牢騷人語(yǔ)?！?/span>“世南性沉靜寡欲，篤志勤學(xué)”，后來(lái)唐太宗說(shuō)“世南有五絕：一曰德行，二曰忠直，三曰博學(xué)，四日文辭，五曰書(shū)翰”，如果不是天性沉靜寡欲，又能篤志勤學(xué)，他也很難有后來(lái)的五絕。其中第二絕尤其需要性格支撐，因?yàn)楸M管唐太宗鼓勵(lì)進(jìn)諫，但忠直畢竟也需要表達(dá)方式。虞世南一定有非常吸引人的性格，才使唐太宗說(shuō)“虞世南于我猶一體也”。而對(duì)蟬的“飲清露”、“居高”的關(guān)注和展示，正是他性格中有一種高貴的因素，一種支撐其名望和地位的心態(tài)。駱賓王一生坎坷，在其《疇昔篇》曾感慨道：“十年不調(diào)為貧賤，百日屢遷隨倚伏，只為須求負(fù)郭田，使我再干州郡祿。”最后他還參與了徐敬業(yè)之討伐武則天。說(shuō)明他是個(gè)很有才華而不能找到自己出路的人。而李商隱則更是處世的弱者，在復(fù)雜的晚唐官場(chǎng)，李商隱始終無(wú)法找到自己安身立命之地。所以?xún)扇说膭?chuàng)作心態(tài)，只能是滿(mǎn)懷痛苦、憂(yōu)患、牢騷了。
三、性格影響審美趣味、作品風(fēng)格
性格也與人的審美趣味有密切關(guān)聯(lián)。陶淵明、李白、白居易、劉禹錫、辛棄疾等等，大量的作家都明顯顯示出性格與審美趣味、創(chuàng)作風(fēng)格的相同性。歐陽(yáng)修性情溫和，其散文也迂徐有致；蘇軾好議論，其詩(shī)也多議論。鐘惺與譚元春同為“竟陵派”，鐘惺性嚴(yán)冷，故其詩(shī)也冷清纖仄，而譚元春性格相對(duì)平和，故其詩(shī)也比鐘詩(shī)明朗平和?！板X(qián)宗伯載詩(shī)，如樂(lè)廣清言，自然入理。紀(jì)尚書(shū)昀詩(shī)，如泛舟苕，風(fēng)日清華……翁閣學(xué)方綱詩(shī)，如博士解經(jīng)，苦無(wú)心得……袁大令枚詩(shī)，如通天神狐，醉即露尾……黃二尹景仁詩(shī)，如咽露秋蟲(chóng)，舞風(fēng)病鶴……趙兵備翼詩(shī)，如東方正諫，時(shí)雜詼諧。阮侍郎元詩(shī)，如金莖殘露，色晃朝陽(yáng)。凌教授廷堪詩(shī)，如畫(huà)壁蝸涎，篆碑蘚蝕?！?/span>洪亮吉《北江詩(shī)話(huà)》中列舉的這些詩(shī)風(fēng)，明顯與詩(shī)人的性格或興趣相關(guān)。
人的性格在一生中常會(huì)有變化，青年時(shí)激進(jìn)、躁動(dòng)，審美上可能更喜歡新穎華麗，中年可能變深沉，晚年可能變平和。王維、白居易的詩(shī)，就有這樣的變化趨勢(shì)。杜甫老去漸于詩(shī)律細(xì)，既是藝術(shù)上登峰造極，也是性格上更有耐心去品味、打磨自己的作品。袁中道少年狂躁，中年因病而收斂，晚年性格平和了，作品的思想和風(fēng)格都回歸傳統(tǒng)。袁宏道晚年也對(duì)年輕時(shí)的詩(shī)論創(chuàng)作有所反撥，這既是見(jiàn)識(shí)的變化，也是老年心境使然。
這里再以幾位清人為例。雍乾時(shí)期詩(shī)人胡天游的性格，清人記述頗多。商盤(pán)《越風(fēng)》說(shuō)他“疏放不羈，博極群書(shū)，下筆千言，未嘗起草”。陶元藻《鳧亭詩(shī)話(huà)》說(shuō)胡天游：“嘗自謂所作，當(dāng)在儲(chǔ)晝山、方望溪、李穆堂三人之上。第恃才謾罵，人多惡之?！?/span>齊召南《石笥山房集序》說(shuō)：“稚威操行清嚴(yán)，不但以詞章顯。初入都，與余共館座主任宗伯邸第，晨夕商榷讀書(shū)，未嘗挾一刺干卿。公卿素慕其名，思一見(jiàn)而不可得?！?/span>朱士琇《胡天游傳》說(shuō)：“桐城方苞為古文有重名，天游力詆之。前人如王士禛、朱彝尊詩(shī)文，遍摭其疵疣無(wú)完者，士大夫皆重其才而忌其口?！?/span>乾隆曾問(wèn)臣下：“今年經(jīng)學(xué)中胡天游何如”？大學(xué)士史貽直回答說(shuō)：“宿學(xué)有名”。乾隆又問(wèn)：“得毋奔競(jìng)否？”史搖頭：“以臣所聞，太剛太自愛(ài)?！?/span>乾隆默然，此后薦舉亦無(wú)人敢再言胡天游。同時(shí)的全祖望對(duì)胡天游深?lèi)和唇^，而名望頗著的方苞，也對(duì)其并無(wú)好感。胡的第一知己，當(dāng)是鄭板橋。鄭在《濰縣署中寄胡天游》一信中說(shuō)：“人生不幸，讀書(shū)萬(wàn)卷而不得志，抱負(fù)利器而不得售，半世牢落，路鬼揶揄，此殆天命也夫！稚威曠代奇才，世不恒有，而乃郁郁不自得，人多以狂目之，嗟夫！此稚威之所以不遇也。”胡天游的文章風(fēng)格，符葆森《國(guó)朝正雅集》之《寄心庵詩(shī)話(huà)》說(shuō)其散體文“古奧峭折”，朱庭珍《筱園詩(shī)話(huà)》謂其詩(shī)風(fēng)：“幽峭拗折，筆銳而奇，雖法郊、島、山谷，取徑僻狹，有生澀、晦僻、枯硬諸病，然筆力較為沉著深刻，亦足以成一家。”
稍后之厲鶚，也是位不諧世的人。全祖望《厲樊榭墓碣銘》有云：“其人孤瘦枯寒，于世事絕不諳，又卞急不能隨人曲折，率意而行?！标惪奠鳌独蓾摷o(jì)聞》初筆卷一三云：“厲樊榭上計(jì)至都，同郡湯侍郎右曾夙慕其才，將禮致焉。樊榭即日模被出城，不與相見(jiàn)，其峻潔多類(lèi)此。家居既久，思得祿為養(yǎng)，亟辦裝，將詣吏曹謁選。至天津縣，羈滯數(shù)月，意忽不可，浩然而返，竟未入國(guó)門(mén)也，其詭越又多類(lèi)此?！蓖蹶啤镀押稚椒吭?shī)話(huà)》卷上也說(shuō)：“征君（厲鶚）性情孤峭，義不茍合。讀書(shū)搜奇愛(ài)博，鉤新摘異，尤熟于宋元以來(lái)叢書(shū)稗說(shuō)?！薄独蓾摷o(jì)聞》所云“竟未入國(guó)門(mén)”，王昶認(rèn)為是厲途經(jīng)天津，被查為仁（蓮坡）留他在水西莊觴詠數(shù)月，同撰《周密絕妙好詞箋》，遂不就選而歸。這些記載透露出，厲鶚愛(ài)文學(xué)勝過(guò)愛(ài)官位，又是孤峭寡合、堅(jiān)持自己想法的人，厲鶚有這樣的性格，其詩(shī)風(fēng)也“孤淡”，可以看到兩者間的關(guān)系。他喜歡宋元以來(lái)的叢書(shū)稗說(shuō)，冷僻典故，也與他這種較孤僻的性格有關(guān)。這樣的性格，也影響了他對(duì)詩(shī)體與流派的認(rèn)識(shí)，其《查蓮坡蔗塘未定稿序》中說(shuō)：“詩(shī)不可以無(wú)體，而不當(dāng)有派?！?/span>反映了他特別重視個(gè)性、不欲與人同的創(chuàng)作追求。
清嘉道重臣阮元是宦達(dá)的典型，一生“勛勤懋著”（道光諭言）。而這與其“持躬清慎……為政崇大體”富于包容性的性格有很大的關(guān)系。阮元“愛(ài)才好士，凡挾一藝之長(zhǎng)者，皆胼繭歸之，相與搜采篇章，鉤稽典故”，所以他著述宏富（他很大程度上是個(gè)學(xué)術(shù)組織者），三十五歲就輯撰成《淮海英靈集》、《兩浙輶軒錄》、《經(jīng)籍纂詁》等書(shū)。而他的性格，從他給孫韶寫(xiě)的《孫蓮水春雨樓詩(shī)序》，即可見(jiàn)一斑，其文曰：
元孫君蓮水之詩(shī)，蓋出于隨園而善學(xué)隨園者也：蓮水從隨園游，奉其所論所授者以為詩(shī)，而本之以性情，擴(kuò)之以游歷，以故為隨園所深賞，有“一代清才”之目。而蓮水亦動(dòng)必日“隨園吾師也”，不敢少昧所從來(lái)。謂蓮水之詩(shī)非出于隨園不可，然隨園之才力大矣，門(mén)徑廣矣；有醇而肆者，亦有未醇而肆者，使學(xué)之者不善，益其所肆者而肆焉，以為出于隨園，而隨園不受也。即不敢肆其詞，而遺其醇焉，以為出于隨園，而隨園亦不受也。
袁枚是個(gè)很有爭(zhēng)議的人，因其好色油滑，頗受保守人物詆訶。但這篇序中，阮元能如此平靜、客觀(guān)地看待孫韶的言行和袁枚的詩(shī)，這是極有雅量的。也是“尼山道大”的表現(xiàn)。正是有這樣的性格，所以阮元四十六歲時(shí)因受浙江劉鳳誥科場(chǎng)舞弊案牽連而被剝奪官職，也沒(méi)有發(fā)牢騷，第二年很快又被嘉慶皇帝起用。阮元的性格與地位，自然會(huì)顯現(xiàn)在其創(chuàng)作內(nèi)容和心態(tài)之中，許多人對(duì)阮元改昆明大觀(guān)樓長(zhǎng)聯(lián)“嘖有煩言”，認(rèn)為改得不好。事實(shí)究竟如何呢？不妨作一比較分析。昆明地方名士孫髯翁撰寫(xiě)之原聯(lián)曰：
五百里滇池奔來(lái)眼底，披襟岸幘，喜茫?？臻煙o(wú)邊?？矗簴|驤神駿，西翥靈儀，北走蜿蜒，南翔縞素。高人韻士何妨選勝登臨。趁蟹嶼螺洲，梳裹就風(fēng)鬟霧鬢；更蘋(píng)天葦?shù)兀c(diǎn)綴些翠羽丹霞，莫辜負(fù)：四圍香稻，萬(wàn)頃晴沙，九夏芙蓉，三春楊柳。
數(shù)千年往事注到心頭，把酒凌虛，嘆滾滾英雄誰(shuí)在？想：漢習(xí)樓船，唐標(biāo)鐵柱，宋揮玉斧，元跨革囊。偉烈豐功費(fèi)盡移山心力。盡珠簾畫(huà)棟，卷不及暮雨朝云；便斷碣殘碑，都付與蒼煙落照。只贏得：幾杵疏鐘，半江漁火，兩行秋雁，一枕清霜。
阮元的改作是：
五百里滇池奔來(lái)眼底，憑欄回憶，喜茫茫波浪無(wú)邊。看：東驤金馬，西翥碧雞，北倚盤(pán)龍，南馴寶象。高人韻士惜拋流水光陰。趁蟹嶼螺洲，襯將起蒼崖翠壁；更蘋(píng)天葦?shù)兀缡栈乇§F殘霞，莫孤負(fù)：四圍香稻，萬(wàn)頃鷗沙，九夏芙蓉，三春楊柳。
數(shù)千年往事注到心頭，把酒凌虛，嘆滾滾英雄誰(shuí)在？想：漢習(xí)樓船，唐標(biāo)鐵柱，宋揮玉斧，元跨革囊。爨長(zhǎng)蒙酋費(fèi)盡移山氣力。盡珠簾畫(huà)棟，卷不及暮雨朝云；便蘚碣苔碑，都付與荒煙落照。只贏得：幾杵疏鐘，半江漁火，兩行鴻雁，一片滄桑。
不難看出，孫作中的“風(fēng)鬟霧鬢”、“一枕清霜”之類(lèi)，含有布衣文人的苦相，“偉烈豐功”一詞也含有對(duì)古代杰出人物的仰視。而阮元用“蒼崖翠壁”寫(xiě)實(shí)，以“一片滄?！碧鎿Q“一枕清霜”，就明顯有時(shí)空上的廣度和高度。梁章鉅《楹聯(lián)叢話(huà)》說(shuō)金馬、碧雞、蛇山、鶴山皆滇中實(shí)境。孫髯翁的“看東驤神駿，西翥靈儀，北走蜿蜒，南翔縞素”，用替字，這是小家子氣的布衣文人喜歡玩弄的妝點(diǎn)，以縞素為鶴，亦似未安，四語(yǔ)的語(yǔ)法也不一致。阮元把原句改為“東驤金馬，西翥碧雞，北倚盤(pán)龍，南馴寶象”，“馬”、“雞”、“龍”、“象”四面排開(kāi)，就嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范，非常大氣了。
現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅的性格中富有憂(yōu)患意識(shí)，斗爭(zhēng)精神，故他從事文學(xué)事業(yè)，常如處于臨戰(zhàn)狀態(tài)，選擇的文體也以雜文為主，文風(fēng)犀利，如投槍匕首；而梁實(shí)秋這樣的人，性情風(fēng)雅，其關(guān)注點(diǎn)頗“小資”，其寫(xiě)作心境頗風(fēng)雅，喜歡“費(fèi)厄潑賴(lài)”，文風(fēng)也從容而多修飾。
四、性格影響作品傳播與知名度
性格也會(huì)影響作品的傳播，影響作家的知名度。作品傳播的速度與范圍，作家、作品知名度的高低大小，成因當(dāng)然非常復(fù)雜多變，既有作家的因素，也有作品的因素，還有時(shí)代、環(huán)境等方面的因素。所以文學(xué)史上經(jīng)常有作家名甚大而其作品水平一般，作品好而名一般甚至不太有名，當(dāng)世有名而后世不看重，當(dāng)世無(wú)名而后世有名等種種現(xiàn)象。作家性格只是影響作家作品傳播與作家知名度的因素之一，只是這一因素也比較重要。前面說(shuō)的“人生道路”，“心態(tài)、內(nèi)容”，“審美趣味、作品風(fēng)格”實(shí)際上都與傳播有關(guān)。而性格與作品傳播、作家知名度的更具體的關(guān)系，主要體現(xiàn)為，性格外向、強(qiáng)勢(shì)，善于操作經(jīng)營(yíng)的，一般來(lái)說(shuō)其傳播的速度可能快一些，范圍可能廣一些，反之則可能少一些傳播的助力。性格影響“推銷(xiāo)”的主動(dòng)度，影響“推銷(xiāo)“的力度，影響“推銷(xiāo)”的途徑與渠道，影響“推銷(xiāo)”的方式。當(dāng)然這是從一般意義上來(lái)講，并不能一概而論。作家喜歡坐上客常滿(mǎn)，杯中酒不空，其作品寫(xiě)出來(lái)容易傳開(kāi)。陳子昂性慷慨有俠氣，致有摔名琴發(fā)作品之事，使其一夕名揚(yáng)長(zhǎng)安。蘇軾對(duì)人熱情，朋友眾多，即使被貶，以帶罪之身到新地方，也很快就有朋友來(lái)往，所以他在每個(gè)地方都有作品被傳誦，在僧道系統(tǒng)也很有知名度。柳永有風(fēng)流才子的性格，多游狹邪，倚紅偎翠，有“才子詞人，自是白衣卿相……忍把浮名，都換了淺斟低唱”的處世態(tài)度。這對(duì)他的仕途當(dāng)然不利，然而也使他經(jīng)由當(dāng)時(shí)最重要的歌詞傳播方式——歌妓傳唱，讓自己名揚(yáng)天下，到達(dá)“有井水處皆歌柳詞”的地步。有的詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)后喜歡邀和于同行。王士禛說(shuō)：“蕭子顯云：‘登高極目，臨水送歸；早雁初鶯，花開(kāi)花落。有來(lái)斯應(yīng)，每不能已。須其自來(lái)，不以力構(gòu)。’王士源序孟浩然詩(shī)云：‘每有佳作，佇興而就?！嗌椒叽搜裕饰磭L為人強(qiáng)作，亦不耐為和韻詩(shī)也?！比欢?，這位不喜歡為人作、和人詩(shī)的人，自己寫(xiě)了詩(shī)卻是另有處置。他寫(xiě)就《秋柳》四首后，即“以示同人，為我和之?！庇衷疲骸坝嗌僭跐?jì)南明湖水面亭，賦《秋柳》四章，一時(shí)和者甚眾。后三年官揚(yáng)州，則江南北和者前此已數(shù)十家，閨秀亦多和作。南城陳伯璣（允衡）曰：‘元倡如初寫(xiě)《黃庭》，恰到好處，諸名士和作皆不能及?！绷硗?，《漁洋山人自撰年譜》也說(shuō)《秋柳》“詩(shī)傳四方，和者數(shù)百人”。有的詩(shī)人喜歡結(jié)社結(jié)派，辦詩(shī)人雅集，也會(huì)擴(kuò)大知名度，引人關(guān)注。有的詩(shī)人寫(xiě)后即刻印贈(zèng)送，有的詩(shī)人性格張揚(yáng)，到處題壁，也可能偶有好句，名噪一時(shí)。郭麐是乾嘉時(shí)期比較有名的詩(shī)人，他雖是布衣，以塾師幕賓終身，但交游廣泛，與王昶、阮元、姚鼐、袁枚等許多達(dá)官貴人文壇耆宿有交往。馮登府《頻伽郭君墓志銘》有云：“性通爽豪雋，好飲，酒酣嬉譏罵……顧家窮空，胥疏江湖，不能不與世俗游，卒諧于時(shí)好?！币话隳怪俱懚紩?huì)幫人拔高幾分。袁枚《隨園詩(shī)話(huà)補(bǔ)遺》中曾記一趣事：“郭頻伽秀才寄小照求詩(shī)，憐余衰老，代作二首來(lái)，教余書(shū)之，余欣然從命……渠又以此例求姚姬傳（鼐）先生，姚怒其無(wú)禮，擲回其圖，移書(shū)嗔責(zé)。”袁枚把這個(gè)私下交往說(shuō)出來(lái)，有損郭麐形象，不過(guò)這里恰好可讓人拿來(lái)解讀馮登府為郭寫(xiě)的墓志銘中的“不能不與世俗游，卒諧于時(shí)好”，郭其實(shí)不能免俗，他竟然也做自己寫(xiě)詩(shī)、讓著名前輩簽個(gè)名，來(lái)壯自己聲名的事（頗似今天有些人讓名人“寫(xiě)”書(shū)評(píng)）。而郭能以布衣而名噪當(dāng)世，即以其活躍的交游有很大關(guān)系，故其作品也多見(jiàn)于當(dāng)時(shí)人的詩(shī)話(huà)評(píng)論之中。洪亮吉《北江詩(shī)話(huà)》說(shuō)“郭文學(xué)麐詩(shī)如大堤游女，顧影自憐”，他的詩(shī)如此，他的為人也與此相近，不僅自憐，也較喜歡、較會(huì)自我推銷(xiāo)。清初的吳嘉紀(jì)，也是一位布衣，他的最好的朋友汪楫說(shuō)他“性嚴(yán)冷，窮餓自甘，不與得意人往還；所為詩(shī)古瘦蒼峻，如其性情”，所以，他的詩(shī)盡管在清初堪稱(chēng)一流，但原本識(shí)者不過(guò)數(shù)人，名不出百里，其出名，完全是由于汪楫為他傳播給官員、大名人周亮工，周亮工對(duì)他大加贊揚(yáng)，才在揚(yáng)州的文人圈里出名。周又將他推介給王士禛，于是便進(jìn)入了主流文人的視野。作為不喜歡與人交際的窮書(shū)生，在作品傳播這個(gè)方面，吳嘉紀(jì)算是幸運(yùn)的。還有一些作者，不重視自己作品的傳播（有時(shí)并非全因窮困），寫(xiě)好后久不付印，結(jié)果先是家藏稿，抄本，后來(lái)可能就散佚了。陶元藻曾勸胡天游把自己的詩(shī)集付梓，胡天游回答說(shuō)“未能糊八口，何暇鐫五言？”所以胡的作品就未能很好地保存?！峨S園尺牘》中有一致阮元的信，是袁枚懇求阮元幫忙刻童鈺（二樹(shù)）的詩(shī)集的。童鈺不事科舉，專(zhuān)心作詩(shī)，但他顯然不善安排，所以自己的詩(shī)集，臨死時(shí)都未刊刻，還要自己的偶像（袁枚）來(lái)幫他處理。所以他的詩(shī)不僅當(dāng)世傳播不廣，后世知者亦甚稀。像王士禛、袁枚、翁方綱這些性格精明的人，都非常善于利用寫(xiě)詩(shī)話(huà)、筆記來(lái)拉關(guān)系，使其他詩(shī)人靠攏自己，而自己因此而地位愈隆。
作品的傳播范圍、作家的知名度，直接影響著作家在當(dāng)世與后世的評(píng)價(jià)。許多善于造名的人，在文學(xué)史上受到較多的關(guān)注，無(wú)論是受好評(píng)還是惡評(píng)，他們都導(dǎo)致研究者為其寫(xiě)專(zhuān)章專(zhuān)節(jié)。正是從這點(diǎn)講，我們今天從事文學(xué)史研究，還應(yīng)當(dāng)超越前人已有的關(guān)注和評(píng)論，去發(fā)現(xiàn)文學(xué)史的真實(shí)狀況。近十多年來(lái)，隨著研究隊(duì)伍的擴(kuò)大和文學(xué)史研究的深入，一些研究成果為我們展現(xiàn)了以前不太關(guān)注的作家，這也正是研究者們透過(guò)作家所建立的知名度，重新審視文學(xué)史后獲得的結(jié)果。
作家性格與文學(xué)的關(guān)系，應(yīng)該還不止以上四點(diǎn)，這里僅略舉其要。這四點(diǎn)，相互之間也有復(fù)雜的聯(lián)系，常常共生共存，相互影響。關(guān)注作家性格與文學(xué)的關(guān)系，將有助于我們更加全面、立體、深刻地認(rèn)識(shí)文學(xué)生成的作用力、相關(guān)因素，有助于我們更好地認(rèn)識(shí)文學(xué)的原生態(tài)，使文學(xué)研究深入到其作品及其影響之生成的歷史場(chǎng)景中去，看到恩格斯所說(shuō)的“無(wú)數(shù)互相交錯(cuò)的力量，無(wú)數(shù)個(gè)力的平行四邊形”，從而使我們的研究避免簡(jiǎn)單機(jī)械，能給作家作品更加準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。
（原載《文藝研究》2013年第4期，為便閱讀，已刪去注釋?zhuān)?/span>
聯(lián)系客服
