1966年9月3日清晨,一代翻譯巨匠傅雷和夫人朱梅馥,在家中雙雙自盡。
當(dāng)晚8點(diǎn),身在北京傅敏接到舅舅朱人秀從上海發(fā)來的電報(bào)。
當(dāng)他展開那張薄薄的電報(bào)時(shí),看到那“父母亡故速歸”6個(gè)簡單的字時(shí),傅敏頓時(shí)如遭五雷轟頂,當(dāng)場跌坐在地上,張著嘴想發(fā)出些聲音,卻什么都說不出來,仿佛成了一尊塑像。
魯迅說:“長歌當(dāng)哭,是必須在痛定之后的?!毕萦跇O度悲痛之中的傅敏,全身的神經(jīng)都仿佛麻木了。”
傅雷原名傅怒安,1908年4月7日出生。因出生時(shí),哭聲震天,家中長者據(jù)《孟子》取意為“文王一怒而安天下”。因大發(fā)雷霆之謂怒,后改名為“雷”,以“怒安”為字。
父親在傅雷很小的時(shí)候就去世了,母親獨(dú)自承擔(dān)起家中生活的重?fù)?dān)。傅雷的母親非常重視孩子們的學(xué)習(xí),雖然家里條件不好,但是母親還是請(qǐng)先生早早就教孩子們語文、英語與算術(shù)。
本來傅家有4個(gè)孩子,但是有3個(gè)孩子先后夭折了,全家只剩下傅雷一個(gè)孩子,母親便將所有的希望全都寄托在傅雷身上,由此對(duì)傅雷管教也比較嚴(yán)格。懂事的傅雷沒有辜負(fù)母親的期望,但母親極端的教育方法卻對(duì)傅雷以后的生活產(chǎn)生了很大的影響。
1931年,學(xué)成歸國的傅雷,在雙方家長的主持下迎娶了小他5歲的表妹朱梅馥。在婚禮上他們?cè)S下了執(zhí)子之手,與子偕老的諾言。
結(jié)婚35年來他們一直恪守著諾言,相互扶持著、依偎著。
在傅雷不堪受辱吞藥自殺時(shí),朱梅馥沒有太多的悲傷。
因?yàn)樗龕鬯?,她不?huì)讓他一個(gè)人奔赴那孤寂的黃泉之路。
生相依死相隨,兩個(gè)小時(shí)后朱梅馥便用一截被單隨他而去了。
婚后,溫柔體貼的朱梅馥把自己全部的愛都獻(xiàn)給了家庭。
從小接受西方教育的她,為了家庭放棄了自己所有的愛好,她每天上午做家務(wù),下午給傅雷做秘書,晚上有空就看看書,完全是賢妻良母的類型。
楊絳先生曾對(duì)朱梅馥評(píng)價(jià)道:“她是一位“溫柔的妻子”、“慈愛的母親”、“沙龍里的漂亮夫人”、“能干的主婦”和“傅雷最得力的秘書”,如果沒有朱梅馥,傅雷的成績至少要打三四折?!?/strong>
朋友們也這樣描述朱梅馥對(duì)傅雷的愛:
“像這樣的人,我一生從未見過第二個(gè),用上海話講,她是活菩薩。她受的是西式教育,聽音樂、看書畫、讀英文小說都起勁,但性格卻完全是舊社會(huì)那種一點(diǎn)沒文化的賢妻良母式的典型?!?/p>
婚后不久他們便誕生了兩個(gè)兒子,長子傅聰和次子傅敏。
也許是幼年時(shí)期母親的極端教育讓他的脾氣十分暴躁、易怒,有了孩子后的傅雷便把自己幼時(shí)遭遇的一切以更極端的方式還給了自己兒子。
他嚴(yán)格規(guī)定孩子要怎樣說話,怎樣行動(dòng),做什么,吃什么,不能有所逾越。
每天同桌進(jìn)餐,他會(huì)注意孩子坐的是否端正,手肘靠在桌邊的姿勢(shì),是否妨礙了同席的人,飯菜咀嚼,是否發(fā)出不得體的咀嚼聲。
年幼的傅聰不愛吃青菜,喜歡吃肉。傅雷幾次警告無果之后,便在每次吃飯之時(shí)只允許他吃白飯,不給吃菜。
?5歲時(shí),傅聰在客廳寫字,父親在吃花生,不知何事就火了,“順手掄過來蚊香盤,擊中鼻梁,頓時(shí)血流如注。
還有一次,傅雷邀請(qǐng)楊絳等幾位好友到家做客。幾人在客廳內(nèi)聊天,談得較為熱鬧,陣陣笑聲。傅雷忽然靈機(jī)一動(dòng),躡足走到通往樓梯的門旁,把門一開,只見門后傅聰、傅敏兄弟二人背著臉并坐在門檻后面的臺(tái)階上,正縮著脖子笑呢。傅雷一聲呵斥,兩個(gè)孩子在登登一陣凌亂的腳步聲里逃跑上樓。過了一會(huì)兒,傅雷又突然過去開那扇門,傅聰、傅敏依然鬼頭鬼腦并坐原處偷聽。這回傅雷可冒火了,朱梅馥也勸不住了, 傅雷厲聲呵斥,嚇得兩個(gè)孩子都哭泣不已。
兒子小時(shí)被體罰、打耳光那是家常便飯甚至還曾把傅聰綁在自己家門口,讓鄰居們都看到,以此警告傅聰:不聽爸爸的話,后果很嚴(yán)重。
?父親的嚴(yán)苛讓兩個(gè)兒子在他面前都小心翼翼、大氣不敢出,只有等他出門了,才敢大聲笑鬧。以至于數(shù)十年后傅聰仍然記得:爸爸打得我真痛??!”
傅雷也在《傅雷家書》中對(duì)自己曾經(jīng)的管理方式而悔過:
“我也知道你從小受到的挫折對(duì)于你今日的成就并非沒有幫助;但我做爸爸的總是犯了很多很重大的錯(cuò)誤。自問一生對(duì)朋友對(duì)社會(huì)沒有做什么對(duì)不起的事,就是在家里,對(duì)你和你媽媽做了不少有虧良心的事。
“昨夜一上床,又把你的童年溫了一遍。孩子,我虐待了你,我永遠(yuǎn)對(duì)不起你?!?/strong>
1954年,傅聰參加第五屆肖邦國際鋼琴比賽,一舉奪得了“瑪祖卡”最佳獎(jiǎng)。當(dāng)即震驚世界樂壇,被譽(yù)為“鋼琴詩人”,隨后傅聰遠(yuǎn)赴波蘭留學(xué)。
臨行之前傅雷叮囑道:
“第一做人,第二做藝術(shù)家,第三做音樂家,最后才是鋼琴家?!?/strong>
父子之間跨洋隔海,在那個(gè)缺少現(xiàn)代話的通信設(shè)備的年代,寫信便成為他們相互交流的最為主要。透過那些承載著濃烈綿長的牽掛與思念的信箋,父子間的心卻近了很多。
“親愛的孩子,你走后第二天,就想寫信,怕你嫌煩,也就罷了??墒菦]一天不想著你,每天清早六七點(diǎn)鐘就醒,翻來覆去的睡不著,也說不出為什么。好像克利斯朵夫的母親獨(dú)自守在家里,我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事?!?/p>
“要注意休息,學(xué)會(huì)保養(yǎng)身體,在夏天一定要抽個(gè)時(shí)間過暑假,只有精神飽滿才能打勝仗,居安思危多鍛煉自己的意志力?!?/p>
“我屢屢提醒你,單靠音樂來培養(yǎng)音樂是有很大弊害的。以你的氣質(zhì)而論,我覺得你需要多多跑到大自然中去,也需要欣賞造型藝術(shù)來調(diào)劑?!?/p>
“親愛的孩子,我高興的是我多了一個(gè)朋友,兒子變了朋友,世界上有什么可以和這種幸福相比呢?”
1958年,傅聰前往英國深造。在英國期間,傅聰戀愛了。
得知兒子談戀愛了,傅雷趕緊給兒子寫了一封信,告訴他《愛情要冷靜》:
感情激動(dòng)時(shí)期不僅會(huì)耳不聰,目不明,看不清對(duì)方,自己也會(huì)無意識(shí)地只表現(xiàn)好的一方面,把缺點(diǎn)隱藏起來。保持冷靜有一個(gè)好處,就是不至于為了談戀愛而荒廢正業(yè),或是影響功課,或是浪費(fèi)時(shí)間,或是損害健康,或是遇到或大或小的波折時(shí)擾亂心情。
我一生從來不曾有過“戀愛至上”的看法?!罢胬碇辽稀薄暗赖轮辽稀薄罢x至上”,這種種都應(yīng)當(dāng)作立身的原則。戀愛不論在如何狂熱的高潮階段也不能侵犯這些原則。
唯有極坦白,才能暴露自己;而暴露自己的缺點(diǎn)總是越早越好,越晚越糟!為了求戀愛成功而盡量隱藏自己的缺點(diǎn)的人,其實(shí)是愚蠢的。
從1954年至1966年父子別離的12年間,傅雷共給傅聰寫了186封信,這些信后來都被收錄在《傅雷家書》之中。在這100多封信中傅雷不僅談藝術(shù)、學(xué)習(xí)、生活、戀愛、做人、修養(yǎng)還教育兒子要始終保持一顆赤子之心。
赤子便是不孤獨(dú)的。赤子孤獨(dú)了,會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界,創(chuàng)造許多心靈的朋友!永遠(yuǎn)保持赤子之心,到老也不會(huì)落伍,永遠(yuǎn)能夠與普天之下的赤子之心相接相契相擁!
所謂赤子之心,不但指純潔無邪,指清新,而且還指愛!法文里有句話叫做‘偉大的心’,意思就是‘愛’。這‘偉大的心’幾個(gè)字,真有意義。而且這個(gè)字絕不是庸俗的,婆婆媽媽的感情,而是熱烈的、真誠的、潔白的、高尚的、如火如荼的、忘我的愛。
傅雷一生恪守著一個(gè)赤子的尊嚴(yán)!
1966年9月3日不堪遭受迫害的傅雷同妻子在自己的公寓內(nèi)雙雙自盡,他們的骨灰最終葬入了上海的海港陵園。
自殺前,傅雷寫好了給妻兄朱人秀的遺書,交代了他們?nèi)ナ篮蟮募?xì)節(jié):
一、代付九月份房租55.29元(附現(xiàn)款)。
二、武康大樓(淮海路底)606室沈仲章托代修奧米茄自動(dòng)男手表一只,請(qǐng)交還。
三、故老母余剩遺款,由人秀處理。
四、舊掛表(鋼)一只,舊小女表一只,贈(zèng)保姆周菊娣。
五、六百元存單一紙給周菊娣,作過渡時(shí)期生活費(fèi)。她是勞動(dòng)人民,一生孤苦,我們不愿她無故受累。
六、姑母傅儀寄存我們家存單一紙六百元,請(qǐng)交還。
七、姑母傅儀寄存之聯(lián)義山莊墓地收據(jù)一紙,此次經(jīng)過紅衛(wèi)兵搜查后遍覓不得,很抱歉。
八、姑母傅儀寄存我們家之飾物,與我們自有的同時(shí)被紅衛(wèi)兵取去沒收,只能以存單三紙(共370元)又小額儲(chǔ)蓄三張,作為賠償。
九、三姐朱純寄存我們家之飾物,亦被一并充公,請(qǐng)代道歉。她寄存衣箱貳只(三樓)暫時(shí)被封,瓷器木箱壹只,將來待公家啟封后由你代領(lǐng)。尚有家具數(shù)件,問周菊娣便知。
十、舊自用奧米茄自動(dòng)男手表一只,又舊男手表一只,本擬給敏兒與×××,但恐妨礙他們的政治立場,故請(qǐng)人秀自由處理。
十一、現(xiàn)鈔53.30元,作為我們火葬費(fèi)。
十二、樓上宋家借用之家具,由陳叔陶按單收回。
十三、自有家具,由你處理。圖書字畫聽侯公家決定。
使你為我們受累,實(shí)在不安,但也別無他人可托,諒之諒之!
傅雷遺書
3000多字的遺書,字跡工整,一字不錯(cuò),就如他的為人一樣——干凈、純粹、認(rèn)真。
傅雷遺書放大
兩人的墓碑上面刻著一句話:赤子孤獨(dú)了,會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界!
回看傅雷這短短幾十年的光陰,會(huì)發(fā)現(xiàn)他這個(gè)人身上有著不少的缺點(diǎn),但正因?yàn)檫@些缺點(diǎn),才造就了他舉世的才華,才讓他剛直不阿,成為了最敢于批判一切的人。
1981年傅聰將與父親來往的近200封信件,編成《傅雷家書》正式出版。
《傅雷家書》不僅僅是父母對(duì)子女的諄諄教誨,更包涵藝術(shù)探討、溫暖親情、人生態(tài)度的啟蒙書,是一位中國君子教他的孩子如何做一個(gè)真正的中國君子。
聯(lián)系客服