民國是個動蕩的年代，不僅體現(xiàn)在政治紊亂和軍閥混戰(zhàn)上，更體現(xiàn)在西式管理技術(shù)進(jìn)入后，對中國的原生態(tài)社會的沖擊上。上海坐落于江南，有著全中國最深厚的儒家傳統(tǒng)；它又是中國最早開放的口岸之一，借助西方資本，其在民國年間更是一躍成為“遠(yuǎn)東第一”。筆者將從這座城市的規(guī)劃與居民的居住環(huán)境中，帶你看整個國家的縮影。
“租界”與“工部局”這兩個翻譯本身就有濃烈的“再解讀”色彩。按照英語的原意，它們應(yīng)當(dāng)被翻譯為“居留地”和“納稅人委員會”。上海的歷史也是如此，很多人看來被洋人強要走的租界，在初始時，其實是清政府主動要求設(shè)立的定居點，用來隔離中國人與英國人。在地方官看來，洋人有著諸多的毛病，作為“父母官”，他們有教化萬民的責(zé)任與義務(wù)，若中國人和洋人接觸久了“被帶壞”的話，他們有不可推卸的責(zé)任。所以，主動給英國設(shè)立定居點，允許其自治，便成為不錯的選擇。
【很少有人記得租界是中國官員主動劃出去的居留地】
原本這種華洋分居，便利了區(qū)域化管理，但在混亂的年代， 這種暫時穩(wěn)定的現(xiàn)象很快就被打破。1853 年小刀會起義， 致使大批難民涌入租界“劇增到二萬以上” 。租界里的洋人當(dāng)時對華人涌入租界意見不一，部分人認(rèn)為大量華人在租界居住，勢必會帶來管理與生活上的混亂，造成不便，而另一部分以房地產(chǎn)商人為代表的洋人，則認(rèn)定華人的涌入可以通過“造房屋租與華人以獲厚利” 。
【舊上海的房價居高不下，固然有華人骨子里對房地產(chǎn)的偏愛，但洋人的頭沒起好不可爭辯】
租界則憑借著其政治上的特殊地位，可以一定程度的與戰(zhàn)火頻繁的上海保持相對的獨立，這也使得租界可以在相當(dāng)一段時間里，以其相較而言穩(wěn)定、 繁榮的狀況吸引著人們前往租界避難、 謀生、發(fā)財。
1862 年，太平軍又逼近上海，周邊地區(qū)包括蘇州、浙江等地的難民大舉逃亡上海，“上海已成為安全的城市，這聲名正廣為傳播……上海將有人滿之患”，當(dāng)年約有 5 萬難民涌入租界避難，而整個太平軍興時期，租界所收容的難民數(shù)達(dá)到“50 萬人之多”。 憑借巨量的人口，以及他們帶來的財富，上海一躍成為全國第一大都會，并在英國人的引導(dǎo)下，大量吸收西方城市的建設(shè)模式。
【舊上海其實也有東亞式建筑，但比例不高】
西式的城市不同于傳統(tǒng)的所謂“城市”，更強調(diào)各個階級之間的分工。好處是隨著分工的明確，和生產(chǎn)關(guān)系協(xié)調(diào)，生產(chǎn)力變得極為強大；壞處是隨著分工的明確，有些崗位注定得到社會更多的反饋，拿到更多的工資，比如律師、醫(yī)生、工程師，有些崗位因其“可替代性”，注定拿的更少，比如黃包車夫，碼頭工人。收入的差距導(dǎo)致貧富的分化，讓原本不算特別明顯的“階級”屬性加強，體現(xiàn)在人們的衣、食、住、行等方方面面。
隨著上海附近的貧苦民眾來到上海尋覓生存機會，越來越貴的房價讓其根本無力承擔(dān)一處正式的居所，出于謀生的本能，于是他們因地制宜的在打工地附近的荒地、廢墟、河溝旁建成了棚戶、茅草棚這樣的安身之所。
【當(dāng)一個老上海說起“三灣一弄”，腦海中的影像絕對是棚戶區(qū)】
棚戶區(qū)原本生存狀況就差，而隨著戰(zhàn)爭對上海的屢次侵?jǐn)_，無家的難民越來越多，于是棚戶區(qū)也就聚集了越來越多的難民。如赫赫有名的普陀區(qū)的棚戶區(qū)藥水弄，僅僅占地 20 公頃，在解放前夕卻有大約1.6 萬人在其中居住。上海的棚戶區(qū)主要分布在繁華市中心的邊緣地帶，形成了在空間上響應(yīng)其社會階
層同屬邊緣的空間走向。在上海普通人居住形態(tài)的演變過程中，棚戶區(qū)始終作為社會最底層、最無助人群的寄居場所，其陰暗、潮濕、與疾病相伴相生的視覺畫面也從來給人以一種悲天憫人之感，因此棚戶區(qū)也就成為民國時期進(jìn)步電影工作者的敘事背景之一。
【千禧年后出生的人，已然不知道蘇州河曾經(jīng)有多么臭】
對相當(dāng)多數(shù)的外地移民（指窮苦人）來說，居住空間的擁擠成為他們想要實現(xiàn)“進(jìn)入都市的權(quán)利” 所必然要付出的代價，在對居住成本、戰(zhàn)爭時期人身安全以及享受更為先進(jìn)生產(chǎn)關(guān)系等多重的成本考慮之后，居住空間的擁擠以及日常生活的各種不便利，似乎成了一種可被接受的犧牲。因此，正是在這樣的魅惑之下，人們拼盡一切力量只為進(jìn)入上海，而盡管擁擠棚戶不斷地為都市的烏托邦祛魅，但相對而言“進(jìn)入都市的權(quán)利” 要遠(yuǎn)比“放棄這種權(quán)利更為‘現(xiàn)實’?！?而他們的后代也如愿以償，成為上海人，有了全國頂級的教育、醫(yī)療配置。
相比窮人（舊上海喜歡統(tǒng)稱為“江北人”），有穩(wěn)定工作或者說早一步安家于此的移民，通常住在石庫門里?！皬?853年9月到1854年7月，在廣東路、福州路一帶，以低廉成本、最快速度，建造了800多幢木板簡屋，供出租盈利。由于需求量大，木板簡屋供不應(yīng)求，至1860年數(shù)量達(dá)8740幢。”
【相比棚戶區(qū)，石庫門算得上天堂】
這種采用毗連布局的房屋原型，為日后石庫門里弄的出現(xiàn)奠定了基礎(chǔ)。因為木屋易燃、不結(jié)實等緣由，租界取締了這種房屋。取而代之的是磚木混合結(jié)構(gòu)、結(jié)合了中西方風(fēng)格的里弄住宅。這種住宅多采用“橫向式與縱向聯(lián)列的組合”，“單體平面接近于我國江南傳統(tǒng)的三合院或四合院形式 ” 。整體封閉式的高墻圍起了客堂和臥室，滿足了都市化生活中空間擁擠的背景下人們對封閉性和安全性的需求。這種一般為二層樓的建筑面積在一百多平方米，其居住面積適合秉持多代同堂觀念的傳統(tǒng)中國人居住，而聯(lián)排的建筑形態(tài)又迎合了上海都市寸土寸金的住宅成本，因此很快就在上海流行起來。
【這樣的老舊房屋其實衛(wèi)生很差，居住環(huán)境也不夠好】
但是，這樣的情況并沒有持續(xù)多久，城市化的另一個特點就是會將人散沙化。一大家子住一起，在舊城或者傳統(tǒng)的村鎮(zhèn)不算什么，但是在西方文化強勢的地區(qū)，就顯得格格不入。雖然，一直到90年代，上海依舊有不少三代，甚至四代同堂的情況，可不少青年人已經(jīng)無法忍受這種居住環(huán)境。在這種需求下，廣式里弄開始出現(xiàn)。
現(xiàn)代人對上海人祖籍的了解，基本來源于戶籍調(diào)查和與寧波-舟山一帶一樣的“阿拉”。所以，一些人會武斷地認(rèn)為上海人都是江浙后裔。其實這話并不完全正確，早年上海有不少廣東籍貫的移民，宋氏家族就是個中典型。
【宋氏家族在民國上海，屬于典型的廣東家族】
正如石庫門是江南建筑的英國化，廣東人也將他們的居住習(xí)慣帶入，并與當(dāng)?shù)氐奈餮蟆⒔巷L(fēng)格融合。廣式住宅保留了老式石庫門的結(jié)構(gòu)特征，又融合了廣東一帶舊宅的特點，房屋更為低矮，層高“由原來的3.8至4.2米改為底層3.3米、二層3米”。這種低矮的構(gòu)造，注定在同等面積的情況下，容納更少的人口，江浙的舊有宗族無法集體入住這樣的房屋。本身面積的減少，也讓房租變得更為經(jīng)濟、實惠，符合出生在本地的新一代上海人的需求。這種更為經(jīng)濟的住宅形式，在當(dāng)時吸引了許多廣東人居住。
【相比舊式的石庫門，廣式里弄的構(gòu)造更適合小家庭】
值得一提的是，相比“西洋人”，日本人也就是“東洋人”階級地位普遍較低，更多為工薪家庭，而非富人家庭。所以，經(jīng)濟實惠的廣式里弄，也成為日本人的摯愛。大量日本人的入主，讓許多老上海人到今天依舊稱呼廣式住宅為“東洋房子”。
除此之外，還有一種結(jié)合了西洋風(fēng)格的房屋被稱為“新里弄”。它改變了石庫門住宅的前天井布局，代之以2-5平方米的水泥坪地小庭院。庭院內(nèi)可以安放盆景，種植花草，形成一個小花園。小花園與支弄之間一般用矮圍墻、透空欄桿、或者竹籬笆分割。不僅日照條件和衛(wèi)生條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于老式石庫門與廣式里弄，環(huán)境也更能滿足西洋傳入的“隱私權(quán)”。所以，躍遷至中產(chǎn)階級，以及地位不那么高的歐美人，都喜歡住在這樣的住宅。這種住宅區(qū)域也因此被稱之為“上只角”，主要分布在靜安、盧灣、黃埔，占據(jù)里弄住宅數(shù)量的24.2%。
【新式里弄，屋檐可以看出明顯的西方風(fēng)格】
與此同時，在寸土寸金的市中心，公寓式住房也在興起。相比中西結(jié)合的里弄住宅，公寓式建筑的西洋風(fēng)格非常純粹。也更適合在寸土寸金的市中心建設(shè)，相比上下班趕路的辛苦，爬公寓的樓梯無疑要輕松得多。為吸引住戶，公寓樓的設(shè)計十分華麗，門前設(shè)有回車道和回車平臺，大門口的壁面上往往需要一些凹槽，用來擺放花盆；門廳內(nèi)的地坪，壁面，平頂都很有講究，甚至不次于富人居住的別墅，以吸引有些身家卻住不起獨棟樓的中產(chǎn)者。
【淮海公寓】
按照比例計算，法租界的公寓樓最多，公共租界次之，華人聚集地則更青睞傳統(tǒng)的里弄住宅。
在舊上海，富人和中產(chǎn)、工薪、窮人最大的區(qū)別在于是否有能力為自己和家人置辦獨棟住宅，最好住宅還帶點綠化。
里弄里的“高檔貨”——花園式里弄住宅就是這種專供富有階層或者中產(chǎn)上階級居住的房屋。這類建筑興起于1940年前后，半獨立式，幾棟房屋連綴在一起，即能最大限度地節(jié)約空間，也可以滿足富人階層對獨棟房屋的渴求。
【獨棟房屋平面圖】
這種房屋的綠化空地很大，有的甚至能達(dá)到住宅本身面積的2倍。除了里弄式的外形外，其內(nèi)部構(gòu)造，如裝飾、煤氣、衛(wèi)生都要比小職工階層和中產(chǎn)階級高得多。外部裝潢也非常華麗，往往采用西班牙式或者立體方匣子式。這樣的住宅占據(jù)上海里弄的6.92%。不過，這種房屋一般還是“小富”之人居住，真正的大富豪，顯然更偏愛西式的別墅。老上海人喜歡講這樣的房子稱之為“花園洋房”。
這樣的房子最早是英國人的居所。隨著上海的發(fā)展，許多英國資本家前來上海經(jīng)商、投資，為滿足他們的需求，設(shè)計師們也構(gòu)建了許多英倫風(fēng)格的住宅。
這種住宅通常占地可達(dá)2-3英畝，呈現(xiàn)正方形，外筑大拱門敞開式游廊，房屋前后有花園，稱之為“卷廊式”。樓上有書房、臥室、浴室，樓下為客廳、辦公室、食堂，附近有儲藏生活物資的倉庫。
除了英式花園洋房外，西班牙式的花園洋房頗受西方商人和華商的青睞。相比英倫風(fēng)的古樸，西班牙式的花園洋房在外觀上更為華麗，內(nèi)部的裝潢也更有拉丁式的宜居。
【西班牙式花園洋房】
城市的誕生標(biāo)志著中國正式進(jìn)入近代，上海住宅東西結(jié)合的風(fēng)格也體現(xiàn)出當(dāng)時的社會大環(huán)境。但是，城市本身加大了貧富差距的分化，富有者可以住在獨棟的花園洋房，窮困之人只能住棚戶區(qū)。這種分化注定在未來掀起一場風(fēng)暴。
聯(lián)系客服
