最近看了《Coco》...
動畫片里，通過一個孩子的視角，講述了人們對于死亡的認知。
當世界上沒有一個人再思念你的時候，你才是真正的死去消亡..
所以你永遠都會活在別人的記憶中。
可在今天的日本，卻有這樣一群老人，雖然活著，卻幾乎被世人遺忘了。他們是幾乎提前被世界宣告死亡的一群人.....
故事還要從這個剛過完91歲生日的獨居老人Chieko Ito說起....
這個社區(qū)是日本戰(zhàn)后嬰兒潮催生的產(chǎn)物，一切都仿照美式家庭的需求建造，在60年代曾經(jīng)名聲大噪，是當時全日本最大的社區(qū)。
然而，
時過境遷，社區(qū)當年的輝煌早已不在?，F(xiàn)在住在這里的大多是常年沒有家人陪伴、也無人造訪的老人。
這些人本來就有些與世隔絕，再加上他們平時不太愛出門，待在家里幾周甚至幾個月都是常有的事兒，所以，萬一有誰消失了也沒人會注意到。
Ito就住在這171棟樓中的其中一個公寓里，本來，她覺得就這么住著也沒什么。直到2000年的一天，住在她家不遠處的一位69歲的老人出事兒了。
當時，這位老人被發(fā)現(xiàn)的時候，已經(jīng)去世三年多。
他就靜靜地躺在自家的地板上，等到政府終于派人到老人家里查看，尸體早已被昆蟲蠶食的只剩下森森白骨。
這位老人幾乎沒有朋友和家人，跟鄰居也不熟，就連房租水電也是在銀行卡里自動扣除的。
老人在家中去世后，而外界的一切卻依然照舊。 沒有人察覺，沒有人惦記。 直到3年后，當老人銀行卡中的積蓄被每月每月的自動扣光... 市政部門上門詢問時，這才發(fā)現(xiàn)出了問題。
這起死亡事件震驚了全日本，人們把這種老人在家獨自去世卻無人知曉的情況稱之為“孤獨死”。
在日本這個開始逐漸老齡化的社會里，每年都有無數(shù)的老人這么孤獨的死去.. 而夏季，是孤獨死的高發(fā)期。 過于炎熱的天氣會引發(fā)各種身體疾病，很多老人因此熬不過。 一個日本媒體表示，最多的時候，夏天每周會有4000人孤獨死.....
而對于Ito所住社區(qū)的許多居民來說，這種死亡方式仿佛是必然的結(jié)局。
由于日本自上世紀60年代以來專注發(fā)展經(jīng)濟，忽略的社會和家庭的其他需要，加之后來的經(jīng)濟停滯，使整個日本陷入出生率下降，人口老齡化的困局。
這直接導(dǎo)致，孤寡老人成了現(xiàn)在全日本最普遍的問題。為此甚至出現(xiàn)了專門清掃獨居老人遺體的行業(yè)。
Ito自己也是“孤獨死”的高危群體。她從不心存僥幸，因為她知道，無論生日還是節(jié)日，基本沒什么人會關(guān)心她的死活。
Ito出生于1926年，她沒想到自己會活這么久，尤其是在家人和朋友一個個離她而去后。
遙想1960年，她剛搬進這間公寓的時候，還是一家人一起，而現(xiàn)在她只能不無傷感的說：
“這里的每個房間現(xiàn)在都是我的了，但這可不是什么好事?！?/span>
事實上，過去的25年來，Ito都是一個人生活的。
自從女兒和丈夫在三個月內(nèi)接連因癌癥去世后，她每天都感到很孤獨。雖然她還有個繼女，但由于長期分開生活，如今兩人也只會在逢年過節(jié)時互相問候一下，此外再沒別的交集了。
看了媒體上各種孤獨死無人料理的新聞，
為了防止自己最后也成為這其中的一員，Ito想出了個辦法。
她找到住她公寓對面的鄰居，拜托他們，希望他們每天白天有空的時候看一下她這邊。看看她的燈，看看她的紙窗....
因為，在過去的很多年里，Ito每天都過著很規(guī)律的生活。
她會在每天晚上6點左右關(guān)上自家的紙窗... 直到第二天清晨5：40的鬧鐘響起，她會起床，再把紙窗拉開。
“如果白天看到我的窗戶是關(guān)著呢，那就說明我死了。 拜托你了... ”
鄰居很痛快的答應(yīng)了，這讓Ito大感欣慰。為了表示感謝，Ito每天夏天都會給鄰居送一些梨子做禮物。
Ito已經(jīng)想好了，如果鄰居發(fā)現(xiàn)她的窗戶不對勁，就可以直接通知相關(guān)機構(gòu)。到那時候，她在90歲生日時準備好的“臨終筆記”就能派上用場了。
為確保死后一切都能被安排妥當，Ito按照時下日本老人最流行的方式，將身后事都寫在筆記上。
她還提前把家里最珍貴的佛臺上的石碑（這些石碑在日本佛教文化中地位很高，普通人即使家里著火都會想著把它們帶走的）也送人了。
Ito不大公寓里充滿著已故家人的回憶。
書架上面擺著的上百本書都是丈夫的，他死前曾叮囑她看完就扔掉。
雕刻精美的五斗櫥，那是女兒結(jié)婚時用的，在她死后不久又被送了回來。
關(guān)于Ito自己的，則是她寫的書：兩本記錄有關(guān)在這棟房子里生活的回憶錄，以及一本長達224頁的自傳。這些都是Ito晚年時的創(chuàng)作。
Ito顯然已經(jīng)為自己的死做好了一切準備，就連清理遺體的錢都留好了，只等著最后時刻的到來。
但面對死亡絕非易事，Ito自己也說： “雖然我身邊的人一個接一個的離去，只剩下我，但想到死時我依然感到恐懼?！?/span>
Ito家里珍藏著許多年輕時候的黑白照片，其中很大一部分都是關(guān)于她在這個叫Tokiwadaira的社區(qū)里的生活。
這種社區(qū)在日本又叫Danchi，是日本政府專為戰(zhàn)后重建日本的精英們所準備的。
社區(qū)里樓房的設(shè)計參考同年代的美式公寓建筑風(fēng)格，每套房子都配有獨立的衛(wèi)生間、廚房和陽臺，屋內(nèi)還配備當時最先進的家電——黑白電視、冰箱和洗碗機。樓外的公共區(qū)域還設(shè)有公園、游泳池。
在當時，這條件簡直是不能再好了。
比房子本身更具吸引力的是它的價格。
由于它屬于政府建設(shè)的保障性質(zhì)住房，Danchi的租金比獨棟房屋和同地段的高檔公寓要便宜得多，其中有一些甚至是免費的。
此外，當時日本很多大企業(yè)都鼓勵員工們集體搬進Danchi去住，因為這樣可以增進員工感情、加強企業(yè)凝聚力。
性價比如此高，可想而知Danchi在當年的火爆程度。
日本政府不得不發(fā)明了排隊、搖號等各種手段限制Danchi的申請名額，并為申請人設(shè)立的較高的門檻，要求申請人的月收入必須在租金的5.5倍以上。
Ito就是在六十年代擠破腦袋也要搬進Danchi的租戶之一。雖然她丈夫Eizo任職于日本頂級的廣告公司，可對于申請Danchi來說，依舊沒有什么優(yōu)勢。以至于夫妻倆連續(xù)申請了13次都被拒絕之后，差點兒就放棄了。
好在Ito住在鄉(xiāng)下的親戚后來又偷偷幫他們遞了份申請，夫妻倆這才申請到了距離東京1小時車程的Tokiwadaira公寓。
Tokiwadaira毫無疑問是當時東京最吸引眼球的建筑群，擁有4800多間公寓，占地面積巨大，橫跨兩個火車站。
1960年12月，Ito和丈夫帶著4歲大的繼女搬他們的新家，一間擁有三個小房間、獨立的廚房、衛(wèi)生間和浴室的3K公寓。她清楚的記得，那是個晴朗的日子，遠處的富士山都清晰可見。
Ito很快愛上了自己的新家，寬敞明亮的廚房，讓身為主婦的她感到很滿意。
幾年后，Ito的女兒出生，一家人的生活愈發(fā)安穩(wěn)起來。丈夫按時坐火車去東京上班，而Ito則留在公寓的托兒所教書。
日子就這樣一天天過去，一家人每年都會拍一張全家福，記錄下一年里的成長。
閑下來的時候，Ito最喜歡做的事就是看樓下的兒童廣場和沙池，每每看到孩子們的嬉鬧，都讓她感到很滿足。
到了夏天，她會帶著孩子們?nèi)okiwadaira的公共水池嬉戲。
那些年，Ito的鄰居全是二三十歲的年輕人，整個日本正處在經(jīng)濟上升期，是最朝氣蓬勃的年代。公寓附近也到處都是孩子們的身影。
Tokiwadaira的人甚至層驕傲的戲稱，自己成就了日本第二次嬰兒潮。
然而隨著時間的流逝，曾經(jīng)的歡聲笑語在Tokiwadaira漸漸消失了。
孩子這種生物在這里幾乎絕跡了。
這主要是由于Danchi的公寓大多是為有一兩個孩子的家庭準備的，所以在Danchi長大的孩子們紛紛離開家另立門戶，他們的孩子自然也不會生活在這里。
孩子們走了，而當時搶著搬進來的這一代人又開始慢慢老去...
逐漸的，這里成了一個老年人獨自生活的社區(qū)...
漸漸地，Ito記憶中總是人潮涌動的游泳池如今也變得凋敝而破敗。
今年的熱浪果然沒有放過這個社區(qū)里的老人們，夏天才剛過半，社區(qū)里就發(fā)現(xiàn)了兩具老人的尸體，他們是初夏時候去世的，其中一人就住在Ito這棟樓里。
兩具尸體都是臭到鄰居忍不了才被發(fā)現(xiàn)的，這種氣味，即使公寓管理員將屋子貼滿密封條都無法抑制，久久不能散去。
Ito一直設(shè)法讓自己保持忙碌，花很長的時間在社區(qū)外面散步、記錄自己每天走過的步數(shù)、每天為女兒和丈夫抄寫1小時的佛經(jīng)還有參加保護周邊森林的志愿者小組。
總之，她盡量讓自己不去想這些鄰居們的死訊。
每個月，她都會參加社區(qū)組織的午餐會，以保持一定的社交，減少孤獨死亡的風(fēng)險。
在那兒，她認識了長期飯搭子Kinoshita先生。Kinoshita的腿腳不太好，但胃口還不錯，所以Ito總是把自己的飯分一半給他。
不過兩人的生活方式相去甚遠，Ito把日子過得井井有條，Kinoshita卻連床都懶得下，一周才出一次門。
但畢竟，能有個人聊聊天還是挺不錯的，兩人就這樣一天天熟悉起來。
Kinoshita是14年前才搬到Tokiwadaira這兒來的，住在一層的一間兩居室內(nèi)。
他出生在臺灣，很小的時候就隨一家人到日本來討生活。
剛到日本的日子雖然過著貧困的生活，但那時的日本在年輕的Kinoshita看來充滿希望。
長大后的Kinoshita聰明又勤奮，靠著扛米袋子攢下的本錢，他很快便創(chuàng)立一家不錯的工業(yè)公司，主要承接市政建設(shè)等工程項目。
他一生最輝煌的事跡，莫過于當年日本赴歐洲修建英吉利海峽所用的部分設(shè)備，就是由他的公司提供的。那時的紀念鑰匙扣，他至今依然保留著。
然而日本經(jīng)濟的衰落與繁榮幾乎同樣快，到了90年代，隨著日本經(jīng)濟泡沫的崩塌，Kinoshita公司的生意也一日不如一日，最終無奈宣告破產(chǎn)。
生意上的失敗使他幾乎敗光了家產(chǎn)，兒女和第二任妻子紛紛棄他而去。一無所有Kinoshita只能獨自搬到便宜的Danchi公寓來生活。
2011年日本大地震時，Kinoshita站起身撐住了搖搖欲墜的壁櫥。從那時起，他的雙腿烙下病根，幾乎無法再支撐他日漸縮小的身軀。
他的世界一下子變小了許多。但直到去年，他還堅持去健康俱樂部，他喜歡坐在按摩浴缸里按摩雙腿，可有一天，可能是泡的時間太久，他在按摩浴缸里昏了過去。
當時還有人叫了救護車，全健康中心的人都看著他。這讓Kinoshita羞憤難當，他拒絕了救護車，從此以后再沒在健康俱樂部出現(xiàn)過。
現(xiàn)在他每月只出去幾次，除了去超市，就是去午餐會找Ito吃飯。
Ito的友誼給了他力量，他說：“她非常自信，簡直到了我無法接受的地步。”
除了老年中心的活動，兩人偶爾還會互相借閱圖書。一次還書的機會，Ito去了Kinoshita家參觀。
一進門Ito就嚇到了。Kinoshita狹小的空間里隨意堆放著垃圾和各種雜物，廚房也積滿了油污和灰塵。
Ido立刻意識到，如果不找人看著點Kinoshita，他可能也會成為下一個“孤獨死”者。于是她立刻聯(lián)系了社工，叮囑他們時不時去看一下Kinoshita的情況。
在八月的一天，由于Kinoshita好久沒有出門了，社工有點擔(dān)心就前去查探。結(jié)果敲了半天門都沒人應(yīng)，只聽到隱約的電視聲。社工怕Kinoshita死在家中，于是馬上報了警。
所幸的是，警察打開門后卻發(fā)現(xiàn)是虛驚一場，原來Kinoshita只是陷入了長長的昏睡。
鬧出這么大的誤會，Kinoshita自己也感到很尷尬，但心里還是暖暖的，畢竟還有人關(guān)心他的死活。
自己終究不是一個孤獨的人...
Ito的外出活動，除了每月固定的午餐會，最大的任務(wù)就是去給丈夫和女兒掃墓。幾十年來風(fēng)雨無阻，即使再冷的冬天都無法阻止她的腳步。
她每次都會帶上好吃好喝的擺在女兒墓前，跟她慢慢講述自己過去一個月發(fā)生的事兒。但她從來都只講開心的事兒，因為她不想讓女兒擔(dān)心自己。
雖然無法得到女兒的回應(yīng)，但Ito心里一直認為，她能活到91歲依然平安、基本健康，都是拜亡夫和女兒的保佑所賜。
今年Ito還參加了社區(qū)中心組織的盂蘭節(jié)舞蹈會。
雖然獨居的老人生活充滿艱辛，但這些人依然如此努力的活著．．
長夜到來，
那一扇紙窗再度被拉上，
等待明天一早，它再度被拉開．．．
而最后的結(jié)局，
還希望這位可愛的Ito奶奶在百年之后能夠體面地離開，在天國與家人團聚。
一切如她所愿。
Ref：
www.nytimes.com/2017/11/30/world/asia/japan-lonely-deaths-the-end.html
--------------------------
學(xué)醫(yī)救不了撒比AD：有人牽掛真的是件很幸福的事。
HomeDeus：突然好心酸啊… 單身的我突然恐懼我老了以后… 瑟瑟發(fā)抖
小大你別跑小大你別鬧：雖然孤單寂寥，可是這是沒辦法的事情。見過那種活過了自己兒子甚至孫子的老人。連孫輩都已經(jīng)去世了，只留下他一個人孤零零的活著，有時候，太長命也是一件不算太幸運的事情了。
土鱉太狼：隨著ai 發(fā)展如此迅速 以后人類很可能會和智能機器人一起生活 想到這里 我就不再懼怕孤獨終老了
狂長一身膘壓SHI瘦子不手軟：現(xiàn)在的年輕一代是很難憑自己去購房的，而租房的房主很不愿意租給老人，年紀越大越是。所謂的養(yǎng)老院和保障房現(xiàn)在就已經(jīng)排不上號，價格也已經(jīng)達到每月交完養(yǎng)老金就所剩無幾的狀態(tài)，如果生個大病，沒有晚輩幫助承擔(dān)費用的話基本上就是等死了……哎
--------------------------
聯(lián)系客服
