這世界變化實(shí)在太快
不變其實(shí)比變更需要勇氣
他用生命，
守護(hù)著世上最后一份
活字印刷報(bào)紙。
全世界最孤獨(dú)的報(bào)社
The lonliest newspaper in the world
中國(guó)的畢昇早在11世紀(jì)，
就發(fā)明了活字印刷術(shù)，
但在現(xiàn)代生活中，
幾乎看不到活字印刷的影子。
它漸漸被時(shí)代淹沒(méi)，
仿佛只存在于歷史書(shū)中。
日本，秋田縣
這里有一個(gè)小村莊
名叫上小阿仁村
在這個(gè)人口約2500人的小村子里
有一家小小的報(bào)社
坐落在繁華的商業(yè)街上
顯得毫不起眼
因?yàn)樗B個(gè)像樣的招牌都沒(méi)有
這里唯一的社長(zhǎng)、記者、印刷工
是80歲高齡的加藤隆男。
他正在為周日即將發(fā)行的報(bào)紙排版做準(zhǔn)備。
加藤隆男正從數(shù)以萬(wàn)計(jì)的活字字模中
挑選需要的活字?jǐn)[到活版上。
他幾乎不用思考
就能挑選出要的活字。
但不順利的時(shí)候也是有的。
挑選活字最快也需要花費(fèi)3天時(shí)間。
要排滿(mǎn)一張正反兩面的A3紙
需要13000個(gè)字模，
每個(gè)都是加藤老爺爺親手挑選出的。
接著，他要將排好的活版
搬去印刷機(jī)那里開(kāi)始印刷。
每個(gè)版有20公斤的重量，
相當(dāng)于用雙手搬起一個(gè)六歲少年。
要知道加藤爺爺已經(jīng)80歲了！
在搬之前他會(huì)審視一下排好的活版
雙手插上腰準(zhǔn)備戰(zhàn)斗，
就像一個(gè)即將上賽場(chǎng)的大力神人。
印刷之前，
他還會(huì)小心翼翼地，
用專(zhuān)用的小錘子把活字壓實(shí)，
以減少活字印刷產(chǎn)生的飛白。
印刷完之后，
他仔細(xì)地將報(bào)紙?jiān)蓭讉€(gè)小捆。
溫?zé)岬膱?bào)紙們靜靜地躺在那里，
等候著被送出。
《上小阿仁新聞》報(bào)社最繁榮時(shí)有6名員工，
如今只有加藤隆男一個(gè)人堅(jiān)守著。
50年后的今天，
挑選字模的地方
已經(jīng)被加藤爺爺?shù)牟夹テ搅恕?/span>
除了排版工、印刷工，
加藤爺爺還擔(dān)任記者和主編。
每周他會(huì)先打電話向村公所進(jìn)行采訪，
然后將內(nèi)容寫(xiě)在稿紙上，
在舊報(bào)紙基礎(chǔ)上劃線排版。
《上小阿仁新聞》的報(bào)紙發(fā)行量在22年前報(bào)社繁榮的時(shí)候有1500份，如今只有400份，翻出舊日的報(bào)紙，那成排的廣告，仿佛在訴說(shuō)著這份報(bào)紙昨日的輝煌。
報(bào)紙上的圖片是下圖那種樹(shù)脂寫(xiě)真板印出的，隨著活字印刷的衰落，寫(xiě)真板制作公司絕跡，《上小阿仁新聞》唯一的寫(xiě)真板“迎春”，僅在正月被愛(ài)惜地使用著。
加藤老爺爺雖然80歲了，
卻是不折不扣的夜貓子。
因?yàn)樗?jīng)常加班，
等他抬起頭時(shí)，
可能已經(jīng)是第二天早上了。
用加藤老爺爺?shù)脑捳f(shuō)，他是在和時(shí)間賽跑。
陪伴他的除了印刷機(jī)，
還有一只小狗。
當(dāng)他勞累了一天，
會(huì)出門(mén)曬曬太陽(yáng)，逗一逗小狗，
幫助自己恢復(fù)精力。
佐藤敏雄是《上小阿仁新聞》創(chuàng)刊以來(lái)就訂閱的忠實(shí)讀者，他今年已經(jīng)88歲。
每周給《上小阿仁新聞》寫(xiě)綴詩(shī)的福岡絹已經(jīng)84歲了，她的筆名“紅草子”還是加藤爺爺起的呢，對(duì)福岡絹來(lái)說(shuō)，為報(bào)紙寫(xiě)綴詩(shī)，這就是她活下去的意義。
運(yùn)送報(bào)紙的佐藤哲江已經(jīng)81歲，
即使唯一道路被封，
她收到報(bào)紙之后還是會(huì)
馬上徒步完成送報(bào)工作。
被問(wèn)及天氣不好為何不等明天再派送報(bào)紙時(shí)，
佐藤哲江說(shuō)：“因?yàn)樯砩霞缲?fù)著責(zé)任”
每次印刷結(jié)束，
報(bào)紙被送出去了，
加藤爺爺是不是就可以休息了呢？
那可不可以推遲印刷時(shí)間？
加藤爺爺說(shuō)：“不可以。”
當(dāng)活字印刷漸漸成為一種近乎被遺忘的技術(shù)傳說(shuō)時(shí)，日本的這位耄耋老人燃燒了整個(gè)生命來(lái)傳承它，并為之終身守候。
散發(fā)著淡淡油墨香氣的
《上小阿仁新聞》
日本最后一份用活字印刷的周刊
加藤隆男接受采訪時(shí)，眼含淚光地說(shuō)：“這份報(bào)紙終結(jié)之時(shí)，就是我離世之日?！?/p>
不知道哪一天
它會(huì)消失在人們的視野里
加藤爺爺對(duì)此也透露出隱隱傷感
但不妨礙他仍舊眼睛里閃爍著星光對(duì)采訪者說(shuō)：
“要是真的結(jié)束了
我一個(gè)人也要繼續(xù)印下去”
只因?yàn)檫€有人期待著
這世界變化實(shí)在太快，
不變其實(shí)比變更需要勇氣。
在這個(gè)世上，沒(méi)有辦法讓所有人
都喜歡和認(rèn)可你正在堅(jiān)持的事情
你所堅(jiān)持的東西再怎么微不足道
只要還有一個(gè)人期待
就是支撐自己走下去的強(qiáng)而有力的理由
說(shuō)到這里 不免有些悲涼
慶幸的是這個(gè)逐漸被時(shí)代遺忘的優(yōu)良技藝傳統(tǒng)
還在被一些年輕人傳承著
并得到發(fā)揚(yáng)
橫山桃子，長(zhǎng)崎縣五島列島北部的小值賀島上一個(gè)普通的年輕姑娘，時(shí)光仿佛像一件傳家寶，從曾爺爺那里傳給爺爺，又傳給爸爸，再傳到她手里，還是從前的老樣子。
橫山桃子的爸爸是晉弘舍活字印刷廠的第三代傳人，說(shuō)是印刷廠，其實(shí)就是一個(gè)家庭作坊。
桃子依然年輕，父親也健在，但她決意要繼承這家作坊，現(xiàn)在她已經(jīng)開(kāi)始“修行”了。
她仍然用著爺爺那輩人就開(kāi)始用的活字，印刷品帶著一種穿越時(shí)空而來(lái)的隔世之感。
下面這個(gè)卡片插畫(huà)是桃子爺爺那輩兒傳下來(lái)的，有一種素樸的美感：
如今，這家小小的作坊，已經(jīng)可以作為一張小島拿得出手的名片了。
活字印刷術(shù)隨著激光照排技術(shù)的革新，上世紀(jì)70年代開(kāi)始悄然淡出歷史舞臺(tái)。
和平版印刷相比，活字印刷帶有觸手可及的凹凸感，邊緣的暈染也古色古香，那種質(zhì)感是現(xiàn)代印刷術(shù)無(wú)法替代的，所以對(duì)印刷質(zhì)量要求較高的名片等印刷品仍舊使用活字印刷。
有質(zhì)感的名片：
精美的卡片：
為島民印刷的普通印刷品：
為了適應(yīng)新的需求，要不停制作新的活字，從工作日歷上，可以看到橫山桃子制作活字的“修行哲學(xué)”竟然是：越痛苦，越喜悅。
從成千上萬(wàn)顆活字里挑出需要的排版就是她的日常：
同字號(hào)，不同字體……看似簡(jiǎn)單的一頁(yè)文字背后，是一項(xiàng)聲勢(shì)浩大的工程，而且用完后還要拆版，像兒時(shí)玩拼圖一樣。
來(lái)五島列島旅游的人很多，桃子的晉弘舍也常常迎來(lái)參觀的客人。
有時(shí)，排好的活版被不小心的參觀者弄壞了，整理要花去半天的功夫，桃子則把這個(gè)當(dāng)做“修行”的一部分。
橫山桃子對(duì)活字印刷的傳承
也算是一次與加藤隆男
一個(gè)為了堅(jiān)守所愛(ài)，和時(shí)間賽跑的匠人的
隔空握手
他們無(wú)一例外地用堅(jiān)守這種方式
給予了那些與他們一樣
一輩子只做一件事的人
最大的心靈慰藉
每一個(gè)人來(lái)到這世上
都值得被他人期待
多少人為了別人的態(tài)度
忘掉了初心 放棄了初衷
80歲的加藤隆男
用盡一生只為守護(hù)一份活字印刷報(bào)紙
同時(shí)也告訴人們：
無(wú)論世界再怎么變化
唯不忘初心 方能讓人生無(wú)憾
和你一起過(guò)有儀式感的日系精致生活
聯(lián)系客服
