【名家讀經典】
作者：邢小利（陜西省作協創(chuàng)作研究主任 編審）
路遙是一位人生視野與藝術視野十分開闊的作家，他的小說創(chuàng)作，不像有的私語型作家，喜歡更多地耽溺于個人一己的世界中，或敘寫個人的某種經歷和感受，或品味一己的某些歡樂和傷痛，在個人與世界、與人類生活之間缺乏一些廣泛而且必需的關聯，路遙不是，路遙關注的，是平凡的世界中普通人的人生。
寫作中的路遙 圖片由路遙紀念館提供
一
路遙是一個主觀性很強的客觀型作家，他的小說世界，在對客觀的現實世界進行真實而深刻的把握和描寫中，也深深地融入了他對生活的情感體驗和對人生的思悟。路遙創(chuàng)作上的這種特點，與他的生活經歷和生命體驗有深刻的關系。路遙的童年和少年是在苦難中度過的。他出生于陜北清澗縣一個貧苦的農民家庭，世代務農。路遙后來回憶說：“那時候貧困生活的經歷，給我留下了十分強烈的印象，盡管我那時才七八歲，但那種印象是永生難忘的?！甭愤b后來在其小說創(chuàng)作中對苦難生活的真切描繪，注重表現煉獄般的苦難生活對一個人性格的磨礪、精神成長的作用，都與他童年和少年時對苦難在生理和心理上的雙重體驗有關。路遙17歲以前沒有出過縣境，青年時期經歷了“文革”，他有過狂熱，也經歷了人生的沉重的挫敗。但他沒有消沉，也沒有屈從于命運的安排，而是不斷地尋求屬于自己的正確的人生之路，最終成為一個有影響的作家。
路遙是一個性格極其堅定、信念也極其堅定的作家，是一個永不滿足于既有成績的作家，也是一個能為其認定的事業(yè)包括文學而獻身的作家。路遙說：“作品在某種意義上，不完全是智慧的產物，更主要的是毅力和艱苦勞動的結果?！睘檫m應這種艱苦的、創(chuàng)造性勞動的需要，路遙認為一個作家必須一開始就要培養(yǎng)自己的優(yōu)良品質，優(yōu)良品質首要的是堅強的性格。他說：“性格的堅定是建立在信仰的堅定這個基礎上的。一個人要是對政治、社會、事業(yè)等方面沒有正確的認識和堅定的信仰，也就不可能具有性格的堅定性。而一個動搖的人怎么可能去完成一項艱難困苦的事業(yè)？”在19歲那年，年輕的路遙在陜北那片綿延起伏的黃土地上曾對未來有一個憧憬：如果這輩子要做一件了不起的事情，一定是在40歲以前。在中篇小說《驚心動魄的一幕》《在困難的日子里》以及《人生》相繼獲獎以后，路遙并沒有陶醉于鮮花和勝利之中，也沒有在已有的文學高度駐足，他要邁向一個新的創(chuàng)作境界，“沖刺”新的文學高度。
他沉潛下來，抵制了各種名目繁多的活動和誘惑，為下一個更艱苦的文學遠征做準備。他要寫三卷本百萬字的長篇巨著，而且要一氣呵成，不能有任何中斷。他汲取了曹雪芹、柳青的教訓，他們都有巨著未完成的遺憾，不是藝術功力不逮，而是精力和命運不濟。所以路遙要以他的整個青春和生命來完成他的《平凡的世界》，他要給作品灌注渾然一體的氣韻。無論情緒還是力量，都不能割裂。路遙用兩年準備，四年艱苦寫作，終于在40歲前，完成了100萬字、三部曲的長篇小說《平凡的世界》。這部小說作為路遙的告別青春之作，是他向青春投去的熱烈而深沉的一瞥，是他青春的證明。該作在摘取茅盾文學獎桂冠之后，路遙以42歲英年猝然離世，倒在了青春門檻之外。
二
讀《平凡的世界》，有必要讀一下路遙的中篇小說《人生》?！度松房梢钥醋魇恰镀椒驳氖澜纭返男蚯?，《平凡的世界》可以看作是《人生》的展開部。《人生》寫出了一個時代的深刻命題——一個有新的志向并有才華的青年與其所處的現實環(huán)境難以調和的巨大沖突?！镀椒驳氖澜纭吩噲D解決這種沖突，給矛盾的人生尋求一個出路，給人生的矛盾尋求一個解決的辦法。它在1975年至1985年這個廣闊的時代背景中，在敘寫中國社會由禁錮而解凍再到改革開放的時代變化中，展現的是《人生》中就已深刻觸及的中國鄉(xiāng)村與城市二元對立的社會結構和社會問題，農村中有志向、有才華的青年人與現實的激烈沖突和人生追求。如果說，《人生》更多的是展現沖突和矛盾，那么，《平凡的世界》更多的則是展現如何解決沖突和矛盾；《人生》中的高加林實際上并沒有找到他應該有的人生出路，而《平凡的世界》中的孫少安、孫少平則在他們不同的人生追求中找到了屬于他們的歸宿。
孫少安、孫少平兄弟倆，是路遙在《平凡的世界》中傾心塑造的兩個具有相當典型意義和美學價值的人物形象。路遙像是在描寫自己的親兄弟一樣，既準確地把握住了他們的性格特征，真實地描繪出了他們的命運發(fā)展，又對他們傾注了充分的愛和理解。孫少安是一個土生土長、腳踏實地的新一代農民形象。他的身上，既有老一代農民勤勞、樸實、忠厚、善良的特點，有為家庭而犧牲自我的傳統(tǒng)美德，也有新一代農民渴望變革、敢于冒險的精神。他辦磚廠的沉與浮，悲與喜，既寫出了他的性格，也表現了他作為那個時代一個農民的某些思想的局限性。
孫少平是一個有知識也有大抱負的農村青年形象。他因知識而開闊了眼界，因開闊了眼界而有了自己的理想。他不甘于困守山村，而是期望到更廣闊與更自由的天地里去闖蕩。路遙不愧是一個現實主義的作家，他描寫渴望“闖世事”的孫少平，并沒有給他安排什么奇遇和巧事，而是嚴格按照生活的邏輯來表現追尋理想的孫少平的人生命運。路遙也沒有給一個有夢想的青年身上涂抹不必要的夢幻色彩，而是把他放在一個又一個真實的環(huán)境里讓他尋找他自己的位置和人生目標。
《平凡的世界》中的兄弟倆，都是依著自己的性格尋求人生的發(fā)展，性格即命運，一個守在家中發(fā)展，一個外出打工謀生，都是腳踏實地尋求自己的愛情與幸福，應該說都是各得其所，找到了屬于自己的一片天地。
三
《平凡的世界》是嚴格的現實主義作品，同時也充滿了理想主義精神。它有冷硬如鐵的現實，更有春天般溫柔的詩意理想。它寫了現實社會的冷峻無情，也寫了人性的美好、人情的美麗和生活的溫暖。這是一部屬于春天的作品，是北方的春天，不是那種“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”的一派明媚景象的南方的春天。北方的春天挾風帶雨，常常風沙彌漫，還常有倒春寒，有比冬天似乎更冷的春雪。寒冷的冬之余威遲遲不肯退出，但在冰凍的土層底下卻涌動著勃勃的春之生機；春天也并不都是風和日麗，風雨送春歸，就是在風吹雨打之中，到處萌發(fā)出了春的希望。
《平凡的世界》寫現實的嚴酷令人震悚。孫少平的饑餓，孫少安的艱難，雙水村人的貧苦，以及那個時代文化的貧乏與人的精神的貧困，都給人留下極為深刻的印象。這是真正來自社會底層的描寫。然而正是在經歷苦難之中，人才體會到了生活的意義，人性的美之花才得以怒放。路遙寫勞動之苦，苦得令人無法忍受，但他卻對勞動充滿了宗教般的敬意，他筆下的勞動常常是普通人在忘乎生活根本之時得以正視現實并凈化靈魂的煉獄，也是孫少平們在心底滴血的痛苦之時治愈傷口的苦口良藥。愛情是青春的象征，也是給受苦受難中的普通人的一種最豐厚最美好的獎賞。路遙將平凡世界中普通人的愛情故事寫得如詩如畫，如歌如泣，感人至深。在現實的土地上勞動，在愛情的煎熬與向往中憧憬，不寄希望于虛妄，也不祈求神賜，這正是普通人的生活，它真實而富有詩意。
《光明日報》（ 2017年01月03日 16版）
聯系客服
