記者：寫作的時(shí)候會(huì)字斟句酌嗎？
木心：非常講究。完全是一句一字地考慮。所以有些人會(huì)罵我做作。我就說一棵樹上的每一片葉子都是做作的，所有的葉子都矜持到了頂點(diǎn)。
《木心談木心》的倒影
哈
堂
假設(shè)木心親自回答，他可能會(huì)瞇著眼睛笑笑，又一下輕巧跳開，如精靈一般飄忽不定顧左右而言他，說，“你們都能像我這樣跳的啊”，“你們都能像我這樣跳的啊”。
哈
堂
字?jǐn)?shù)少，縮小題目，可提高文字之理，見新穎，見雅致，見節(jié)制，能映照大，大可大到人類整體性的悲傷——宇宙之下的這點(diǎn)兒人事，如《哥倫比亞的倒影》。
字?jǐn)?shù)少，亦能映照長(zhǎng)，長(zhǎng)可長(zhǎng)到整個(gè)華夏文脈、世界文脈源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史，如《九月初九》、《遺狂篇》。
字?jǐn)?shù)少，亦能嚇人一跳，題目正文間的關(guān)系若有若無，若即若離，讓人回味無窮，例《即興判斷》、《仲夏開軒》、《素履之往》。
如果題目字?jǐn)?shù)太多，可能跳到學(xué)究氣、江湖氣里去，如把《九月初九》改成“關(guān)于中國(guó)人和自然的關(guān)系”，或把《素履之往》跳成“生活中讀易經(jīng)的十點(diǎn)思考”，標(biāo)榜了，濫調(diào)了，俗氣了。以前的題目《憶茅盾書屋》，以策略為主，吸引眼球，后來木心不用了，改成《塔下讀書處》。題目越短越好，背后映照作者人格的自信滿滿，文章的底蘊(yùn)深深。
哈
堂
音樂玩法，《明天不散步了》、《哥倫比亞的倒影》，皆是感覺感性、理性思想交響曲，感覺感性理性化思想化，理性思想感覺化感性化，感覺感性的悲哀延伸到理性思想的悲哀，化了，化在一起了，可謂深也。以前沒有什么人玩得這么好的，伍爾夫夫人的《一間自己的房間》、普魯斯特的《追憶似水年華》給比下去了，許多許多類似伍爾夫夫人普魯斯特的文章都給比下去了。當(dāng)然，木心是不贊成比較的，他喜歡用“掩映”這個(gè)詞，文章與文章之間是相互映照、襯托的。此兩篇全文皆到文末才有句號(hào)，如自成一體的音樂樂章。倔強(qiáng)精彩質(zhì)直的樂章，中間不容中斷，不容休息，如人不可斷氣一樣。那不是樂章，那是木心倔強(qiáng)精彩質(zhì)直的個(gè)性。
賦格玩法，見《S.巴哈的咳嗽曲》?？人?，梅紐沁獨(dú)奏音樂會(huì)觀眾的咳嗽，像賦格音樂中的主題，“我”捕捉咳嗽的變化為對(duì)題，主變客隨，主跑客追，追逐嬉戲，莫名其妙的主題莫名其妙的對(duì)題，從來沒有人這么寫過類似作品。西方古典音樂會(huì)，出身宮廷殿宇貴族廳堂，依皇家貴人慣例傳統(tǒng)，自成一套演奏觀看模式——木管銅管，撥弦拉弦擊弦，膜鳴自鳴，晚禮服西服領(lǐng)帶套裝裙裝，飲食控嗓禁聲禁照入場(chǎng)退場(chǎng)靜聽鼓掌謝幕加演再謝幕，等等，粉墨登場(chǎng)逢場(chǎng)作樂氣場(chǎng)炎炎。恰恰在此場(chǎng)，咳嗽不幸淪為異端，不受歡迎，既卑且從，可是，可是，生而為人，咳嗽乃生理心理病理精神宣泄之必要途徑，理性控制了一時(shí)，控制不了一世，適逢古典音樂會(huì)，緊張了，過敏了，不舒服了，咳嗽了，而且不止一人咳嗽了，此小小荒誕滑稽常被熟視無睹的細(xì)節(jié)，被木心抓個(gè)正著，成一篇《S.巴哈的咳嗽曲》。
破題玩法，亦稱總分法，見《九月初九》，開頭就亮底牌，接下去一層一層鋪下去排下去，雜技一般誘惑你的靈與肉向下走，向下走。
真假玩法，假作真時(shí)真亦假，真作假時(shí)假亦真，見《童年隨之而去》、《塔下讀書處》，真有童年，真有壽勝塔，真有庵里住著和尚，真有茅盾書房，家里只有唐詩(shī)宋詞假的，越窯的碗掉進(jìn)河里假的，一開后門就是高塔假的，不知道烏鎮(zhèn)來歷假的……
變戲法玩玩，小靈感，小事情，裝配起來，連成一串螢火閃閃的珍珠，見《末班車的乘客》。
懸念法，倒敘法，主見印象法，抑揚(yáng)頓挫法，盆中藏月法……甚至無結(jié)構(gòu)法，法無定法，如水流形，跟著感覺走，陶淵明那種自然而然的感覺，隨意隨情隨心，入十四篇文。
如果說喜好，木心最喜精靈玩法，文章裝出要跳要跌的樣子，壞壞的，幽幽的，讓人發(fā)笑。
哈
堂
哈
堂
《遺狂篇》起首，木心就拿出了看家本領(lǐng)，十六句詩(shī)經(jīng)體四言詩(shī)，黑格爾老子、古體味現(xiàn)代感焊接在一起，再用最強(qiáng)烈最陽(yáng)剛的韻ang，何等氣魄，何等來歷。與波斯王對(duì)談思想的鄙陋，語(yǔ)言的鋪張；與伯律柯斯對(duì)談慷慨真容，深厚的教養(yǎng)；與培德路尼阿斯對(duì)談出世入死之心，唯美的歆享；與魏晉名士對(duì)談風(fēng)骨氣節(jié)，萃煉的長(zhǎng)嘯。傲慢又謙虛，獸性又高尚，理性又柔潤(rùn)，富貴又遙遠(yuǎn)，向往又浮云，競(jìng)“比”之風(fēng)莊嚴(yán)淋漓，神智器識(shí)蔚為奇觀，氣若幽蘭也，器宇軒昂也。
《素履之往》，用《周易》詞句作書名，作文題，不復(fù)古不取巧，用古典的彈力，彈到將來去，要文有文，要質(zhì)有質(zhì)，文質(zhì)彬彬，古典氣現(xiàn)代氣將來氣連成一體，憂患?xì)饫斫鈿鈿g喜氣縱橫成網(wǎng)，見性情，見骨子。歌德兩萬七千行《浮士德》，不算誠(chéng)懇，只算人工；黑格爾小邏輯大邏輯疊床架屋密密麻麻，不算清醒，只算假設(shè)；蒙田尼采勿事體系，不算人為，只算誠(chéng)恭。玩世之氣，壞壞默默的氣，隨隨便便用力的氣，氣充宇宙，不離人間，文治武功功不可沒自強(qiáng)不息之氣，延續(xù)至今天明天后天喜愛木心的人身上。
哈
堂
《朱紱方來》，意為有人送來，或者自己裁制古代禮服上的紅色蔽膝，其上或可系佩玉或印章的絲帶。木心取其美衣美服美玉美帶之意，去其道德人事算命之意，一體美然貴然悅?cè)弧?/span>
“唐代的麥克白夫人”，以唐代某囚犯之妻，與莎士比亞戲劇中的麥克白夫人相比，前者取自史料，后者來自虛構(gòu)，二者都著錦衣華服，卻各包藏一顆罪惡滔天惡有惡報(bào)之惡心，如一襲華麗的裙子上爬滿了虱子，文字虛實(shí)之間見文思想象聯(lián)想對(duì)比之美，又顯人性萬丈深淵之深度，司湯達(dá)、陀思妥耶夫斯基見之亦會(huì)驚愕不已。
“我在餐廳中開了一槍”，不為搶劫，不為殺人，只為衣著講究者的自尊?！白宰稹倍忠怀觯缈罩忻C然垂下一襲華美的袍，中年者發(fā)愣，青年者驚喜，我慢慢走出餐廳。
“不以詩(shī)名而善詩(shī)者”，湯國(guó)梨女史，雖是女性，卻屬女雌，歷經(jīng)風(fēng)霜刀劍，不彎腰，不折眉，博學(xué)多才，能詩(shī)善書，早悟輪回之苦，木心錄得二首五言律詩(shī)，詩(shī)魂超逸絕塵，詩(shī)才超凡入圣，詩(shī)心雍容華貴，一體美然貴然悅?cè)恢b束。
“誰更近乎自然”，適度的悲哀，適度的貧窮，更近乎自然，悅耳欣欣然之休閑裝。
“限于墓志銘規(guī)格”，意在贊同能在人生與藝術(shù)之間保持“絕非折衷”的觀點(diǎn)，即在二律背反之“二律”縫隙間游戲，遂成人生與藝術(shù)合二為一的最佳舞臺(tái)。觀點(diǎn)一呈再呈，聽來豁豁然如一身幽密的京劇鶴氅。
“路遇亞里士多德”，一區(qū)別藝術(shù)真品與假冒偽劣，二大自然在細(xì)節(jié)上忙忙碌碌，卻在整體上毫無意義。樂知天命，聽來讓人啞然失笑如一件胸衣敞開了懷。
“碰壁是快樂的”，說哲學(xué)家用邏輯理性論證五花八門的命題，論證來論證去，還是碰壁，觀來怡然自樂，觸來樂不可支，如在衣叢里鉆來鉆去。
“航海家有所不知”，說矯情絕世、特立獨(dú)行之人，在為他人做嫁衣。手記真，屬事；手記假，屬賊；手記半真半假，屬藝術(shù)。聽來嫣然一笑，仿佛透見衣物看到了薄薄肉體。
哈
堂
讀者沙龍
推薦關(guān)注
聯(lián)系客服
