編按
在教育部“強基計劃”實施的背景下,受“書目文獻(xiàn)”“浙大漢語史研究中心”公眾號推出的訪談內(nèi)容啟發(fā),6月末,我們旋即開始策劃“出土文獻(xiàn)與古史研究學(xué)者訪談計劃”,本次推出第一輯青年學(xué)者訪談錄,主要是希望借助訪談加強出土文獻(xiàn)學(xué)科之間的互動交流,為在讀的碩博士同學(xué)、有志者提供一個了解業(yè)內(nèi)學(xué)者治學(xué)方向、道路、經(jīng)驗的平臺,使“絕學(xué)不絕”,助推出土文獻(xiàn)與中國古代文明研究更好地傳承與發(fā)展!
籌備過程中,欣聞同好“古文字微刊”有同樣計劃,訪談如有重復(fù),請兩相參考。
今日,我們推出復(fù)旦大學(xué)郭永秉老師的專訪,衷心感謝郭老師接受我們的訪談!
+
本期訪談人簡介
郭永秉,1980年生。2006年12月畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)歷史系,現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心教授,主要研究方向為出土文獻(xiàn)與古文字,出版著作主要有《帝系新研:楚地出土戰(zhàn)國文獻(xiàn)中的傳說時代古帝王系統(tǒng)研究》(北京大學(xué)出版社,2008),《古文字與古文獻(xiàn)論集》(上海古籍出版社,2011)、《古文字與古文獻(xiàn)論集續(xù)編》(上海古籍出版社,2015/2019)、《九個漢字里的中國》(上海文藝出版社,2019),參與裘錫圭先生主編《長沙馬王堆漢墓簡帛集成》(中華書局,2014)的編纂工作。
郭老師好,很高興您能接受我們的訪談。首先請您介紹一下您的個人的求學(xué)經(jīng)歷,同時也請您分享一下您個人的入行經(jīng)歷/涉足出土文獻(xiàn)研究的緣起。
感謝諸位抬愛,完全沒想到自己年逾不惑還被算在青年學(xué)者之列。
我的求學(xué)經(jīng)歷不太具有典型性,而且現(xiàn)在回想,步入這一領(lǐng)域研究有相當(dāng)大的偶然性,可能跟大部分從事這個行當(dāng)?shù)那嗄陮W(xué)者不太一樣。我并不是古文字和出土文獻(xiàn)方向的碩士博士出身,碩士階段專業(yè)是漢語言文字學(xué),博士專業(yè)是專門史。至于對古漢字和出土文獻(xiàn)的興趣,倒是起得比較早。我本科就讀于復(fù)旦大學(xué)文科基地班(我們那一屆委托中文系管理),班級導(dǎo)師傅杰老師在大二時就給我推薦過《文字學(xué)概要》和《古文字學(xué)初階》兩本書,本科時還選修歷史系高智群先生的先秦史、古文字學(xué)等課程(高老師是楊寬先生的弟子)。碩士三年級上半學(xué)期結(jié)束,經(jīng)過傅老師、高老師和幾位本科階段的任課老師保薦,博士研究生從中文系轉(zhuǎn)到歷史系,師從朱維錚先生寫畢業(yè)論文。未曾想到,裘錫圭先生2004年正式調(diào)動到復(fù)旦,2005年1月出土文獻(xiàn)與古文字研究中心成立,幸能直接受教,在出土文獻(xiàn)和古文字研究方面得以撥云見日、開拓眼界,逐漸開始懂得古文字研究的方法和戒律。
我選修過裘先生在復(fù)旦開設(shè)的唯一一門課——“古文字學(xué)”,這門課上傅杰、高智群、陳正宏等老師都基本跟學(xué)生一起從頭旁聽到尾,大概今后的復(fù)旦校園永遠(yuǎn)不會有這樣的景況了。記得裘先生開課前后,我剛好寫出有關(guān)于上博簡《容成氏》“有虞迵”問題的考證,裘先生看過此文之后在書房跟我談了一次,既給予充分肯定,又提出修改意見(包括文章的寫法問題、字詞使用的準(zhǔn)確性等,印象很深的是裘先生特意給我糾正了文中用得不恰當(dāng)?shù)摹疤岱狻币辉~),并說這門課的期末論文可用此文交卷,不必另寫(后來還讓沈培老師傳話,說可以交給中心《集刊》的創(chuàng)刊號發(fā)表)。我那時比較好強,覺得課程論文還是要寫點新的,沒想到期末新寫的一篇交卷之后被裘先生專門找去面談,文章內(nèi)容被批得體無完膚,我在《古文字與古文獻(xiàn)論集》的后記里面提到裘先生告誡“治學(xué)最需不要騙別人也不要騙自己,而以不騙自己尤難做到”,就是那一次的事情。這次長談,在我自己的治學(xué)之路上具有決定性的意義,由此知道什么文章能寫,什么文章不能寫,紅線在哪里。至今認(rèn)為差堪欣慰的是,自己還沒有忘記裘先生十五年前的教誨,努力多寫“應(yīng)該寫、必須寫”的文章,少寫“可以寫”的文章,不寫“不該寫”的文章,該不該寫的標(biāo)準(zhǔn)主要就是能否說服自己。
當(dāng)時隨裘先生一起來到復(fù)旦任教的沈培先生、陳劍先生,我也都常有請益。我選修過陳劍先生的“上博簡研讀”課程,對后來撰寫博士論文過程中使用資料有莫大幫助,釋讀“有虞迵”的文章也曾蒙陳先生賜教,得以最終修改成稿。沈培先生任教復(fù)旦期間開的甲骨學(xué)、簡帛語言研究,我有幸都聽過,尤其簡帛語言研究課對我啟發(fā)很大,講得很精彩。我記得以前在文章里提到過,考證《容成氏》殷紂惡事之一“博弈”的意見就是聽沈老師的這門課之后反復(fù)考慮寫出的。我留校之后到沈老師離職去香港任教,和他共事過差不多有一年時間,那段時間中心平時沒多少人,我們常在一起吃食堂、打乒乓球、校內(nèi)散步(記得還有訪問學(xué)者羅振躍先生一起)。我印象中,關(guān)于《平王問鄭壽》“訊”字的意見,最早也是跟沈老師聊起的,這應(yīng)該是我在古文字釋字方面的第一個新見。這個意見跟他本來的看法不同,但我跟沈老師討論這個問題時,他略加思考便肯定我的想法,我們散步回來,步出27層電梯時,他很認(rèn)真地對我說:“你應(yīng)該快點寫出來”,還給了一些具體建議。好像在這之后不久,有一次張光裕先生來訪聚餐,沈老師在開席前跟裘先生、陳劍先生簡單提起我釋“訊”之說,散席后陳先生從桌子對面走過來跟我說,“我剛想了想,‘訊’肯定是對的”。十四五年過去了,這一幕幕皆如在眼前,永久定格在記憶當(dāng)中,不可再現(xiàn)矣。這些先生對我的點撥、指教、幫助和鼓勵,是我能順利步入這一行、沒走太多彎路的重要原因,至今仍然十分銘感和慶幸。
您能否簡要介紹一下您當(dāng)前的研究旨趣以及未來的研究計劃。
當(dāng)前主要的閱讀和研究范圍還是集中在東周到漢代這一塊,但因為興趣較雜,亂七八糟的書都買來看看,導(dǎo)致漫羨無歸,現(xiàn)在古文字的研究反而看得比較少一些。疫情以來時間比較集中,干擾相當(dāng)少,讀了不少書(前一陣剛把新出的點校本《十六國春秋輯補》認(rèn)真讀完了大半,這算是逸出管轄段的閱讀了,但也很有收獲),聚精會神寫了幾篇小文,一篇偏歷史文獻(xiàn)的,一篇古文字的,一篇文學(xué)史的。歷史文獻(xiàn)方面的是關(guān)于西漢年號啟用問題的總檢討,這是把2019年應(yīng)陳正宏老師邀請在復(fù)旦古籍所“司馬遷講座”講的內(nèi)容正式寫定成文,對西漢前期改元始末及年號創(chuàng)立以后的分歧復(fù)雜的問題進行了清理,解釋了一些疑慮,對若干誤解作了澄清。這個問題在我訪問北大文研院時就已經(jīng)開始搜集整理材料,考慮了將近兩年,最近終于脫稿交卷;一篇是關(guān)于戰(zhàn)國時代魏國量制的文章,此文的看法跟過去幾十年來的一些成說有比較大的不同,雖然還存有一些尚待厘清的疑點,但自認(rèn)為在魏國鼎的量值和斠量問題的認(rèn)識上,取得了一點進展;還有一篇是關(guān)于《柏梁臺詩》文本性質(zhì)和文學(xué)史意義的長文,此文也有些異于傳統(tǒng)理解的看法,自以為寫得比較用功,甚至可以用心力交瘁四字形容,但外行人必有外行話,到時如能順利刊出希望得到行內(nèi)學(xué)者的批評。
我很少設(shè)定詳密有序的研究計劃,基本上屬于隨著讀書思考的興趣走的那類。不過有些工作是近期必須要努力完成的。一是陳侃理先生主持的《出土文獻(xiàn)與秦漢史》一書,邀請我完成秦漢文字一章的撰寫,斷斷續(xù)續(xù)好多年,一直沒有交稿,一方面是新出材料和成果太多,自己很難掌握體會全面,下筆艱難,另一方面也是疏懶導(dǎo)致的拖拉,迄今只完成了五分之四的樣子,很對不起侃理兄和其他參與的同仁。二是一個關(guān)于清華簡的課題需要結(jié)項。這課題從青年研究到了中年,明年無論如何要結(jié)束。此前關(guān)于戰(zhàn)國文字的有些想法,也在相關(guān)會議上報告過,一直拖拉沒有寫出來,最近看到還有論文引用,所以感到還是可以再充實后寫出。此外還一直想把博士論文的小書修訂增補,當(dāng)時所論很多已經(jīng)過時不敷用,有些問題當(dāng)時因為主客觀所限而沒有能認(rèn)真涉及,現(xiàn)在自己的有些看法也不同了,有些有新材料可以談出新意,所以這個工作還是要早點做的,很多地方可能還不是小修補而是要重起爐灶新來。去年承林沄先生推薦,參加泰山學(xué)院承辦的七十年來的中國史學(xué)研討會,提交了一篇《二十年來有關(guān)夏史的新見文獻(xiàn)資料與研究反思》的草稿,也算是為重寫此書做了點資料準(zhǔn)備(這部分是過去我那本小書談得較少的)。另外還有些稍遠(yuǎn)之后打算寫的書,這里暫且就不談了。目下還打算把英文弄得熟練一點,所以最近備課、寫作之余比較多在讀英文著作,歷史、小說的都有,希望有朝一日能比較自如暢快地閱讀一手英文文獻(xiàn)。有位熟悉的外語系同事常批評我英文不濟,最近也越發(fā)感到閱讀一手外文文獻(xiàn)資料的重要性,這都是又撿起英文的動力。
我們目前處在大數(shù)據(jù)的時代,您認(rèn)為其帶給出土文獻(xiàn)與古文字研究的最大挑戰(zhàn)是什么?目前最需要用力的有哪些方面/未來可以在哪些方面可以有更大的突破?
沒有怎么關(guān)心,而且這方面也確實不太懂,慚愧跟不上新時代。不過我的淺見當(dāng)中始終認(rèn)為,研究古文字古文獻(xiàn),應(yīng)是今人與古人的對話,這是大數(shù)據(jù)永遠(yuǎn)無法取代的。培養(yǎng)人之為人的古典語文感悟力和創(chuàng)造力,我想不是大數(shù)據(jù)、人工智能可以做到的,也許將來有這個領(lǐng)域的深藍(lán)、阿爾法狗,但就像絕無可能制造出卡斯帕羅夫、吳清源一樣,也不可能制造出人工智能的王國維、唐蘭,考釋文字、解讀文本,大概也不是大數(shù)據(jù)可以一管到底并最終解決核心關(guān)鍵問題的。功利機巧,當(dāng)然要承認(rèn)它的好,然而要駕馭住它而不淡忘人心,也是很不容易的,其實機巧帶來的弊病,現(xiàn)在已經(jīng)相當(dāng)明顯了,這一點深應(yīng)警惕。蕭伯納的名文《財富的積累與人的腐蝕》關(guān)于大工業(yè)制作胸針對人之異化、摧毀人的自由和創(chuàng)造力的分析,也許值得做我們這一行的人好好體會吧。
出土文獻(xiàn)與古文字學(xué)科是一門新興的交叉學(xué)科,涉及漢語言文字學(xué)、考古學(xué)、歷史學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)等多個學(xué)科。您如何看待這四者之間的關(guān)系?
出土文獻(xiàn)研究本身,不斷在證明這些人為的學(xué)科劃分除了是為各種蛋糕切分和學(xué)生招生培養(yǎng)考慮之外,真正學(xué)術(shù)上的意義是很有限的。當(dāng)然,人的精力、求學(xué)和研究背景本身都是有局限的,我們這一行中,李學(xué)勤、裘錫圭、林沄三位杰出的前輩學(xué)者,實話講,在這四塊上面也并都不是平均的、齊頭并進的,皆各有其擅場,也有稍弱的部分,但他們至少不怎么缺門,或者說沒有構(gòu)成學(xué)術(shù)上致命弱點的缺門短板,在今天道術(shù)已裂、信息爆炸的背景下,更顯得尤難追趕。
我決不是謙虛,就拿自己實事求是分析,雖名為歷史學(xué)博士,但實際對古史了解得很有限,考古學(xué)近乎不懂,其他兩個也在半懂不懂之間,無疑大大限制了自己發(fā)展的可能性。有時萬不得已要涉及考古資料引用的,就得請教內(nèi)行同道如陳昭容、陳小三、田成方諸位先生,涉及文獻(xiàn)版本的問題就請教李開升先生,請他們幫我把關(guān)、釋惑。我記得今年有一次,陳小三兄收到寄去的拙文后幾分鐘就告訴我某條材料引得不準(zhǔn)確,自己分析就是因為對考古資料本身沒有全面把握、讀的材料太少造成的。除了漢語言文字、考古、歷史、文獻(xiàn)之外,各種門類的學(xué)科知識對我們這個綜合性、交叉性領(lǐng)域而言都是有益的。我最近寫有關(guān)柏梁詩的文章,因為文學(xué)史方面知識欠缺太多,對駕馭問題自覺學(xué)力不逮,所以冒昧將小文呈葛曉音先生求教,我跟葛老師只見過兩次,其實并不很熟悉,但她一點不以我為唐突冒昧,花費許多寶貴時間審讀小文初稿并寫了數(shù)千字的郵件賜教,給了十分關(guān)鍵的提示,真有醍醐灌頂之感。今年疫中,有一次在讀《后漢書》過程中碰到一個法律方面的理解問題,我在秦漢律令方面所知有限,自己想過一些解釋,但并沒有說服自己,遂發(fā)了微信請教徐世虹先生,徐老師兩次覆長函賜予教示,并跟我往復(fù)討論,徹底解開我的疑惑,也否定了我自己在內(nèi)心設(shè)想過的解釋途徑,回過頭看,更不免為自己的愚妄而汗下。所以確實很慚愧,自己搞這一行,在先秦秦漢的學(xué)問方面要補的東西實在太多,學(xué)術(shù)的海洋太大太深了。任何睥睨其他學(xué)問、顧盼自雄的狀態(tài),最終都只會被證明是無知淺陋。
目前出土文獻(xiàn)與古文字方向的大部分的學(xué)生,多是從研究生階段才開始正式接觸出土文獻(xiàn)材料,一方面要花費大量時間去系統(tǒng)研讀原材料,學(xué)習(xí)一些理論知識,另一方面越來越多的學(xué)者強調(diào)傳世典籍的“語感”對研究出土文獻(xiàn)的重要意義,您認(rèn)為如何在有限的時間內(nèi)平衡這兩者之間的關(guān)系?
這兩者不矛盾。都得多讀,多讀,再多讀,沒有其他訣竅。當(dāng)然,傳世典籍極端重要,過去說“觀天下書未遍,不得妄下雌黃”,這話講得讓人幾乎寫不得文章了,但確實這話也并不是沒有道理,就是強調(diào)多看(包括精讀、泛讀、隨便翻翻)多想的重要性。以前自己寫文章時有失引重要文獻(xiàn)的遺憾,有的得蒙師友在發(fā)表前指出,有的后來自己在發(fā)表之后發(fā)現(xiàn),可能還有不少至今還是沒意識到的。今天能夠看到的先秦秦漢傳世文獻(xiàn),雖然存在著大量可以利用出土資料校正、重新歸位的東西,但要承認(rèn)其主流的傳承還是穩(wěn)定有緒的,這是我們建立語言背景、知識基礎(chǔ)的主要根據(jù),這一點任何人都無法否定,要是把這個抽離了,就好比是畫歷史地圖沒有“底圖”了,怎么畫呢?因此無論如何都要重視這個基礎(chǔ)。
各人讀書方法都不盡一樣,但我想,主要是從大量的閱讀當(dāng)中,保持對古書里各種問題的敏銳,從不期而遇的融會當(dāng)中得到樂趣、求得新知。過去講“八面受敵”讀書法,就是腦子里要帶著一些問號去讀(這也并不就是說必須一本正經(jīng)地一本本一篇篇這樣讀下來,有時就是很隨便輕松地翻翻,也會有收獲的)。舉個例子,當(dāng)我讀到《法言·吾子》“或曰:‘人各是其所是,而非其所非,將誰使正之?’曰:‘萬物紛錯則懸諸天,眾言淆亂則折諸圣?!币欢?,便知道在楊雄心目中有把錯綜復(fù)雜的萬物高懸天上以求得其正謬高下的看法,他把孔子抬到了與天一樣的高度,認(rèn)為是一學(xué)術(shù)終裁者。這是一個很有意思,也頗有點特別的表達(dá)。同書《學(xué)行》篇又提到,“視日月而知眾星之蔑也,仰圣人而知眾說之小也”,也是此意(可參看汪榮寶《法言義疏》)——不要說世間萬物,天上眾星亦無可與日月爭輝者,所以日月可以燭照一切事物、成為裁判的準(zhǔn)則。再去查書,就會發(fā)現(xiàn)時代更早的《管子·白心》說“為善乎,毋提提,為不善乎,將陷于刑。善不善,取信而止矣。若左若右,正中而已矣,縣(懸)乎日月無已也”,意即堅持中正是與日月并懸亦不可止息的(此即《養(yǎng)生主》所謂“緣督以為經(jīng)”上下文的意思),等于是說,中正是置青天白日之下而絕無慚色的真理,追求此目標(biāo)去做就行了。大家都熟悉的楊雄《答劉歆書》,提到張伯松(竦)評價《方言》是“懸諸日月而不刊之書”,自然就是以這一類意思為背景的話。張竦自然可能對《方言》有極高的評價,但在致劉歆信中表述的這句話,卻未始不經(jīng)楊雄本人的潤色發(fā)揮甚至夸張,根本還是流露出他的自矜之意,聯(lián)系起來看就很有意思。這一類表達(dá)被后代的文人反復(fù)襲用,加以凝固改造,成了俗爛的套話。讀古人文章,很重要的一點是貼近他們所思所想,知道他們說話的“底圖”、文章的內(nèi)在邏輯是什么,揣摩其內(nèi)心,與他們對話,總之先要試圖去“理解”。
出土的材料經(jīng)過整理寫定以后,具有與傳世典籍一樣的(有時甚至更重要的)培養(yǎng)“語感”的功能,所以一樣也要多讀、多涵泳,有些重要的出土文獻(xiàn)篇目,可以熟讀成誦,盡量豐富、多層次地描繪深埋于自己大腦中的古代語言圖景,有時文章或新材料拿到手,一讀就會知道這地方格格不入不能這么講、這么解讀,肯定有問題。最近讀了一些研究新材料的論文,深深感到我們做出土文獻(xiàn)研究的人身上的責(zé)任其實很重,現(xiàn)在掌握了材料就有了相當(dāng)大的解釋權(quán),落筆既要無愧于寫下、抄下這些東西的兩千多年前的古人,也要對千百年后閱讀使用我們釋讀寫定的新文本的后生負(fù)責(zé)任,應(yīng)時時存有莫使斯文喪于我手的怵惕之心。
對初涉出土文獻(xiàn)的碩博士生來說,您認(rèn)為哪些學(xué)術(shù)訓(xùn)練是必要的?在此過程中應(yīng)該具備或增強哪些方面的基本技能/素質(zhì)?您在此期間是否也走過彎路,是否可以結(jié)合您的具體經(jīng)歷分享一些經(jīng)驗教訓(xùn)?
最重要的,可能還是語文學(xué)的訓(xùn)練,其他各方面的自然多多益善,掌握越多越好。古文字字形的掌握、古書閱讀能力培養(yǎng)、上古音的掌握等等,特別應(yīng)該重視,大概古文字學(xué)專業(yè)的學(xué)生,多比較重視字形,這很好,但同時還要重視其他方面,不能偏廢。最近復(fù)旦中文系強基計劃申報本科新課程,鄔可晶和我準(zhǔn)備將來有機會開設(shè)一門“古漢語語文基礎(chǔ)”,就是著眼于這方面考慮。
語文方面,裘錫圭先生講過,我們的研究道路當(dāng)中有很多坑,需要注意繞開,具體可以參考他《談?wù)勥M行古代語文的學(xué)習(xí)和研究的一些經(jīng)驗教訓(xùn)——基礎(chǔ)要扎實些,考慮要全面些》。每個人的資質(zhì)天賦有異,學(xué)習(xí)研究基礎(chǔ)不同,可能遇到的問題也都不完全一樣,就我自己的情況而言,比如一開始學(xué)戰(zhàn)國文字,自覺對字形不夠熟悉,戰(zhàn)國文字又變化多端,有一陣很努力看文字編,也有點心急,企圖把字形掌握到較為熟練的程度再去讀簡,慢慢發(fā)現(xiàn)效果并不大,所以還是老老實實從郭店簡一篇篇一句句這樣讀下來,也選了一部分重要的上博簡內(nèi)容讀,后來寫出了郭店簡《六德》中以“埶”表“設(shè)”例等幾條小札記,算是讀戰(zhàn)國文字開始讀出了一點感覺?;剡^頭來看,裘先生在《談?wù)剬W(xué)習(xí)古文字的方法》里面的經(jīng)驗之談確實是很值得記取的,讀原始材料的重要性絕對大過讀文字編。
研究出土文獻(xiàn)和古文字,學(xué)會思考問題、分析批判諸說的方法也很重要,事實是從矛盾的敘述當(dāng)中清理出來的。我感到很多學(xué)生比較缺乏思考分析問題的頭腦,容易被被“公說公有理,婆說婆有理”嚇住,容易被權(quán)威左右,失了判斷的主見,長此以往就很難有創(chuàng)造發(fā)明了,既要有沉潛踏實的功夫,但也要有高明獨斷的能力和勇氣,這是要通過自己不斷磨礪找到平衡點的。十幾年前做博士論文,選擇以《容成氏》為主要用力對象,身邊也有一位先生覺得題無剩義(因為當(dāng)時編連、釋文等已有不少研究論文),故而好言建議我莫再在此篇上面多費時間,不過事實證明可討論的有意思的地方仍多,《容成氏》的綜合研究著作后來也出版了好幾種,迄今仍有不少待解的疑問。因此學(xué)術(shù)研究并無止境,關(guān)鍵看挖掘得是否深入,知識儲備、發(fā)現(xiàn)問題的敏銳度能否應(yīng)對得起材料所提供的信息、新知。我記得裘先生在寫完考釋上博《相邦之道》簡文的文章之后曾對我說,每一篇竹書只要認(rèn)認(rèn)真真去鉆研,一定都能發(fā)現(xiàn)新的東西。我想這正是我們從事出土文獻(xiàn)研究的人最大的樂趣與挑戰(zhàn)所在。
博士論文(俗稱“大論文”)是求學(xué)階段奉獻(xiàn)給學(xué)界最重要的“禮物”,也是人生旅途的新起點。您當(dāng)時從最初的大論文選題構(gòu)思直至最后成功完成一定有很多經(jīng)驗教訓(xùn),您是否可以結(jié)合具體實際從論文結(jié)構(gòu)、研究思路、寫作方法以及時間的把握等方面為在讀博士生同學(xué)提供一些意見或建議?對于博論題目的延展性以及與日后工作研究方向的選定之間關(guān)系,您是如何看待的?
剛剛已經(jīng)提到,我博士論文基礎(chǔ)上出版的小書《帝系新研》已經(jīng)需要進行較大增補修訂了,這本書現(xiàn)在來看主要的立場我還是堅持的,特別是古史辨派的研究方法、理念宗旨都是今后要繼承的。林沄先生說過:疑古就很好,不用走出來的。我很贊成。尤其在今天的大環(huán)境下面,我們可能更需要警惕因失去史料批判工作而引致的對古史的歪曲、放大甚至其他不可逆料的副作用。我的博士論文一開始是想就上博簡《容成氏》篇作一整理研究,導(dǎo)師朱維錚先生看了開題報告說:不行,你要把所有的楚地出土文獻(xiàn)的相關(guān)材料放在一起作通盤的考量,這才有意義。那時外間沸沸揚揚對上博簡有些傳聞,朱先生因為對古文字研究進展無多把握,所以對于上博簡的真?zhèn)我恢笔怯幸蓱]的。他一方面是以比較弘廓高遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)視野來指導(dǎo)我的選題,另一方面我猜他也是為我著想吧——上博簡即使有問題也不至于整個論文被推翻。好在最后這篇稚嫩的小文章還算做了一些微小的貢獻(xiàn),順利通過了裘錫圭先生主持的答辯。這可能是裘先生來到復(fù)旦之后迄今主持的唯一一場博士論文答辯會。
圖丨《帝系新研》封面書影
現(xiàn)在的碩博士論文確實選題越來越不容易。我個人不主張我自己的研究生只用文字編、集釋來充當(dāng)碩士學(xué)位論文,博士論文自應(yīng)有更高的綜合性要求。作為學(xué)術(shù)訓(xùn)練,字形、材料的整理工作完全是可以的(我指導(dǎo)過復(fù)旦本科生用文字編作畢業(yè)論文,但也要求有一篇比較詳盡的帶有研究性質(zhì)的歸字說明),但研究生論文還得要寫成“論文”的模樣,要盡量選取一個大小合適的問題,要會對材料進行排比、分析研究,從矛盾當(dāng)中清理出事實,在前人的研究基礎(chǔ)上有所推進;此外要有一個具有邏輯的架構(gòu),從架構(gòu)本身能看出對問題思考的深度和廣度。最重要的,博士論文得要有自己的獨得之見,沒有真正意義上的發(fā)明、突破,這篇論文的質(zhì)量充其量只有苦勞(甚至有的連苦勞都沒做到位),我們現(xiàn)在的畢業(yè)論文恐怕停留在這一個層面的不在少數(shù),這是很可悲的。現(xiàn)在碩博士的擴招甚至濫招,把培養(yǎng)要求放低(甚至有些學(xué)生本不以“學(xué)術(shù)”為讀研究生的目的),可能都是原因,這種情況亟待改進。當(dāng)然,我們作為指導(dǎo)老師,也應(yīng)該時時省思,我們對學(xué)生的學(xué)術(shù)工作指導(dǎo)夠盡心盡力了嗎?我們真花了足夠的時間精力在學(xué)生的大小論文上,甚至隨學(xué)生一起去跟蹤自己原本并不十分熟悉的東西嗎?
博士學(xué)位論文本來是一個起點,但我認(rèn)為決不應(yīng)成為自己今后研究工作的一個框限,好像自己只注意某一塊材料,只懂某一時段的內(nèi)容,只關(guān)心某一類問題,只會寫某一類文章。應(yīng)該突破自己的這第一篇作業(yè),努力涉足開拓新領(lǐng)域,也要下功夫補充學(xué)習(xí)新知識。我感到出土文獻(xiàn)和古文字領(lǐng)域的研究者,多對自己的學(xué)術(shù)本位比較看重,不輕易嘗試突破,這既有嚴(yán)謹(jǐn)求實的積極一面,但也有拘束保守的另一面。相比之下,我接觸較多的歷史學(xué)者,局面往往打得比較開,思路更活躍,或者說更為進取,做魏晉南北朝的后來可以上推秦漢,也有的下探唐五代,有的本來做唐代,后來轉(zhuǎn)向漢魏,唐宋的也往往打通,甚至秦漢的人可以非常關(guān)注清代,很多學(xué)者不但思維活躍,而且視野放得相當(dāng)寬闊,在長時段里觀察思考問題,所以我印象好像很少一輩子沒有走出博士論文附近這個范圍的歷史學(xué)者,這一點是值得我們認(rèn)真學(xué)習(xí)反思的。
目前學(xué)校普遍要求博士研究生在讀期間需要發(fā)表數(shù)篇高質(zhì)量的學(xué)術(shù)論文(俗稱“小論文”),在讀博士生都面臨著小論文發(fā)表壓力以及來自朋輩的壓力,您能否在小論文撰寫(行文表述、框架建構(gòu)等方面的寫作方法技巧)以及投稿等方面分享一些經(jīng)驗?
我這方面經(jīng)驗其實不太豐富,可談的不多。我步入研究的初始階段,絕大部分的文章都給了各類集刊、會議論文集發(fā)表,并不考慮“工分”因素,現(xiàn)在的情勢已大不相同,研究生的發(fā)表壓力不比在職教師研究人員來得小,這是很棘手的現(xiàn)實,說實話我也很替現(xiàn)在自己指導(dǎo)的博士生擔(dān)憂。一方面,還是應(yīng)該再多向刊物呼吁(最近看到有些學(xué)者已有這方面的呼吁),發(fā)表論文時至少應(yīng)考慮刊博士生論文的可能性,不要一看是在讀學(xué)生的就一概舍棄,甚至不進入外審程序,這實在很不公平。其實博士生的研究反應(yīng)多較迅速、接觸新材料頻密、少被成見束縛,其成果雖然難免稚嫩,但往往倒是可觀的前沿學(xué)術(shù)增長點;博士生的論文即有可取之處,存在的問題自然也不會少,刊物從培育學(xué)術(shù)后備人才的角度亦宜多給予具體的審查修改意見,努力使論文經(jīng)過修改后達(dá)到發(fā)表的水平,我想一個剛步入學(xué)術(shù)之門的青年人會永遠(yuǎn)感念這份刊物。另一方面,從研究生自身的角度考量,也要盡量嘗試研究涉及面廣一些的、比較重要的問題或者專題性質(zhì)的論文,而不總是堆幾條饤饾小札投給刊物(不是說札記不好,札記往往是研究的起步,但札記不能代表學(xué)術(shù)的全部面向),從事出土文獻(xiàn)和古文字研究的學(xué)者,恐怕應(yīng)該有這方面自覺的意識,這不并是說去迎合刊物的趣味,而是以發(fā)表本身來倒逼我們改進提升自己的研究。
在繁重的教學(xué)科研條件下,您通常是如何保持好的心態(tài),又是如何面對壓力的呢?
教學(xué)與科研,本都是樂趣所在,沒有這些東西,做教師的意義就不存在了。前一陣聽上譯廠93歲老導(dǎo)演蘇秀接受曹景行的采訪,她就提到譯制片工作就是她這一輩子的樂趣,是把自己所愛的變成了工作。我覺得這種感受是相通的,這些真愛的東西無所謂壓力,它們反而是我在令人無奈的人事面前讓自己保持寧靜安穩(wěn)的真正的原因。
2020年初,教育部正式推出強基計劃,歷史學(xué)、漢語言文字學(xué)(古文字方向)等基礎(chǔ)專業(yè)又迎來了新的機遇。您對秋季學(xué)期即將入學(xué)的歷史學(xué)的本科新生有什么好建議?(學(xué)習(xí)經(jīng)驗、入門著作推薦等)
首先一點,我很希望強基計劃招收的學(xué)生是真正對這門學(xué)問抱有興趣的,而不是為了進入大學(xué)選擇權(quán)宜之計招進來的,如果一開始就沒有興趣,將來一定很難有自主學(xué)習(xí)探索的真正動力,將來老師很累,自己也痛苦,況且歷史、古文字也都不是熱門專業(yè),在現(xiàn)在的經(jīng)濟背景下,以后畢業(yè)找工作也許都不容易,為什么要為難自己呢?所以盡量還是要現(xiàn)實一些,畢竟在社會上立足生存是第一位的。那么如果是通過強基計劃的選拔,進入大學(xué)正式學(xué)習(xí)的學(xué)生,還是應(yīng)該打好各方面的基礎(chǔ),踏實學(xué)好外語,拓寬自己各方面的視野,把高中所學(xué)的一套東西放下來,讓自己保持獨立思考的頭腦,培養(yǎng)研究能力。哪怕到最后發(fā)現(xiàn)自己的資質(zhì)天分、興趣等方面并不適合這門學(xué)問(也許對自己的興趣出現(xiàn)了誤判,這是常有的事),也不憚于直面自己內(nèi)心,勇于轉(zhuǎn)向,善于及時止損。中國史專業(yè)學(xué)生的基本史籍閱讀能力,古文字方向?qū)W生的漢語言文字學(xué)尤其是古代漢語的基礎(chǔ),這些都是要通過幾年的不懈努力盡早打下的。大學(xué)里面各種誘惑會很多(社團、社會上的活動等等),對于十八九歲的新生而言,如何把握好自己,分配好時間精力,也很需要動腦筋思考。
圖丨《九個漢字里的中國》封面書影
至于入門著作,我想還是推薦新生精讀《論語》、《左傳》、《禮記》、《史記》這些最重要的經(jīng)史典籍,讀通古書,可能是第一要緊的事。
您認(rèn)為應(yīng)該如何處理好與導(dǎo)師(組)/同學(xué)的人際關(guān)系?
當(dāng)年進入博士階段學(xué)習(xí),朱維錚先生對我和同門的要求就是四個字——“遵紀(jì)守法”,其他他都不多干涉,我感到這四個字既是最低要求,也是最高要求。人跟人之間會有很多矛盾,教育背景、地域文化背景、世界觀、價值觀、家庭情況等等都會影響到人和人的關(guān)系處理,很多是必須直面的冷酷的事實,能有欣賞你的老師、談得來的同學(xué)朋友是可遇不可求的。嘗試去理解、包容、接受別人的想法、作為,固然是我們自己應(yīng)該努力的方向,但絕不能因此而對別的人也能理解和接受自己的想法抱有不切實際的期待。所以,我覺得作為學(xué)生對自己應(yīng)有的要求,就是這簡單的四個字——“遵紀(jì)守法”。進入大學(xué)都已是成年人,是社會中正式的一分子了,守好最根本的底線,在校紀(jì)校規(guī)和國家法律的要求底下做好自己的本分,也許人人有這樣的底線和邊界,人人都建立起現(xiàn)代社會的規(guī)則意識、契約意識,人際關(guān)系也就容易處理多了。
聯(lián)系客服