辛嶋靜志
萬(wàn)沒(méi)想到，能在中國(guó)出版我的論文集。把過(guò)去二十年來(lái)用中外文字寫(xiě)成的二十篇論佛典語(yǔ)言及文獻(xiàn)學(xué)的論文集在一起，題名曰《佛典語(yǔ)言及傳承》。前一半是有關(guān)漢譯佛典的論文，後一半是用文獻(xiàn)學(xué)來(lái)探討佛教思想史的研究。最後一篇是藏文佛經(jīng)的研究。自開(kāi)始學(xué)習(xí)佛教文獻(xiàn)學(xué)至今已有三十六載，回頭看三十六年前的情景恍惚昨日，但又覺(jué)得是如此漫長(zhǎng)。 走上這樣一條學(xué)問(wèn)之路是我自己的選擇。
與佛教文獻(xiàn)學(xué)的不解之緣始於偶然的漢語(yǔ)學(xué)習(xí)。大學(xué)一年級(jí)時(shí)看到了一張叫作“霞山會(huì)”的團(tuán)體的布告，參加的大學(xué)生每月可得到兩萬(wàn)日元奬學(xué)金，義務(wù)是必須上這個(gè)團(tuán)體辦的漢語(yǔ)學(xué)校。在奬學(xué)金的誘惑下我參加了面試，如願(yuàn)通過(guò)考試，在位於東京中心霞關(guān)的一幢樓裏的學(xué)校學(xué)習(xí)了兩年漢語(yǔ)。漢語(yǔ)老師是一位以前在僞“滿洲國(guó)”呆過(guò)的日本老人。當(dāng)時(shí)日中還未建交，在日本幾乎沒(méi)有中國(guó)大陸來(lái)的留學(xué)生，大學(xué)裏選擇漢語(yǔ)作爲(wèi)第二外語(yǔ)的學(xué)生也極少。進(jìn)大學(xué)時(shí)我本來(lái)打算研究法國(guó)文學(xué)，所以大一時(shí)夜以繼日學(xué)習(xí)法語(yǔ)，但讀法國(guó)文學(xué)作品或報(bào)紙卻感到法國(guó)與自己之間有一條鴻溝，相隔千山萬(wàn)水，很難產(chǎn)生共鳴。一年半後，我仍繼續(xù)學(xué)習(xí)法語(yǔ)，而同時(shí)對(duì)漢語(yǔ)和中國(guó)文化的興趣卻有增無(wú)減。到了應(yīng)該選擇專(zhuān)業(yè)方向的大二時(shí)，我很苦惱。正在這時(shí)（1977年），印度學(xué)佛教學(xué)泰斗中村元先生受奬，得到了給予學(xué)者的最高榮譽(yù)——日本文化勛章，我這才知道印度學(xué)佛教學(xué)的存在。我出生在一座凈土真宗的寺廟——凈土真宗的僧侶從其開(kāi)祖親鸞以來(lái)就可以結(jié)婚，所以我的祖先至少十八代都在九州同一座寺廟做住持，五百年來(lái)天天念經(jīng)。中村元先生的受奬仿佛在我的腦中劃過(guò)了一道閃電，使我感到自己身體中流淌著的來(lái)自數(shù)百年來(lái)祖先的血液與佛教學(xué)有緣，於是放棄了做一名法國(guó)文學(xué)（日語(yǔ)裏法國(guó)寫(xiě)作“佛國(guó)”，法國(guó)文學(xué)略爲(wèi)“佛文”）專(zhuān)家的夢(mèng)想，轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)佛教學(xué)及印度學(xué)。我學(xué)習(xí)的對(duì)象從法國(guó)文學(xué)（“佛文”）轉(zhuǎn)到“佛語(yǔ)”，即梵文及漢語(yǔ)。對(duì)於放棄付出那麼多心血的法語(yǔ)，我一直有若干失落感。直到2009年有幸成爲(wèi)法國(guó)最高學(xué)府法蘭西學(xué)院（Collége de France）客座教授，并於2012年應(yīng)邀在法蘭西文學(xué)院（Acadèmie des inscriptions et belles-lettres）用法語(yǔ)做了報(bào)告，我才覺(jué)得終於對(duì)自己將近四十年前所做的努力有了一個(gè)交代。
大三時(shí)開(kāi)始專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)佛教學(xué)、梵文、藏文，同時(shí)也學(xué)習(xí)漢學(xué)。我最喜歡而且所受影響最大的是著名漢學(xué)家福永光司先生。福永光司先生當(dāng)時(shí)剛從京都大學(xué)調(diào)到東京大學(xué)，教授道教文獻(xiàn)。先生一點(diǎn)也沒(méi)有大教授的架子，又因爲(wèi)我們是同鄉(xiāng)，所以常一起喝酒，用鄉(xiāng)音聊天，從天到地，從古到今，無(wú)所不談。我剛二十歲，像海綿吸水一樣，吸取先生説的每一句話。在先生的研究班讀《雲(yún)笈七籤》等道教典籍時(shí)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有《漢語(yǔ)大辭典》等辭典，只能用《佩文韻府》以及幾種“引得”預(yù)習(xí)，每在課堂上聽(tīng)先生的解釋都感茅塞頓開(kāi)。一次冒昧地問(wèn)先生，爲(wèi)甚麼知道那麼多，他回答説，“因爲(wèi)我比你們讀的書(shū)多，所以才能站在你們面前”。他教導(dǎo)我要首先打好文獻(xiàn)學(xué)基礎(chǔ)，然後再研究哲學(xué)、思想史。從那時(shí)起我的口號(hào)就是“從文獻(xiàn)學(xué)（philology）到哲學(xué)（philosophy）”。
福永光司
福永先生常教導(dǎo)我説，“弟子要從師傅那裏學(xué)技術(shù)。如果弟子僅原封不動(dòng)學(xué)師傅的思想，那麼師傅的思想到了弟子那裏就會(huì)變成六成，到了弟子的弟子那裏就只剩下原來(lái)的三成”，總之“要偷技術(shù)，沒(méi)有必要偷哲學(xué)”。福永先生在五十歲前就已讀破道教典籍集成《道藏》，所以才能給學(xué)生上課時(shí)句句有依據(jù)，條條有道理。當(dāng)我説想研究中國(guó)佛教時(shí)，先生立即告訴我要通讀《大正藏》第三十三卷至第五十二卷。而這一點(diǎn)我至今也未能做到。先生常説，“如果想學(xué)某部佛典，研究某部佛典，比如《法華經(jīng)》、《般若經(jīng)》或《涅槃經(jīng)》，首先應(yīng)把這部經(jīng)典從頭到尾讀三遍。如果讀完後仍覺(jué)得有意思，那就做下去”。先生已去世十餘年，但這一教誨至今仍然指引著我。先生説，“研究中國(guó)佛教沒(méi)有一個(gè)系統(tǒng)的方法論，你先去學(xué)印度學(xué)的研究方法，然後用印度學(xué)的方法研究中國(guó)佛教吧”，讓我?guī)煆臇|京大學(xué)文學(xué)部的大家原實(shí)先生學(xué)習(xí)梵文。後來(lái)我留學(xué)回國(guó)後福永先生給我打來(lái)電話説，“你該回到中國(guó)佛教研究來(lái)了”，可我在佛教文獻(xiàn)學(xué)這條路上已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，已經(jīng)回不去了……
原實(shí)先生爲(wèi)人嚴(yán)厲，學(xué)術(shù)上精益求精，研究班和福永先生的一樣嚴(yán)肅認(rèn)真。從本科三年級(jí)到博士課程三年級(jí)，我接受了扎實(shí)的基本功訓(xùn)練。研究班上課前，所有學(xué)生都徹夜準(zhǔn)備梵語(yǔ)文學(xué)作品的翻譯，上課時(shí)所有學(xué)生都繫著領(lǐng)帶，身著西裝。上課鈴聲一響，原實(shí)先生就把門(mén)插上，所以任何人都不敢遲到。先生讓每一個(gè)學(xué)生逐次讀準(zhǔn)備的梵語(yǔ)翻譯，被叫到的學(xué)生都緊張得聲音發(fā)顫。在我留學(xué)前去原實(shí)先生家拜訪時(shí)，跟師母説“我們每次上先生的課，前一天都要開(kāi)夜車(chē)”，而師母的話令我大吃一驚，“原實(shí)也每次都開(kāi)夜車(chē)”。原來(lái)先生就是如此認(rèn)真對(duì)待我們這些學(xué)生的。先生總説“讀書(shū)不要看單詞”，“要讀句子”，意思是説，一個(gè)單詞不是存在於字典中，而是存在於句子中，所以不僅要記住字典中單詞的意思，更要在整篇文章的前後關(guān)係中理解它；先生還常教導(dǎo)我們要磨練“語(yǔ)感”，只有多讀，才能得到語(yǔ)感。先生還説，“四十歲以前不要寫(xiě)論文”！如果在今天，四十歲以前不寫(xiě)論文就不會(huì)有工作。先生還説，“要多讀書(shū)，即使現(xiàn)在沒(méi)有寫(xiě)的題目，不斷讀下去，就一定自然而然有要寫(xiě)的內(nèi)容”。事實(shí)果真如此。年輕時(shí)絞盡腦汁也寫(xiě)不出，可是現(xiàn)在我腦子裏有一百多個(gè)想寫(xiě)的題目，每天在寫(xiě)也寫(xiě)不完。
我讀碩士時(shí)，劍橋大學(xué)的John Brough教授及澳洲國(guó)立大學(xué)的狄雍（J. W. de Jong）教授來(lái)日本講學(xué)。他們都強(qiáng)調(diào)漢譯佛典研究的重要性。受他們的影響，我也覺(jué)得，從語(yǔ)言方面重新研究漢譯佛典十分有意義。而進(jìn)行這方面的研究，不僅需要梵語(yǔ)、印度俗語(yǔ)及中亞語(yǔ)言的知識(shí)，而且讀解古代漢語(yǔ)和中古漢語(yǔ)的能力也必不可少。當(dāng)時(shí)，我的教授們都認(rèn)爲(wèi)這方面的研究很有價(jià)值，但同時(shí)卻都勸我不要走這條路，説是“事倍功半”。而當(dāng)時(shí)的我是“初生牛犢不怕虎”，還是下決心走這條路。1979年日中建交。任繼愈教授訪問(wèn)日本，來(lái)東京大學(xué)作報(bào)告。不久季羨林教授也來(lái)東京參加佛教學(xué)會(huì)議。聽(tīng)了這兩位代表中國(guó)學(xué)術(shù)界的權(quán)威的報(bào)告，我心中暗想，將來(lái)如果有機(jī)會(huì)，一定去中國(guó)留學(xué)。但當(dāng)時(shí)我的首要任務(wù)還是要打好印度學(xué)的基礎(chǔ)。
博士課程第三年，原實(shí)先生説，“在我這裏，你已經(jīng)沒(méi)甚麼可學(xué)的了，你去國(guó)外吧”。就這樣，我到了劍橋，由此開(kāi)始了自1985年到1994年十年的海外求學(xué)生活。
在劍橋我的指導(dǎo)教授是K. R. Norman先生。Norman先生是巴利語(yǔ)、古代?中世印度口語(yǔ)（潑拉克里特）的權(quán)威。在先生的身邊，我學(xué)習(xí)了巴利語(yǔ)、犍陀羅語(yǔ)、耆那教經(jīng)典語(yǔ)言等多種語(yǔ)言。從先生那裏學(xué)到的本領(lǐng)至今依然起著極大作用。比如，巴利語(yǔ)公認(rèn)是最接近釋迦牟尼講話的語(yǔ)言，讀巴利語(yǔ)佛典時(shí)一般人查巴利語(yǔ)辭典。但我從先生學(xué)到的方法是，不查巴利語(yǔ)辭典，而是在把握了發(fā)音變化規(guī)則的基礎(chǔ)上，推測(cè)與巴利語(yǔ)對(duì)應(yīng)的梵語(yǔ)形式。許多人都知道摩耶夫人的故事。摩耶夫人是釋尊的母親。摩耶在巴利語(yǔ)中讀作Māyā。實(shí)際上Māyā不是一個(gè)固有名詞。梵語(yǔ)mātā相當(dāng)於英語(yǔ)的mother，在中期印度語(yǔ)中變爲(wèi)māyā。也就是説，這個(gè)詞僅意爲(wèi)“母親”。此外，比如巴利語(yǔ)中有一詞assa，如果查巴利語(yǔ)辭典，在assa詞條下寫(xiě)有很多意思。這時(shí)先生的做法是，先讓我考慮有可能變爲(wèi)巴利語(yǔ)assa的梵語(yǔ)單詞。有這種可能的梵語(yǔ)單詞很多，比如asya、a?va、asra、a?ra、asmat、a?man、āsya等，這些可能性根本沒(méi)有出現(xiàn)在巴利語(yǔ)辭典中?？紤]這些與巴利語(yǔ)assa對(duì)應(yīng)的梵語(yǔ)單詞，然後根據(jù)前後關(guān)係，便可從中選擇一個(gè)最爲(wèi)恰當(dāng)?shù)膯卧~出來(lái)。在劍橋的兩年我所接受的一直就是這樣一種語(yǔ)言訓(xùn)練。這一語(yǔ)言訓(xùn)練對(duì)我現(xiàn)在的初期漢譯佛典以及犍陀羅語(yǔ)佛典的研究起到了至關(guān)重要的作用。
我在Norman先生門(mén)下學(xué)習(xí)巴利語(yǔ)、犍陀羅語(yǔ)等印度俗語(yǔ)的知識(shí)，以及如何處理印度俗語(yǔ)資料的方法。兩年之後，我自認(rèn)爲(wèi)印度學(xué)方面已稍有眉目。爲(wèi)了實(shí)現(xiàn)當(dāng)初自己立下的目標(biāo)，我想著手漢譯佛典的研究。John Brough教授去世之後，能夠理解自己研究目的的人，除了北京大學(xué)季羨林教授以外，恐無(wú)第二人了。
1987年10月1日，我終於來(lái)到了北京。當(dāng)時(shí)正值國(guó)慶節(jié)，北京街道上裝飾著五彩鮮花，我內(nèi)心興奮不已。從1987年到1991年，我幸運(yùn)地師從北京大學(xué)季羨林先生。1988年蔣忠新老師出版了《民族文化宮圖書(shū)館藏〈梵文妙法蓮華經(jīng)〉寫(xiě)本：拉丁字母轉(zhuǎn)寫(xiě)本》，他送給我一本。我從第二天就開(kāi)始拿這本書(shū)和竺法護(hù)譯《正法華經(jīng)》及鳩摩羅什譯《妙法蓮華經(jīng)》對(duì)照，讀來(lái)覺(jué)得梵漢之間差異很大，第三天就忽然有了《正法華經(jīng)》原本的言語(yǔ)是犍陀羅語(yǔ)的想法，而且如果用上面所説的Norman先生的辦法，漢譯本中很多莫名其妙的翻譯就可以解釋通。比如爲(wèi)甚麼梵文本有口語(yǔ)詞形bhoti （梵文bhavati），而《正法華經(jīng)》讀爲(wèi)“佛道”（bodhi）等。如果通過(guò)犍陀羅語(yǔ)理解，難題就一下迎刃而解了，因爲(wèi)在犍陀羅語(yǔ)裏bhoti的發(fā)音跟梵語(yǔ)bodhi的發(fā)音幾乎沒(méi)有區(qū)別。自1989年秋起，我正式師從季羨林先生攻讀博士學(xué)位，題目是《法華經(jīng)漢譯本與梵藏本對(duì)比研究》。先生家裏有一套十二卷《梵文法華經(jīng)寫(xiě)本集成》，我寫(xiě)論文時(shí)必不可少。從此兩年間，我?guī)缀趺刻煸谙壬鷷?shū)房裏讀書(shū)。在這裏，對(duì)我的每個(gè)幼稚的提問(wèn)，先生總是認(rèn)真回答，毫無(wú)保留地把自己的絕學(xué)傳授給我這個(gè)異國(guó)青年。每當(dāng)回想起這兩年的生活，腦海中浮現(xiàn)的都是每天騎車(chē)去朗潤(rùn)園先生家時(shí)，路上的湖光塔影、搖曳的翠竹、夏日布滿池塘的荷花。讀書(shū)讀累了就冒昧地翻閲先生書(shū)架上的書(shū)，中文的、英文的、德文的，自然少不了梵文的。有時(shí)會(huì)身不由己，越過(guò)時(shí)空，恍惚於古今中外書(shū)的世界之中。先生家裏幫忙的阿姨會(huì)端過(guò)一杯茶，把我拉回現(xiàn)實(shí)。我用了兩年時(shí)間，於1991年夏天寫(xiě)完博士論文。離開(kāi)北京之後又在德國(guó)弗賴堡師從封興伯（Oskar von Hinüber）教授學(xué)習(xí)了三年的印度學(xué)。
季羨林
就這樣，我遵照福永先生的教誨，一直按照幾位恩師傳授的方法在印度學(xué)和中國(guó)學(xué)之間往來(lái)并行。我認(rèn)爲(wèi)，無(wú)論是當(dāng)廚師做飯，還是在梨園唱戲，跟隨傑出的師傅至關(guān)重要。當(dāng)然頭腦聰明、出類(lèi)拔萃的人也有，也可以自學(xué)，但肯定會(huì)有缺欠的部分，而且這必是非常重要的部分。我在海外留學(xué)十年，師從三位權(quán)威教授，包括兩位日本的恩師，每一位先生雖然研究方向不同，研究方法相異，但在他們身上有著共通之處，那就是安下心來(lái)謙虛面對(duì)文獻(xiàn)的做學(xué)態(tài)度，懂就是懂，不懂就是不懂。模模糊糊，模棱兩可，大概是這個(gè)意思，等等，這是我們做學(xué)問(wèn)時(shí)不應(yīng)取的。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖鰧W(xué)態(tài)度和超越辭典中的定義，在前後關(guān)係中體會(huì)把握詞彙的方法是我從幾位恩師那裏學(xué)到的，同時(shí)也是我過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)研究佛教文獻(xiàn)學(xué)的基礎(chǔ)。
“從文獻(xiàn)學(xué)到哲學(xué)”是我二十歲時(shí)福永先生提示給我的方法，也是我畢生的課題。但我不喜歡爲(wèi)了文獻(xiàn)學(xué)的文獻(xiàn)學(xué)。正如福永先生所説，人一直都在爲(wèi)了甚麼而煩惱、憂慮，也一直爲(wèi)了在精神上克服這些煩惱、憂慮而努力。莊子、老子、釋尊、耶穌是如何克服煩惱的呢？我自己研究佛典，期待自己即使在日常的苦惱之中，也能夠離開(kāi)煩惱的自己一步，客觀地審視自己。因此，我理想的文獻(xiàn)學(xué)研究不是爲(wèi)了文獻(xiàn)學(xué)的文獻(xiàn)學(xué)。至今發(fā)生過(guò)許多事情，但我真的覺(jué)得能做這樣的學(xué)問(wèn)非常幸運(yùn)。
回想走過(guò)的路，覺(jué)得走了很多彎路，吃了許多沒(méi)有必要的苦。福永先生教導(dǎo)我要“做一個(gè)世界上最懂佛教文獻(xiàn)的人！即使做不到，也要以此爲(wèi)目標(biāo)”！我一直都遵循先生的教誨，讀書(shū)直至今日。長(zhǎng)達(dá)十年的留學(xué)歲月，在漫長(zhǎng)黑暗的冬夜，沒(méi)有成果的日子，也曾灰心、苦惱過(guò)，但每當(dāng)這時(shí)，總會(huì)想起原實(shí)先生“即使現(xiàn)在寫(xiě)不出，也不要急躁，要繼續(xù)讀書(shū)。只要打牢基礎(chǔ)，一定能寫(xiě)出論文”的話，先生的話給我勇氣和力量，使我振作、堅(jiān)持。十年留學(xué)結(jié)束回到日本後，我以文獻(xiàn)學(xué)方法研究佛典。但從幾位先生那裏學(xué)到的“從文獻(xiàn)學(xué)角度讀佛典，重新勾畫(huà)出佛典原貌”的方法很長(zhǎng)時(shí)間不被同行理解和接受，以至於有時(shí)想自己是否選錯(cuò)了路。孤獨(dú)中常想起同樣孤獨(dú)中坐冷板凳看書(shū)的先生們。他們不在乎金錢(qián)和名譽(yù)，一心讀書(shū)，熱愛(ài)學(xué)問(wèn)，是真正的文獻(xiàn)學(xué)者（philologist，文獻(xiàn)學(xué)者；philo-，熱愛(ài)；-logy，學(xué)問(wèn)），在他們身邊學(xué)習(xí)時(shí)，看到了他們孤獨(dú)、單純、樸素又不乏快樂(lè)的生活。只要想到他們走過(guò)的路，我便覺(jué)得從容一些，平靜一些，又能夠以平常心讀書(shū)。親耳所聞、親眼所見(jiàn)的先生們的言行引導(dǎo)我遠(yuǎn)離世俗，讓我心平氣和地讀書(shū)，老老實(shí)實(shí)地做人。我覺(jué)得，做文獻(xiàn)學(xué)研究，重要的是不急不躁，安心面對(duì)原典。堅(jiān)持下去便可達(dá)到海闊憑魚(yú)躍、天高任鳥(niǎo)飛的境界。現(xiàn)在，我終於開(kāi)始慢慢理解先生們的教誨了。
值此論文集出版之際，非常感謝陳金華先生。陳金華先生是我自北大留學(xué)以來(lái)的摯友，沒(méi)有他的支持與耐心等待，就沒(méi)有此書(shū)的完成。同時(shí)也要感謝復(fù)旦大學(xué)的孫英剛先生。北京大學(xué)博士生吳蔚琳女士翻譯了本書(shū)中兩篇英文論文，北京大學(xué)博士生張雪杉女士和現(xiàn)東京大學(xué)博士後吳娟女士修改了幾篇論文。此外的論文幾乎都是我妻子裘雲(yún)青翻譯和修改的。在此一并表示感謝！最後要感謝的是中西書(shū)局的李碧妍女士。沒(méi)有她的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)緻的校對(duì)和耐心，此書(shū)就無(wú)法如此順利出版。
雖然至今我走過(guò)來(lái)的是一條孤獨(dú)的道路，但與能在生活細(xì)微中發(fā)現(xiàn)快樂(lè)、知足少欲的伴侶雲(yún)青同行，我感到非常幸福。
辛嶋靜志
2014年5月14日
——本文爲(wèi)《佛典語(yǔ)言及傳承》一書(shū)之後記，標(biāo)題爲(wèi)推文編輯所擬
相關(guān)書(shū)訊：
《佛典語(yǔ)言及傳承》
【日】辛嶋靜志 著
裘雲(yún)青、吳蔚琳 譯
2016年12月，定價(jià)78元
[供稿編輯：李碧妍]
@技術(shù)支持：大白、柳泰
溫馨提示：點(diǎn)擊閱讀原文即可購(gòu)買(mǎi)該圖書(shū)咯~~
聯(lián)系客服
