西方的花房里植物園是一個(gè)分類(lèi)。
英倫的亨特花園被很多書(shū)里描述成熱帶綠洲:
一段陡峭的臺(tái)階把人們引到花園,每一條小路上都鋪上了不同顏色和紋理的植物,高高大大的棕櫚樹(shù)有一種神奇的魔力。你也可以來(lái)到破損裂開(kāi)的水泥墻,褪皮脫落的銹紅色木門(mén),充滿(mǎn)侘寂破敗美的藝術(shù)小屋歇歇腳。它會(huì)帶你回到花園的過(guò)去,透過(guò)光透過(guò)娓娓而來(lái)的古典鋼琴曲滑過(guò)樹(shù)葉。那些也許存活上百年的植物脈絡(luò),與時(shí)間對(duì)話(huà),忘記外界的煩惱。
劍橋大學(xué)植物園是典型的文藝復(fù)興時(shí)期的藥用植物園,現(xiàn)在的植物園是由英國(guó)著名的植物學(xué)家1831年開(kāi)始建設(shè),于1846年建成的,他的學(xué)生是達(dá)爾文。
植物園擁有英國(guó)東部最精細(xì)的樹(shù)木收集,收集有植物近10000種。園區(qū)分為兩個(gè)階段并呈現(xiàn)出不同的園林景觀(guān), 19世紀(jì)建成的維多利亞式的是老園,注重展示不同的植物,并將這些植物用園藝的手法組成美麗的景觀(guān)。特色有巖石植物區(qū)、玫瑰園、湖泊、溫室、冬園和噴泉等。
英國(guó)最著名的邱園是英國(guó)皇家植物園。英國(guó)百姓也喜歡園藝,要是誰(shuí)家門(mén)前屋后沒(méi)有栽花,鄰居看了都會(huì)側(cè)目。不過(guò)英國(guó)養(yǎng)花也很容易,基本不用人澆水。老天爺是負(fù)責(zé)開(kāi)蓮蓬頭,每天開(kāi)關(guān)至少5次,沒(méi)事就來(lái)一場(chǎng)雨。
也許天然的雨林、草原更原始更美好。但被壓力和焦慮所困的人們也需要在時(shí)光里閉上眼,喘口氣,呼吸一下新鮮空氣,感知自然的力量。英國(guó)人高冷孤獨(dú)。玻璃花房、室內(nèi)的、大棚里的觸摸到的自然,是他們居住在繁雜喧囂的城市里的人們可見(jiàn)的綠色生命。
布魯克韋爾公園的一間社區(qū)花房,園丁是由志愿者完成的。
揀得新開(kāi)便折將,忽然到晚歛花房。
中國(guó)古代對(duì)花房的認(rèn)識(shí)只是花瓣的總稱(chēng)----花冠。崔健的《花房姑娘》貌似有人作了新解:花師、院工、園丁。
你帶我走進(jìn)你的花房,我無(wú)法逃脫花的迷香(被你帶進(jìn)了充滿(mǎn)迷香的花房,迷失靈魂)
你說(shuō)我世上最堅(jiān)強(qiáng),我說(shuō)你世上最善良(園丁實(shí)施洗腦訓(xùn)練我學(xué)會(huì)了虛偽的一唱一和的條件反射行為。)
我想要回到老地方,我想要走在老路上(生命誠(chéng)可貴,愛(ài)情價(jià)更高,若為自由故,二者皆可拋)
是花匠養(yǎng)活了花木,還是花木養(yǎng)活了花匠?不解。
《老上海百業(yè)指南》煦園是“花房”的位置,原本應(yīng)該是延安中路547號(hào)的花園,圍墻去除了后被誤以為是549號(hào)的花園。
1919年之前,延安中路被稱(chēng)之為長(zhǎng)浜路(因有北長(zhǎng)浜位于路南)。
1920年至1942年改名福煦路,法國(guó)陸軍上將名。43年稱(chēng)為洛陽(yáng)路、45年更名為中正中路(國(guó)民黨當(dāng)局為賀蔣介石六十壽辰)、50年叫延安中路至今。
549號(hào)
洪楨良前浙江商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行總經(jīng)理,1947年建園。煦,春風(fēng)和煦。煦園因此而得名,江南風(fēng)格園林與英國(guó)鄉(xiāng)村別墅相映成趣。東方園林藝術(shù)箬竹被覆,假山峻石藤蘿蔓掛,古樹(shù)蔥蘢,寫(xiě)意山水的高超藝術(shù)手法,透過(guò)園外的水畫(huà),復(fù)廊上的漏窗,滲透江南小景。
蘭花世界花園里,你可以邂逅奇特的熱帶蘭花,有的葉形奇異、有的花色雅致、有的香味宜人。熱帶叢林景色吸引,去除暑氣看蜂鳥(niǎo)揮舞著翅膀,聽(tīng)溪澗邊的蟬鳴鳥(niǎo)啼。
園主洪楨良先生,其子洪君彥是章含之的前夫,章士釗前婿。
洪君彥《不堪回首——我和章含之離婚前后》,文中提到他父親解放前是浙江商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行總經(jīng)理,家住延安中路547號(hào)洪家花園,書(shū)中附有洪君彥10歲時(shí)在花園假山旁的留影。八卦
洪君彥:
1952年燕京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè),中央財(cái)經(jīng)學(xué)院任政治課助教。
1953年北京大學(xué)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生。畢業(yè)后北京大學(xué)任教,曾擔(dān)任教研室主任、系主任、北大美國(guó)問(wèn)題研究中心副主任等任教近四十年。
1957年,洪君彥與毛英文教師章含之結(jié)婚,育有女兒一名,名叫洪晃。
1973年,章含之以丈夫有外遇為由,要求離婚。
1974年,中國(guó)公派了一批留學(xué)生赴美,洪晃也是其中之一。12歲的小女孩,離家千里遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到了紐約。我爸爸問(wèn)我美國(guó)人的生活方式,然后他會(huì)嘆口氣說(shuō),我研究了20年美國(guó)經(jīng)濟(jì),還不知道信用卡長(zhǎng)的什么樣。
1980年,哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)系和東亞研究所出任訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者。
1986年,密西根大學(xué)任經(jīng)濟(jì)學(xué)系和中國(guó)問(wèn)題研究中心出任訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者。
1988年擔(dān)任北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院國(guó)際經(jīng)濟(jì)系主任。
1993年退休,現(xiàn)定居于香港。大約于2004年在香港《明報(bào)》著有連載《我和章含之離婚前后》。
《我和章含之離婚前后》一文全部是我的親身經(jīng)歷,是我前半生坎坷遭遇的真實(shí)寫(xiě)照。
今應(yīng)女兒洪晃的請(qǐng)求,續(xù)稿暫停?!榫龔?/span>
他和章含之女士從相知相戀相伴到離婚整整23年,他們的婚姻于特殊時(shí)期破裂。洪君彥先生說(shuō),那十年,是他一生中最不幸、最災(zāi)難深重的歲月,至今不敢回首。洪先生自己說(shuō),我已年過(guò)70了,人到古稀之年重新回憶這段往事仍然感到痛心疾首,有時(shí)候仍然徹夜難眠,好幾次想擲筆作罷。但是,我想給自己一個(gè)交代。
在他的筆下,他與章含之離婚的原因,與眾所周知的章含之筆下的截然不同。
洪晃說(shuō),這事對(duì)我是一件特恐怖的事,我好像一下子又回到了九歲,恐怖,委屈,不知道該愛(ài)誰(shuí)。所以,我就跟他嚷嚷,讓他停下來(lái)!
他在電話(huà)里說(shuō),為什么我就不能說(shuō)話(huà)?
我說(shuō),沒(méi)有覺(jué)得你不能說(shuō)話(huà),但我就跟你說(shuō)一句話(huà),因?yàn)槟銗?ài)我,你女兒這輩子就求您一件事。我爸想了兩分鐘,說(shuō)你要這么說(shuō),就撤!我也挺感動(dòng)的,他也是憋了30年有話(huà)要說(shuō),有些事情真的是能忘掉就忘掉。
在講到她父母離婚的那天晚上,看到父親一個(gè)人坐著公交車(chē)回北大,洪晃哭了。
從來(lái)在別人面前都是嬉笑怒罵的痞女,突然的柔情把人們一下子搞得不知所措,原來(lái)名門(mén)痞女有她保護(hù)自己的方式。
洪君彥喜歡照相,他埋怨洪晃為什么在媒體上總是那幾張照片。“是沒(méi)照片嗎?我給你寄兩張過(guò)去吧?”于是,洪晃就收到了父親給她寄來(lái)的二十多年前拍的照片,每張照片都經(jīng)過(guò)塑封。
我小時(shí)候記得我爸爸教我騎自行車(chē),跟我媽媽離婚那一天,他把我送到史家胡同,就在11路車(chē)站(現(xiàn)在的111路)跟我說(shuō),我跟你媽離婚了,所以今天不回史家胡同了。
你今天自己回去吧!我剛要過(guò)馬路的時(shí)候,他說(shuō)等會(huì)兒,我?guī)氵^(guò)去。他帶我過(guò)完馬路,看著我回去,然后再坐公交車(chē)原路回北大。這時(shí)候難受真的沒(méi)法說(shuō),你就覺(jué)得這個(gè)人就這么沒(méi)了(大哭)。
洪君彥前妻:
1935年章含之生于上海。14歲時(shí),在舞會(huì)上認(rèn)識(shí)了燕京大學(xué)的學(xué)生洪君彥。
八年后,兩人結(jié)了婚。70年代章入外交部后亞洲司歷任副司長(zhǎng),與王海容、唐聞生、齊宗華、羅旭合稱(chēng)外交界五朵金花。
1971年,喬冠華率代表團(tuán)赴紐約出席聯(lián)合國(guó)大會(huì),章含之隨行的翻譯之一。
1973年,以丈夫有外遇為由要求離婚,后與時(shí)任外交部部長(zhǎng)的喬冠華結(jié)婚?;楹螅刚勓┣湓?jīng)去過(guò)北京,坐過(guò)部長(zhǎng)的紅旗牌座車(chē),很是風(fēng)光了一陣?!缎旅裰芸飞?,曾登了一篇楊繼楨對(duì)章含之的采訪(fǎng),里面提到談雪卿曾為有個(gè)外交部長(zhǎng)做女婿而驕傲。
洪君彥岳母:
章士釗的二太太沒(méi)有孩子,收養(yǎng)了談雪卿生下的女兒,取名章含之。
大律師當(dāng)過(guò)孫中山的秘書(shū)長(zhǎng),也當(dāng)過(guò)段祺瑞的秘書(shū)長(zhǎng),推薦過(guò)李大釗到北大教書(shū)。他有個(gè)湖南小同鄉(xiāng)需要支持,章士釗二話(huà)不說(shuō)資助了兩萬(wàn)元巨款。這位小同鄉(xiāng)名字后來(lái)全世界都知道了。毛70大壽的家宴上,招待了4位湖南同鄉(xiāng),章士釗就是其中之一。赴宴時(shí)帶了女兒章含之同往,然后當(dāng)了他的英文老師。被欽點(diǎn)后,從北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)調(diào)進(jìn)了外交部。
章含之十八歲時(shí),在中央樂(lè)團(tuán)任定音鼓手的母異父哥哥談炯明,打聽(tīng)到章家的住址找來(lái)了。他拿出一張章襁褓時(shí)在生母談雪卿懷抱中的相片來(lái)與她相認(rèn)。章含之知道了章士釗夫婦并非自己的親生父母,而生母還在世。當(dāng)年家里仍擁有洋房、汽車(chē),生活頗富裕。
暑假里,洪君彥陪著章含之到上海見(jiàn)了談雪卿。母女相見(jiàn)后相擁哭泣,互訴思念之情。
上世紀(jì)30年代,永安百貨公司一樓專(zhuān)設(shè)美國(guó)康克令鋼筆柜臺(tái)。售貨員清一色都是美女,人稱(chēng)康克令小姐。上海灘一支康克令鋼筆,售價(jià)四塊銀元。而普通地段的套間,每月租金五塊銀元。
最出名的是談雪卿。人們之所以來(lái)買(mǎi)鋼筆,為的就是一睹芳容。坊間傳說(shuō)說(shuō)有個(gè)暗戀談雪卿的癡情男,買(mǎi)了一抽屜的康克令鋼筆,每支都用原發(fā)票包裹留存。
老報(bào)人徐鑄成專(zhuān)門(mén)跑到永安百貨“花了四塊袁頭,去買(mǎi)了一支康克林,得以一展這位小姐的風(fēng)采,果然明眸皓齒,不負(fù)眾望?!懊咳涨宄恐聊海袂扒嗄陮W(xué)子,禿頂商人必圍之?dāng)?shù)重”。
軍閥陳調(diào)元的兒子陳度,天天去談雪卿的柜臺(tái)買(mǎi)筆。買(mǎi)來(lái)買(mǎi)去,就為陳度就生下了一個(gè)女兒。談家的意思,是要陳家娶談雪卿為妻。陳家的意思,是讓談雪卿給陳度做妾,于是找到上海灘大律師章士釗,請(qǐng)他出面調(diào)解。最后陳家給了談雪卿幾萬(wàn)塊錢(qián)。
談雪卿拿了錢(qián)另嫁了一個(gè)姓顧的進(jìn)出口商,生了三個(gè)孩子。
花房的故事告訴我們,熙園主人洪楨良先生的優(yōu)良基因,其子洪君彥一生大家風(fēng)范,私生女章含之的行為可圈可點(diǎn)。痞女1976年見(jiàn)到了從上海來(lái)北京的談雪卿印象并不好,她在回憶錄里寫(xiě)道:
我記得這個(gè)有嚴(yán)重風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的老太太非常勢(shì)利,不真誠(chéng)而且話(huà)實(shí)在太多。結(jié)果證明我是對(duì)的。在喬冠華去世之后,媽媽最需要親人時(shí),這個(gè)老太太選擇跟已經(jīng)被她遺棄過(guò)一次的女兒劃清界限。
遺棄過(guò)一次的女兒第二次的政治婚姻,鼠目寸光的夫人干政。枕頭風(fēng)讓老喬反目于恩師周致使部長(zhǎng)晚節(jié)不保,一生英名毀于一旦眾所周知。
難能可貴的是談雪卿的劃清界限四個(gè)字,民國(guó)康克令小姐愛(ài)憎分明躍然于紙上。
聯(lián)系客服